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apresentação

Foto: De Laia
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Entrevistando,
entrevistando...
o auto-retrato.

FOI BOM OUVIR aquele duplo, conhecido antes
através dos textos; observá-lo de perto enquanto
prepara um cafezinho ou uma gostosa galinha na
cerveja; envolver-se com ele – no meio de notas, fotos,
lista de nomes estranhos e sonoros, recortes – no
trabalho preparatório de um texto; surpreender-se
com escritas programáticas como

           Refazer, refazer sempre.
           Refazer, custe o que custar.
          Refazer cada página, parágrafo, frase, palavra...

Foi bom encontrá-lo, os pés e o corpo nus, debaixo
das hélices ruidosas de um ventilador; bater um papo
sob as palmeiras esbeltas de uma pracinha  antiga
ou em frente ao oceano aberto ou no cantinho
sombreado de um campo ou sob os braços
abrangentes e tolerantes do Corcovado; ou sentar
com ele na sala de visita ou no escritório arrancado
da sala ou na sala de estar moderna e sofisticada.

Foi bom ouvi-lo enquanto se lembra orgulhosa ou
resignadamente das peripécias biográficas ou as



12

opções difíceis, enquanto abertamente assume a

própria homossexualidade ou tenta mascará-la como

monstro absurdo da própria vida.

Foi bom, através deles, penetrar nos mistérios e nas

contradições de São Paulo e do Rio, de Belo Horizonte,

Salvador, Porto Alegre, Florianópolis, Goiânia;

comparar mentalmente o homem com o texto e

procurar, naquelas feições “normais”, os motivos da

ira, do sarcasmo, da paixão, da melancolia; perguntar-

me, olhando-o, por que todos podemos observar

uma formiga numa gota d’água, mas ele só, o escritor

– no caso específico, Miguel Jorge – sabe “contar”

uma formiga numa gota d’água.

Entrevistado e entrevistador, olhos nos olhos como

supõe o termo, repropõem, de certa maneira, uma

situação de análise, nas palavras dos próprios

escritores.

Duílio Gomes fala em “auto-análise de meu método

de trabalho e minhas afinidades eletivas”;  Caio

Porfírio Carneiro é convencido de que “o questionário...

arranca tudo da gente, até um pedaço da alma”;

Marcos Santarrita confidenciava-me que a entrevista

o esvaziou come se tivesse concebido. Autran

Dourado e outros têm comparado a entrevista a uma

sessão de análise.

Uma garantia, essas afirmações, de objetividade e de

autenticidade?

APRESENTAÇÃO
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A entrevista, bastante longa, divide-se em três partes:

formação, escrita, destinação do texto. Como última

pergunta pedia que o autor traçasse o próprio  retrato,

que traçasse o seu auto-retrato.

Falar de si, estilizar-se, escolher entre as facetas

possíveis da própria personalidade, resolver em

poucas linhas ambivalências e contradições,

definir,  aprontar,  hic  et nunc, na hora,  uma

imagem de qualquer forma publicitária, quase

para ser vendida, pode ser embaraçoso e difícil

também para um escr i tor  no toriamente

sustentado por um “ego” e por uma vontade forte

de auto-afirmação.

Adélia Prado não teme confessar:  “Eu sou uma pessoa

à procura da própria identidade”; e Roberto

Drummond, um pouco mareado, afirma:  “Eu quero

saber”. Também Otto Lara Resende confessa: “Eu não

sei dizer quem eu sou.... O fato de não saber quem eu

sou me leva a escrever.”

Perplexidades, duplicidade, ambivalências fixadas e

para assim dizer objetivadas, momentaneamente, no

auto-retrato: instantâneo, não reproduzível, in-

definido.  “Eu personagem de mim” nas palavras do

escritor Rubem Mauro Machado.

Qual é a verdadeira fisionomia, o auto-retrato desses

personagens, qual a atitude, a projeção ideal desses

autores?
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Revisitando essa galeria possível, percebo imedia-

tamente a falta de uma linha comum, de um fio

unificador, de um plafond que reúna e unifique, que

dê sentido à exposição.

Constrangido como sou por exigências classificatórias,

sinto-me deslocado, em “impedimento”. O escritor é

um unicum, uma individualidade exasperada. A galeria

em perpétua preparação.

Os estereótipos romântico, decadente, boêmio,

modernista... cederam à variedade e à fragmentação,

próprias da sociedade da mídia e da sociedade –

espetáculo. O específico brasileiro – a dispersão

geográfica, o fascínio agregante-desagregante das

metrópolis, a multiplicidade das ascendências e das

experiências políticas e sociais... – tem exasperado

ainda mais essa variedade e fragmentação.

Fragmentação que também descubro na leitura e na

escuta dos auto-retratos dos autores mineiros aqui

representados.

Cyro dos Anjos, por exemplo, retrata-se enquanto

escritor “eternamente insatisfeito”, autor de uma

“obra modesta”, mas reivindica com orgulho o valor

de A montanha,  negativamente “acolhido pelos

políticos, antes de ser acolhido pelos escritores”  e

pelo meio literário.

Na mesma linha, o depoimento de Murilo Rubião,

que se considera “um escritor iniciante que todo o

APRESENTAÇÃO
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dia recomeça e, até hoje, não se considera um

escritor, nem um pouquinho completo”.

Fernando Sabino “é alguém cujo maior ideal é

renascer a cada manhã, se despir de todos os

preconceitos, de todas as deformações, de todas as

injunções e limitações de pensamento, porque a vida

é a luta que ele descarrega sobre o menino que ele

tem necessidade de continuar sendo”.

Roberto Drummond e Oswaldo França Júnior não

querem sucumbir ao desespero do mundo. Silviano

Santiago está sempre à  “procura de uma harmonia

dentro da diversidade”. Irônico e cheio de sabedoria,

o auto-retrato de Autran Dourado.

Outros apelam para seus escritos.

Luiz Vilela, depois de ter sintetizado todo o seu

curriculum de escritor, afirma categoricamente e em

letras garrafais – ele respondeu por escrito ao

questionário  – “MEUS LIVROS SÃO O MELHOR DE MIM”.

Affonso Romano de Sant’Anna também apela para

seus escritos. Pois suas palavras parecem-me refletir

uma postura comum a todos seus confrades de ofício,

as ponho como conclusão desta nota: “poderia dizer

que sou pela minha poesia e pela minha prosa

limpidamente explicado”.

Aproveito o ensejo para agradecer o Magnífico Reitor

da Universidade Federal de Ouro Preto, prof.  Dr. João
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Luiz Martins, e a Magnífica Reitora da Università degli

Studi di Napoli – L’Orientale, profa Dra  Lídia Viganoni,

que viabilizaram a presente co-edição. Agradeço

também quantos colaboraram para a realização deste

livro, em primeiro lugar a professora e doutora Dulce

Mindlin.

Giovanni Ricciardi

APRESENTAÇÃO
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A arte da entrevista como
provocação ao texto

autobiográfico

ENTREVISTAR: FAZER perguntas, explorar percepções,

deixar falar a persona que se faz presente no diálogo,

fazer fluir a dicção do outro, provocar o depoimento,

perceber sutilezas, lidar com valores, com emoções,

estabelecer aquela cumplicidade que desentranha

vivências esquecidas – eis o que faz Giovanni Ricciardi

quando convive com escritores brasileiros ( já

publicou alguns livros de entrevistas*), dos quais

dezenove, todos mineiros, estão presentes neste

livro.

* Escrever, Bari, Libreria Universitária, 1988; Auto-retratos, São Paulo: Martins Fontes,
1991; Escrever 2, Bari: Ecumênica Editrice, 1994; Auto-retratos de escritores goianos,
Goiânia: IGL: AGEPEL, 2001.
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No conjunto, tem-se, pois, um grande arquivo: para o

senso comum, um lugar onde se conserva a memória,

seja de um país ou de uma aldeia, seja de uma

personalidade. Verticalizando, entretanto, o conceito

de arquivo, chega-se a sua etimologia: arke-on, com

sua dupla significação, a de princípio ou origem e a

de sede do governo, ou de comando1. Daí terem os

arquivos tão considerável importância para a

compreensão do que se foi, do que se é e do que se

pode vir a ser. “Quem não guarda o passado perde o

futuro”, dizem os antigos. E aqui,  “guardar” não significa

apenas conservar ou colecionar, porém antes

proteger, acatar, respeitar.

O arquivo é, portanto, a possibilidade necessária para

o vir-a-ser. A partir do arquivo – ou do passado

revisitado – é que o futuro pode ser projetado,

planejado, arquitetado. Chegar, entretanto, a este

conjunto de experiências não foi uma empresa muito

fácil. Foram inúmeras viagens sobre o Atlântico,

gravador em punho, espírito forte e roteiro na mente.

Giovanni Ricciardi construiu pacientemente este

arquivo, ou seja, consignou, reuniu os signos dos

depoimentos que extraiu de seus entrevistados ao

longo de alguns anos de trabalho. Nesse sentido, foi

ele o arconte, o que comandou, o que dirigiu, o que

percebeu hermeneuticamente o detalhe a explorar,

1 Cf. DERRIDA, J. Mal de arquivo  – uma impressão freudiana. Trad. Claudia de
Morais Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001.

PREFÁCIO
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o não-dito que se fazia discurso à medida que a
cumplicidade se estabelecia, como, por exemplo,
quando obtém de Affonso Romano de Sant’Anna uma
frase como: “Os meus poemas são muito
autobiográficos”, quando, talvez para enfatizar a
astúcia mimética, muitos prefiram escamotear esse
fato.

Não obstante, não há como não perceber que os
entrevistados, por mais que sejam verdadeiros em
suas respostas também não deixam de construir para
si – e para os outros – aquela persona que querem
estabelecer como a sua presença no mundo,
marcadamente quando se trata de dizer por qual razão
cada um escreve, ou qual a relação que têm com a
palavra, ou mesmo quais os motivos que os levam a
escrever. A persona é sempre o maior destaque, e
nem poderia ser de outro modo. Só quando o eu de
cada um se torna um outro de quem o próprio sujeito
fala é que se tem o distanciamento necessário para
avaliar, fazer opções, narrar. Se esse outro não passa
de uma persona, de uma ficção, de um papel que o
escritor/o poeta (in)conscientemente assume, se essa
convenção se ajusta à concepção do “eu” que se
projeta, é um risco que se corre – também o
entrevistador, é claro. De certa forma, nessa
encenação, o entrevistado cria uma imagem ilusória
de si, pois ele acredita que consegue recompor o real,
mas o que ele apresenta são “fragmentos” de uma
vida. O entrevistador, diante desse sujeito que cria
uma espécie de biografia de si, tenta captar o outro
no momento da entrevista. É ele quem dirige a cena,
é a ele que cabe a responsabilidade de fazer cada um
atuar segundo suas (deles) capacidade de extroversão,
mas também segundo suas (deles) próprias
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necessidades de fazer com que entrem em diálogo
tanto a “solidez dos fatos” como “os prazeres do
imaginário”.

É ainda o entrevistador que tem nas mãos a batuta, e
se este livro por um lado pode ser considerado um
arquivo, por outro não deve deixar de ser lido como
uma peça polifônica, na qual cada voz tem hora e vez:
aqui, a gravidade de Adélia Prado convive
perfeitamente com a leveza de Fernando Sabino, com
a densidade de Autran Dourado ou mesmo com a
espontaneidade de Otto Lara Resende. São registros
diversos, são vozes desencontradas, são tonalidades
variadas, todas entretanto (des)afinadas neste
conjunto algo operístico, ao qual comparecem
timbres de toda natureza.  Este livro é um conjunto,
no qual se pode perceber através de cada entrevista
que o presente constrói o passado a partir de uma
focalização interna, evidentemente provocada pelo
entrevistador, que alavanca percepções ou
recordações, que induz o entrevistado a revisitar
experiências longínquas, não raro com um olhar e
um sentir já comprometidos com o aqui-e-agora. Não
se trata de falsear a verdade, mas de reconhecer que
a atitude de hoje afeta de certa forma a percepção
do passado que, como objeto focalizado, comparece
à entrevista filtrado pela interpretação do sujeito do
discurso.

De qualquer forma, Giovanni Ricciardi tem o mérito
de fazer de cada entrevistado o narrador de sua
própria história, promovendo uma espécie de fala
autobiográfica, na qual o eu do passado vem
reconstruído, de certa maneira ficcionalizado, tanto
pela experiência do conhecimento atual como
principalmente pelos objetivos que tem em mente

PREFÁCIO
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o sujeito que fala. Um sujeito cujo olhar advém de
uma percepção necessariamente distorcida pelas
injunções do presente. Nesse sentido, um sujeito
focalizador, o que implica o fato de ele externar o que
deseja projetar como a sua figura.

Chega o momento de nos perguntarmos se a relação
entre o entrevistador e seus entrevistados pode
influir na chamada “reconstrução do passado”. É nesse
ponto que surgem dúvidas como “e se fosse outro o
entrevistador as respostas seriam as mesmas?” Até
onde entendemos, não. A construção desses “mundos
possíveis”, ou de um outro real – ou de uma outra
verdade, por que não? – só se concretiza quando se
estabelece aquela fundamental cumplicidade, sem
a qual nada flui, nada aflora. Se os holofotes deste livro
se projetam sobre os entrevistados que estão em
cena, faz-se necessário lembrar que, aquém dos
atores, no “escuro” da coxia, alguém dirige, planeja,
comanda o espetáculo. É assim que se tem, por
exemplo, o seu elenco, fruto de escolhas pessoais
que denotam seus gostos, suas preferências – tanto
é verdade que se pode perceber um verdadeiro
diálogo entre o entrevistador e seus entrevistados,
fruto de leituras cuidadosas da(s) obra(s) cujo(a)
autor(a) estava em foco. E embora tenham essas
entrevistas uma linha mestra que lhes confere uma
certa uniformidade, é importante notar que Giovanni
Ricciardi não perde oportunidade de aprofundar
elementos das falas que escuta, muitas vezes
abdicando de seu roteiro em favor de um detalhe
que subitamente apareceu e que lhe pareceu
conveniente explorar. O fato de Giovanni Riccardi agir
com tanta naturalidade diante do entrevistado
demonstra a sua experiência de outros trabalhos já
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realizados anteriormente, pois o presente livro é o
terceiro volume da  série Biografia e Criação Literária.

Num momento em que tanto se valoriza a literatura
memorialística, um livro como Escritores mineiros –
entrevistas vem constituir-se como um privilegiado
arquivo de experiências, como permanente fonte de
consulta para quaisquer leitores, especialmente os
que se dedicam aos estudos de literatura. Na linha da
memória, os textos autobiográficos se marcam pela
revelação de uma personalidade, de momentos e/
ou de circunstâncias especiais, enfim, de um conjunto
de experiências significativas o bastante para que
compareçam ao discurso do presente.

No caso da “autobiografia” via entrevista entra em cena
uma outra instância, se assim podemos dizer: a arte
da aproximação – o modo de tentar colher não
apenas os fatos que a memória guardou mas o de
tentar captar o humano que se aloja em cada
depoimento, em cada fala reconstrutora do passado.
É precisamente aí, nesse detalhe aparentemente
menor, que reside o grande projeto de Giovanni
Ricciardi, algo que exige dele que se saiba distanciar
para não perder a objetividade, mas que se saiba
aproximar, fazendo-se de zoom para melhor
capturar não só a fala, como ainda os climas, as
atmosferas, as sutilezas que só alguém muito
envolvido com seu objeto seria capaz de perceber.
Isto é, mesmo que estas entrevistas tenham uma
“moldura” metodologicamente orgânica, é preciso
reconhecer que a percepção de Giovanni Ricciardi é
sutilmente presente para permitir variações que
longe de esgarçar o tecido discursivo na verdade mais
o enriquecem com nuances e detalhes que lhe
conferem insuspeitadas epifanias.

PREFÁCIO
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Híbridas que sejam (entrevistas? autobiografias?)
estas falas, estamos diante de um conjunto que, por
sua amplitude, tem tudo para se dar como parte da
História do Brasil – de Minas em particular. Se o
acontecimento histórico é uma experiência
fundamental, objetivamente falando, é através da
compreensão da vida, que relativiza a objetividade
do acontecimento em si, que os valores absolutos se
fragmentam, gerando vigor e energia para o devir.
Giovanni Ricciardi soube magnificamente conduzir
seus entrevistados para uma visita ao passado sem
perder de vista o presente e o futuro. E é
precisamente nessa contemplação de si mesmo que
a história de cada um se transforma: de “fato vivido”
para um “vir a ser” pleno de virtualidades. Não é por
acaso que Fernando Sabino revela ser seu maior
objetivo “desaprender tudo o que aprendeu”, “viver
sempre vendo as coisas e a vida com olho de criança,
como se fosse a primeira vez”. Como não reconhecer
o talento de um entrevistador que, com tanta
naturalidade, leva o entrevistado a tal despojamento?
Como não reconhecer que este arquivo não se

poderia constituir sem a presença forte do arconte

Giovanni Ricciardi?

Ouro Preto & Montes Claros, agosto de 2008.

Dulce Maria Viana Mindlin  | UFOP  |

Ilca Vieira de Oliveira  |  UNIMONTES  |
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Poesia é a verdade
transformada em sentimento.

GUERRA JUNQUEIRA
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ESCRITORES
mineiros
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Tela de José Maria Ribeiro inspirada na foto de Ana Valadares

adélia
PRADO
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“A parte mais linda da
infância é a infância toda.”
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adélia
PRADO

Divinópolis (MG) 1935

Adélia Prado, você é conhecida em todo o Brasil, mas não vive
no eixo Rio-São Paulo. Há possibilidade de fazer poesia e de
ser conhecida fora do eixo?

Sim. Eu acredito que, no caso da literatura, já que es-
crever é um exercício solitário, eu não precise de um
local de exposições, como se eu fosse um pintor que
necessitasse de um centro maior para levar as coisas.
Aqui, a única coisa que eu tenho a fazer é escrever e
depois enviar os originais. E, como tudo o que acon-
tece em qualquer lugar do mundo, acontece em
Divinópolis (as paixões humanas, as boas e as más
estão todas aqui representadas, vividas); então eu não
preciso sair do meu quintal pra fazer literatura, tanto
faz eu estar aqui ou no centro do mundo, o que acon-
tece aqui, acontece no mundo. Eu fui descoberta por
aquilo que eu fazia aqui; simplesmente descobriu-se
que eu, aqui no interior, fazia literatura. E continuei
fazendo no mesmo lugar.



32

A senhora nasceu aqui em Divinópolis?

Nasci aqui, na confluência de duas estradas de ferro,
praticamente dentro das oficinas da rede onde meu
pai era ferroviário; toda a vida, desde pequena, todo
meu imaginário, toda a minha paisagem é ferro, é
locomotiva, é apito, é graxa; essa foi a minha primei-
ra experiência feliz do mundo. Eu achava e toda a vida
achei que o mundo era de ferro. Eu tive a oportunida-
de de falar isso em poemas. Quando eu quis me casar,
quando eu comecei a ter sonhos matrimoniais, eu
queria que tudo da minha casa fosse de ferro. Desde
quando eu era bem menina isso me dava solidez. Meu
pai fazia para nós colheres de ferro. Eu tenho até hoje
colheres de amassar feijão de ferro, coadores de café,
ou suporte de fazer café, de ferro; então tudo na mi-
nha casa era de ferro e aquilo me dava uma solidez,
aquilo era indestrutível. Eu achava que meu pai tam-
bém era indestrutível, que ele também era de ferro.
A infância tinha todo esse contexto para mim: as má-
quinas, as locomotivas, o ferro do qual as coisas eram
feitas. Esse era um lugar, pra mim, aprazível de viver e
é até hoje; a casa do meu pai é um lugar para o qual
eu sempre volto, para recuperar essa solidez, essa
segurança.

Quando você nasceu? E como foram os seus primeiros anos, o
seu currículo de estudos?

Eu nasci aqui à beira da linha, no dia 13 de dezembro
de 1935, no dia de Santa Luzia, por isso eu me chamo
Adélia Luzia. Tive uma infância corriqueira, normal,
pai ferroviário, mãe doméstica, família extremamen-
te religiosa, dessa religiosidade também um pouco
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diferente, porque mineira, acentuada, pra dentro. No
grupo escolar ganhei um prêmio, então pude estu-
dar de graça; foi a oportunidade que eu tive de fazer o
curso ginasial e depois o curso de professora, que era
o máximo que eu podia fazer.

Era o máximo para Divinópolis?

Sim, o máximo para Divinópolis na época. Tinha aqui
um ginásio, onde as meninas estudavam junto com
os meninos, que era muita novidade para mim. O meu
destino era fazer um curso de professora. Filosofia eu
fiz mais tarde, já estava casada, com filhos. Fui inclusi-
ve filha de Maria e pertenci a todas essas irmandades
religiosas.

Eu queria que você falasse mais um pouco sobre esse tipo de
educação mineira. O que é “mineiridade”?

A coisa que mais me salta para dizer sobre
mineiridade é a religiosidade da qual eu sou uma tri-
butária fervorosa. Tive essa educação religiosa rígida,
uma doutrina severa me cercou desde que eu nasci,
mas, ao mesmo tempo que a religião era severa, eu
fui salva, acredito, pela beleza do culto. Eu ainda apro-
veitei demais de uma liturgia muito romanizada, é
claro, mas muito bela também, muito rígida, mas
muito bela. Aquilo me salvava; eu pensava que Deus
era cruel, mas era belo também. Aquilo me segurou,
me salvou: a beleza, o poético do culto religioso, da
celebração religiosa. A religião, para mim, até hoje,
não é só uma herança feliz, é uma coisa que eu
redescubro a cada dia e reassumo. Os rigores da dou-
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trina foram apaziguados com a beleza da poesia, a
própria poesia é que me devolveu a fé de uma ma-
neira nova. Pela via poética, eu recuperei o vigor e a
beleza original até da própria doutrina; mas da expe-
riência religiosa, que eu descobri mais tarde, fiz uma
experiência poética. Quando as duas coisas se encon-
tram, eu fui completamente salva de tudo que a dou-
trina podia trazer para mim de opressão, isso porque
eu tive uma via nova de entendimento do fenômeno
religioso e da própria prática religiosa. A poesia na
sua qualidade libertadora me mostrou também onde
é que estavam os equívocos da minha doutrina, da
minha prática religiosa; uma coisa salvou a outra, e
salvou-a de maneira feliz e definitiva.

Quais foram os livros de Adélia menina?

Eu lia muito na biblioteca dos freis franciscanos, que
se chamava Pia Biblioteca das Filhas de Maria. Eu ti-
nha uma tia filha de Maria e eu funcionava como som-
bra dela, aonde ela ia eu ia atrás. Então eu me apro-
veitei imensamente dessa biblioteca; lá eu lia a vida
dos santos: Santa Terezinha do Menino Jesus, Santa
Maria Madalena; livros, como se dizia, edificantes para
a formação da gente. Santa Gema Galgan, aquela que
tinha visões pavorosas sobre o inferno; aquilo tudo
era pavoroso, mas era tão bonito também, e eu me
saciava dessas coisas, era um alimento mesmo, era
uma espécie de convite a uma ceia. Eu, toda vida,
desde menina, tive essa pretensão de ser santa, igual
Santa Terezinha, queria morrer tuberculosa e fazia
aqueles ensaios para uma tuberculose bem dramáti-
ca, bem bonita, coisas de cabeça de criança. O amor
ao livro, aquele cheiro de biblioteca, de livro velho,
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misturado com a batina dos freis, o religioso. Eu li mais
tarde os livros de uma vizinha, pois lá em casa não
tinha livro nenhum. Quando meu pai comprou um
dicionário, eu já era casada; os únicos livros eram aque-
les escolares, mas eu tinha uma vizinha que tinha uma
pequena biblioteca dentro de um guarda-louça, ela
guardava aqueles livros pras mocinhas. Então eu lia
tudo e observava rigorosamente as proibições a que
a gente estava sujeita, por exemplo, eu não lia a re-
vista O Cruzeiro daquele tempo, porque o frei dizia
que era imoral e eu realmente obedecia, dava umas
folheadas assim, mas com muita culpa. Foi esse o tipo
de educação que eu tive.

Como era a sua relação com seus pais?

Eu tive um presente divino que foi uma infância feliz,
muito pobre do ponto de vista material, a gente era
paupérrimo, porque meu pai às vezes ficava quatro
meses sem receber pagamento e, desde cedo, tam-
bém, tive muito contato com as greves dos ferroviá-
rios. Tinha um avô e uma avó que ajudavam os filhos
todos e ajudavam a gente também com o aluguel da
casa, com a alimentação, comprando muitas coisas
para eu poder estudar, o meu uniforme, esse tipo de
coisa. Mas uma coisa era indubitável, era o amor dos
meus pais, a gente tinha certeza disso. O meu pai era
extremamente severo, às vezes até injusto com rela-
ção a castigos, mas como a gente não duvidava do
amor dele, aquilo não nos fez mal, isto é, ele estava
sendo injusto mas ele me amava. Eu tive pouco rela-
cionamento com a minha mãe porque ela morreu
quando eu tinha 14 anos. A lembrança dela é a lem-
brança de uma mulher triste, melancólica, religiosa,
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severa. Era uma pessoa assim, mas eu não duvidava
do amor dela.

Repassando na memória esses primeiros anos, você encon-
tra a figura de um “mestre”, de um guia, de uma personalida-
de que a tenha marcado?

Não, professor, não.

Como e quando começou a escrever?

Eu me lembro da primeira poesia; o primeiro poema

foi quando minha mãe morreu. Eu fiquei numa situa-

ção muito precária, tomando conta dos meus irmãos;

eu só tinha 14 anos e fazia toda a lida da casa e ainda ia

pra escola. Nessa época eu já estava no ginásio, cur-

sando a 4a série ginasial; era uma coisa assim muito

pesada pra mim. Lembro que eu tinha muito medo,

meu pai saía, às vezes, à noite. Quando ele começou a

querer se casar de novo, eu fiquei apavorada; queria

que os meninos ficassem acordados comigo, porque

eu tinha medo, inclusive medo da minha mãe morta.

Lembro que nessa situação eu fiz uma poesia sobre a

minha mãe, uma poesia horrível falando da saudade

da minha mãe. Fiz ainda um poema sobre um sineiro,

um cara que tocava um sino para a apaixonada dele;

eram aquelas irrupções românticas, eu era adoles-

cente, descobrindo também o corpo, a vida. Eu tinha
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um irmão no seminário que me mandava recortes de

jornal com poesias; ele também gostava de fazê-las.

Então a gente começou a fazer aquilo, achava bonito.

Ele me mandou alguns poemas de Alphonsus

Guimaraens, eu adorava aquela melancolia. Come-

cei a imitar aquilo, comecei a fazer sonetos na escola

e a fazer um sucesso danado, porque tinha facilidade

em rimar, em compor. Fazia sonetos moralistas, tal e

qual ouvia nas pregações. Eu recitava nas festas de

escola, gostava de falar, de recitar, gostava de ouvir a

palavra, de ouvir a mim mesma falando um texto e,

por aí afora, eu fui escrevendo. Depois escrevi num

jornalzinho que tinha aqui, chamado A Semana,

jornalzinho paroquial, e num jornaleco pequeno que

era da Juventude Franciscana. Entrei na Ordem Ter-

ceira de São Francisco e comecei a escrever neste

jornalzinho poesias; eu assinava: Franciscana. Eu acha-

va fantástico. A ótica franciscana, a mundividência

franciscana pra mim é um alimento até hoje. Eu be-

bia tudo em São Francisco e no franciscanismo. Então

comecei a fazer sucesso na minha rodinha. Quem vai

fazer um texto sobre não sei o quê? Quem vai fazer

uma poesia sobre não sei o quê? Era a Adélia, a

Franciscana. Um belo dia eu fiz um poema. Frei

Mateus, que na época era o diretor espiritual da Ju-

ventude Franciscana, um holandês severíssimo que

vigiava e tudo, viu o texto e falou para mim: “Você

sabe que é poeta?”. Aquilo me deu uma felicidade, eu

saí pulando de um pé só de tanta alegria! E ele era
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uma pessoa que eu amava demais, que eu respeita-

va. Era como um pai que a gente tinha, e eu pensei:

“Nossa Senhora, frei Mateus falou que eu sou poeta!”.

Fiquei toda entusiasmada, ele me deu um aval para

eu continuar escrevendo. Mas hoje vejo que aquilo

que eu fazia era mais uma imitação, eu não tinha ain-

da uma dicção própria, uma voz própria, eu imitava

outros autores. Mas depois de muito tempo, depois

da morte do meu pai em 72, é que eu comecei a es-

crever. Em 73, acredito que foi por aí, eu fiz um texto

diferente de tudo aquilo que tinha feito; não era sal-

mo, não estava imitando Guimarães Rosa, nem

Alphonsus Guimaraens, nem Manuel Bandeira. Era

uma lírica, era a lírica que eu queria. Eu nunca publi-

quei esse poema, mas ele é o marco do dia em que

comecei a escrever com uma voz que eu reconheci

como a minha; a fala, boa ou má, era minha. Então, daí

por diante eu comecei a fazer poemas, um atrás do

outro, era Bagagem que eu estava escrevendo, e eu

não sabia ainda. Aqui havia pessoas que liam, que di-

ziam que estava muito bom, que eu precisava publi-

car etc. Mas foi talvez em 74 ou 75 que eu mandei os

textos para o Affonso Romano, que fazia crítica literá-

ria na Veja; gostou imensamente e falou para o Carlos

Drummond que tinha recebido uns textos, aqui e ali,

aquela história toda. Depois eu mandei para o pró-

prio Drummond, sem falar nada, pra ver o que acon-

tecia, e ele foi extremamente generoso. Em uma das

crônicas do Jornal do Brasil, ele falou que tinha uma

pessoa em Divinópolis, que ele não conhecia, que

estava fazendo versos etc. E aí um editor se interes-

ADÉLIA PRADO



39ESCRITORES MINEIROS

sou. Eu devo a ele ter sido descoberta, mas primeiro

eu devo a São Francisco de Assis. Me lembro que,

quando estava com o volume prontinho, falei: “Oh,

meu Deus do céu, São Francisco podia ajudar, se isto

aqui for poesia mesmo, a encontrar um caminho!”. E

achou, né. Eu até botei na epígrafe de Bagagem uma

parafrasezinha do Cântico das criaturas: “Louvado seja

o meu senhor por essas letras e palavras etc. ...”, foi

uma homenagem. Foi uma promessa que eu cumpri.

Aí, as coisas se seguiram.

Qual é a relação entre o trabalho de criação e a carreira para-
lela? Você disse que era professora; continua sendo?

Não, fui professora de modo muito esporádico, por-

que custei a descobrir que não tinha vocação para ser

professora. Tenho cinco filhos e quando eles eram pe-

quenos eu não trabalhava. Quando me casei, deixei

de dar aulas, achei aquilo uma felicidade, uma rique-

za; me senti a rainha do Sabá não precisando traba-

lhar fora de casa. Dar aulas me cansava, toda vida me

cansou extremamente, mas me sentia culpada de não

estar trabalhando. Então saía e dizia assim: bom, ago-

ra eu dou conta, não é possível, todo mundo dá conta,

eu tenho que dar conta também. E começava a traba-

lhar mais dois anos, mais três... Eu nem me aposentei,

porque o tempo de trabalho não deu pra isso. Então,

nunca aconteceu de ter uma carreira paralela. Eu en-

caro a literatura como uma vocação, um dom do qual

eu não posso dispor na hora que eu quero; acontece

na hora que Deus quer, então eu fico à mercê disso.
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Quando descobri que podia parar de dar aulas, ficar
sossegada, sem culpa, foi uma felicidade. Posso ficar
em casa cuidando da vida e de outras coisas, mas gos-
tava muito de dar aula, sou até uma pessoa com mui-
ta didática. Dar aulas por 40 minutos é uma coisa, mas
eu tinha cinco classes... era uma coisa infernal!

Como surge um poema?

Eu acho que não dou conta de responder a isso, não.
Eu sempre escrevo assim que alguma coisa precisa
ser expressa e isso nunca, jamais é uma decisão mi-
nha. Eu nunca falo que hoje vou escrever, porque não
acontece. Nesse sentido, sempre afirmo, e com toda
a convicção, que, rigorosamente falando, o texto não
é meu. Isso pra mim é tranqüilo, é de uma tranqüili-
dade solar, porque, se ele fosse meu, eu já teria aca-
bado O homem da mão seca, que é um romance que
comecei com muita fúria. Então, a coisa pede para
ser escrita e isso é uma feliz experiência, uma felici-
dade da qual tenho a maior saudade, porque eu es-
crevia, às vezes, quatro poemas em um dia só, quatro
poemas bons, que depois publicava; achava-me uma
fonte inesgotável. Agora, porém, estou tendo outra
experiência: não sou dona e nem dou ordens à poe-
sia, sou serva dela e ela simplesmente se escondeu.
Outro dia escrevi uma poesiazinha, fiquei de uma fe-

licidade, mas foi uma colherzinha de chá...

Você quer um poema grande?

Não, não quero grande. Quero muitos poemas; o po-
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ema pode ser um haikai, mas quero muitos, e agora
estou no deserto com uma bilhazinha d'água deste
tamanhinho assim...

Mas você poderia contar como surgiu um de seus textos?

Pois é, é isso que estou dizendo, eu escrevo e não sei
como é que surge não. Desejo expressar aquilo. Quan-
do vou fazer um texto, a minha única preocupação é a
fidelidade absoluta ao que eu estou sentindo. É uma
coisa tão natural nesse sentido, é uma natureza, é
como um sonho, como um fenômeno corporal, psí-
quico, então eu não dou conta de ver, por exemplo, a
elaboração do texto, porque parece que ele fica se
fazendo, é ele que se faz.

Qual é a sua relação com a palavra?

A palavra pra mim é a coisa mais útil que existe. Pala-
vra é coisa. Eu sou ruim, Giovanni, para dizer essas
coisas. Eu vou frustrar a sua expectativa.

Quando você fala em palavra como “coisa”, quer dizer que você
usa palavras concretas?

Às vezes a palavra entra no poema não pelo que ela

significa, mas pelo puro som dela: aranha, cortiça, pé-

rola são belas coisas ou palavras belas? No poema

“Em português”, eu respondo exatamente ao que você

está perguntando sobre as palavras. Palavra é senti-

do. Por exemplo, se eu falo “papel”, isso não significa
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nada;  “cadeira”,  “gravador”,  “xícara”,  “café”  são sons.
Agora, as palavras “papel”,  “café” ganham consistên-
cia quando elas estão poetizadas. No poema elas ga-
nham densidade, concretude, sentido. Então quando
eu digo “a palavra”, eu estou dizendo “o sentido”. Eu
entendi isso através de outra via. Quando você diz:  “O
filho de Deus é Verbo, Jesus Cristo é Logos divino,
palavra eterna...”. O que é isso? Para mim é sentido, o
sentido, o sentido do ser, o sentido da existência. En-
tão, essa palavrinha corriqueira é uma coisa que inte-
ressa pouco, só que eu tenho que me servir dela para
atingir o “Logos”. Eu digo esse montão de palavras só
para você falar: “Ah, entendi!”. Palavra é quando você
chega ao sentido, é quando você entende. Escrevi em
Antes do nome:

Não me importa a palavra, esta corriqueira.
Quero é o esplêndido caos de onde emerge a sintaxe,
A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-
muda, foi inventada para ser calada.
Em momentos de graça, infreqüentíssimos, se pode-
rá apanhá-la: um peixe vivo com a mão.
Puro susto e terror.

Em seu específico trabalho criativo, prevalece a interrupção
ou a continuidade?

A continuidade. Eu faço quase tudo de uma vez só. O
poema sai inteiro, o texto vem inteiro, depois eu só
faço cortes. Quando eu começo a interromper demais,
posso largar, porque o poema não presta, é mau, é
ruim. Isso é um processo muito pessoal, comigo acon-
tece assim, há pessoas que fazem de outra forma.
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Existem momentos felizes ou ideais para escrever?

O momento feliz é quando a inspiração está cutucan-

do a gente, como um aguilhão num boi, essa é a feli-

cidade plena. Quando você está louco para escrever,

é a pura felicidade; quando a coisa pede para ser dita,

é o Espírito Santo querendo ser adorado, soprando no

meu ouvido um hino litúrgico.

Por que você escreve?

Boa pergunta. É necessário que eu escreva, acho que

é uma necessidade divina de mostrar a Sua face, o

Espírito quer ser adorado, ele quer ser visto. Deus pre-

cisa fatalmente mostrar a Sua face; e arte é uma me-

diação para a divindade. Então, nesse caso, tenho que

ser dócil a esse desejo divino. Não obedecer a isso é

pecar, é um pecado capital, eu não sou dona disso,

não posso falar: “Não escrevo mais”. Isso seria o máxi-

mo do orgulho, então tenho que escrever.

Onde encontra estímulos para escrever?

Na vida. No absurdo e na maravilha da vida. É tão ab-

surda, tão pesada a vida, tão maravilhosa, que não pre-

cisa sair de casa; é só ficar quieto que você tem todos

os estímulos; o próprio fato de existir já é um absur-

do.
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Você prefere escrever em situações de alegria, de satisfação,

ou em situações de intranqüilidade, de tristeza?

Escrever é uma alegria. Mesmo na maior tristeza, na

maior melancolia... se você pega o seu lapisinho, é

porque já está saindo da tristeza. Ninguém, estando

no inferno, é capaz de pedir um lápis e um papel,

mas quando você começa a escrever quer dizer que

já está saindo do inferno, até para expressá-lo. Não

tem importância se você está feliz ou alegre, escre-

ver é sempre uma alegria.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha no seu traba-
lho criativo?

Não acredito no imprevisto, no acaso, não. Acredito
numa ordenação inconsciente das coisas; falar em in-
consciente significa falar em uma ordenação divina
de todo o conjunto do cosmos; eu incluída, principal-
mente eu, que sou filha de Deus, sou humana. Então,
não acredito em acaso, porque se existir o acaso, in-
dependente da divindade, o acaso é Deus e, então,
poderia adorá-lo também. Não acredito em acaso; o
que existe são coincidências significativas,
sincronicidade; são coisas que eu não explico pela
lógica, pois têm no seu substrato profundo uma liga-
ção, uma explicação no sentido do mistério divino.

O cotidiano, Adélia, como influencia o seu trabalho de poeta?

Ele não influencia, ele é o próprio trabalho, sabe! Por-
que a única coisa que todo mundo tem é só o cotidia-
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no, nós só temos isso. O meu dia só tem 24 horas e

nessas 24 horas tenho que viver a minha condição

humana. Então, é só isso que tenho, e que acho que

todo mundo tem, e isso é a miséria, mas é também o

tesouro. Acho que a metafísica mora aqui no cotidia-

no, esse é o material da minha experiência, esse é o

material da minha descoberta.

A profissão de escrever a ajudou ou a ajuda na descoberta de

si própria como mulher?

Sim, não tenho dúvida, porque à medida que a gente

vai escrevendo há realmente um desdobramento e

um autoconhecimento. Decorre do escrever um me-

lhor conhecimento. Tanto que, quando eu estava es-

crevendo Os componentes da banda, num determi-

nado capítulo, eu falei: “Meu Deus, não é isso que eu

ia falar, não”. Eu mesma fiquei assustada com o que

precisava ser dito, mas depois eu pensei: “Bom, en-

tão é assim que eu sou”.

Quando escreve, você percebe autocensuras, temores em se

revelar, obstáculos?

Não, eu não gosto do que vejo, mas a fidelidade ao

texto me obriga a falar a palavra certa, a dizer aquilo

que deve ser dito, segundo o meu critério, é claro.
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Como foi o seu primeiro livro?

Foi um acontecimento, assim como um casamento

na família, um batizado, um nascimento. Pra mim teve

o mesmo peso e tem até hoje a mesma densidade,

porque foi uma coisa muito feliz, a cidade inteira fi-

cou sabendo que o Drummond tinha falado na Adélia,

que eu era conhecida, que todo mundo me conhecia

e tudo... O Drummond falou no jornal que a poesia da

Adélia é boa etc. O editor veio aqui, foi uma festa com

doces, no clube, todos os parentes, as comadres, os

conhecidos; foi, como estou dizendo a você, como

um casamento. Bagagem, o primeiro, foi cercado de

afetos, de afetos felizes, de alegria.

Houve em sua vida uma encruzilhada, um acontecimento que

a tenha marcado profundamente?

Houve sim, houve... mas eu não posso falar disso.

Você, Adélia, não quer especificar e eu não vou insistir. Quero

somente que responda a esta pergunta: quanto a essa mu-

dança, essa opção marcou a sua poesia?

Deixa eu ver. Nem quero que isso saia agora não. Tem

muito tempo que eu não escrevo uma poesia.

Você não escreve poesias, porque...

É isso. Eu não sei o que está acontecendo...
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Esta poesia que chega...

Não, ela nem chega, ficou no deserto.

Houve, na sua vida de escritora, um acontecimento gratifi-

cante ou de grande frustração?

A coisa mais gratificante que existe é eu ter encon-

trado o caminho, desde o primeiro livro. Escrevo para
ser lida, então essa é a primeira felicidade. E porque

fui muito bem acolhida pela crítica e pelos leitores.

Tive uma frustração que não é bem uma frustração,

mas sim um sofrimento: publiquei doze poemas in-

felizes que não devia ter publicado; nunca tinha me

acontecido isso, eu achava que tinha muito faro, mui-

ta competência para ver a qualidade dos meus textos
e a qualidade de textos alheios. Quando publiquei A

faca no peito, um crítico me chamou atenção. Sofri

muito, durante mais de um ano, até perceber que ele

tinha razão. Agora, foi publicada minha obra reunida

de poesias, expurgada dos doze poemas. Passei ver-

gonha!

Quem é que criticou os poemas?

Felipe Fortuna, que faz crítica literária no Jornal do

Brasil.

E você se convenceu?

Plenamente. Demorei, porque toca na sua vaidade.
Pensava que não era possível, que tinha algum enga-
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no, mas, graças a Deus, fui capaz de perceber isso.

Qual é o livro de outro autor que gostaria de ter escrito?

Eu queria ter escrito Os Salmos, O livro de Jó, Isaías.

A Bíblia toda?

É, você sabe que é. Não sou pretensiosa não, mas eu
queria ter escrito Isaías. Oh! Que maravilha que é Isaías,
não é? Eu queria escrever como Guimarães Rosa,
Clarice, eu tenho inveja desse pessoal.

Dentre as palavras seguintes, escolha três e diga alguma coi-
sa sobre elas: amor, cidade, poder, solidão, solidariedade, pra-
zer, violência, amizade, noite, silêncio.

Amor, noite, poder. Amor é a única coisa que eu que-
ro pra mim e pra todo mundo, sem amor não tem
jeito, não tem solução. Amor significa, em primeiro
lugar, o amor de si, o amor que me convida ao
autoconhecimento; sem amor de si mesmo não dá
pra amar ninguém. Eu só posso oferecer para alguém
coisa que eu tenho, se eu não me tenho a mim mes-
ma, não posso me relacionar com ninguém. Então eu
descobri que o amor é, em primeiro lugar, isso e a via
pra isso é o autoconhecimento. Amor é o que eu que-
ro, é o que eu desejo, é o que eu espero. Poder é o que
a gente precisa abrir mão, mas abrir mão de maneira

mais radical possível. O poder até sobre as próprias

idéias, deixar de segurar até os próprios pecados que

ADÉLIA PRADO
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a gente ama. A gente ama, às vezes, de modo especi-

al alguns pecados, alguns vícios; então, radicalmen-

te, abrir mão do poder quer dizer cair em uma entre-

ga para um poder maior, que, no caso, continua sen-

do amor. E a outra coisa que eu escolho é noite. Gosto

da noite; quando eu era adolescentezinha, comecei a

fazer um poeminha, lembro até de um pedacinho

dele: “noite, noite, (não sei o que lá), se não houvesse

noite eu morreria”. Lembro só desse verso. Naquele

tempo eu estava falando da noite, estava falando da

noite mesmo. Hoje, eu tenho uma visão acrescenta-

da: noite é voltar ao inconsciente, ao escuro, às ori-

gens etc. ... A noite é muito fascinante. Eu adoro o sol,

mas sem noite não dá não, tem que ter noite.

Se algum editor lhe propusesse escrever com salário fixo,
você aceitaria?

Jamais, nunca! Porque eu teria que produzir. É como
fazer tijolo sem barro: teria que produzir o quê e
como?

Quando escreve, você pensa nos leitores, nos críticos?

Não, de jeito nenhum, não penso em nada. Eu quero
só gozar aquela felicidade de estar escrevendo.

Quanto pesa a publicidade no destino de um texto?

Acho que pesa imensamente, porque o autor hoje



50

aparece em televisão, é entrevistado em televisão, é
visto e conhecido. Hoje os meios de comunicação fa-
cilitam a divulgação da imagem do autor e do seu
livro. Acredito que isso pese, pode pesar mal e pode
pesar bem: você pode promover mediocridades e
pode também promover autores bons. Ela tem dois
lados, e a gente também não deve se deixar empol-
gar e ser manipulado por essa coisa não; a glória é
muito precária também.

Para finalizar esta entrevista, eu peço a Adélia Prado um auto-
retrato. Quem é Adélia Prado?

Eu sou uma pessoa à procura da própria identidade,
quero cada dia mais o autoconhecimento. Eu sou uma
pessoa que começo a experimentar a viver sem al-
guns medos que me oprimiram durante a minha vida,
uma pessoa mais calma, mais tranqüila, mais pacien-
te. Quero isso, quero o autoconhecimento, quero fa-
zer essa viagem pra dentro.

É uma viagem poética também?

Essa aí está suposta.

Você falou em temores que a oprimiram até agora, quais se-
riam?

Eu tive medo de tudo que você pode imaginar. Eu sou
diplomada em medo. Desde medo de cobra, eletrici-
dade etc. Quando eu fiquei adolescente, tive fobias
terríveis que me tiravam o prazer de viagens, de en-
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contros, de passeios e de tudo quanto existe. Descu-
bro mais tarde, à medida que esse autoconhecimento
avança; por isso que eu falei pra você que é a coisa
que mais desejo. Descubro que o meu medo de co-
bra, medo de eletricidade, medo de chuva, era medo
de viver. E é uma coisa misturada com uma intensa
fome de viver. Era um inferno, um inferno vivo, Deus
me livre! Era uma coisa terrível, foi uma coisa terrível
durante muito tempo. Eu não sou uma pessoa me-
lancólica, uma pessoa triste, mas permanentemente
tive que lutar contra essas limitações. Mas, agora, eu
descubro que alguns medos estão indo embora, a ma-
turidade tem essas vantagens; uma velha medrosa
fica muito feio também.

Muito obrigado, Adélia Prado.

Eu é que agradeço a você demais.
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“Um escritor pode ser
intelectual ou não.”
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Por que você escreveu Que país é este?

O livro é uma grande indagação. Acho que a poesia é

uma grande indagação. É um lugar comum, já na teo-

ria literária, o fato de que a escrita é entendida como

um sinal de perplexidade. No caso desse livro, espe-

cificamente, existe uma perplexidade natural do po-

eta, mas existe uma perplexidade histórica, política,

localizada em torno dos fatos e das vivências do perí-

odo militar recente.

Para você, o que é escrever? Por que você escreve?

Escrevo por razões as mais variadas. Posso te dar uma

razão totalmente metafísica, que é essa da perplexi-

dade diante do mistério: quando você se defronta com

certas cenas, certas emoções inexplicáveis, a escrita

affonso romano de

SANT'ANNA

Belo Horizonte (MG) 1937
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surge como uma resposta possível. Posso responder

dizendo que a escrita é o fluxo de uma pulsão, do pon-

to de vista psicanalítico, e posso também responder

que a escrita é o resultado de um trabalho profissio-

nal: à medida que você, como jornalista ou como es-

critor, recebe encomendas, você disciplina a sua pro-

dução assim como um pintor renascentista discipli-

nava a produção de suas telas.

Além de poeta, você é um intelectual. Qual a relação entre
um escritor e um intelectual?

Acho que realmente existe uma ligeira diferença, mas

muito significativa. Um escritor pode ser intelectual

ou não. Há excelentes poetas que não são intelectu-

ais, há excelentes romancistas que não são intelectu-

ais e há excelentes intelectuais que jamais poderiam

ou deveriam escrever um romance, um poema, por-

que seria um fracasso. O ideal é que essas coisas an-

dassem juntas, porque o intelectual, pra mim, é um

indivíduo que exerce a capacidade crítica e a prática

do discernimento o tempo todo, depois de ler, de

pesquisar, de consultar. É um indivíduo que freqüenta

todas as disciplinas – filosofia, lingüística, biologia,

astronomia... Ele tem de ter uma visão do mundo ob-

jetivamente palpável, uma visão analítica do mundo.

Já o poeta, o romancista não têm essa necessidade.

Eles podem ter uma visão metafórica, uma visão in-

tuitiva do mundo, mas o ideal é que essas duas

ocorressem.

AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA



57ESCRITORES MINEIROS

Concordo com o que você diz, mas por que a gente “cobra”
sempre do escritor ou do poeta?

Isso é um fato; se prende a uma tradição sobretudo
de fundo romântico, porque a partir do Romantismo
o escritor passou a interferir diretamente sobre os
acontecimentos sociais, se tornou uma espécie de
jornalista, de publicitário, alguém que agia sobre o
circuito ideológico. Isso, somado ao fato de que a ide-
ologia romântica achava que o escritor era um profe-
ta, a voz do povo, levou a pensar que o poeta, o escri-
tor, tinha um tipo especial de missão. Curiosamente,
existe um texto do Robbe-Grillet sobre essa questão
da participação, onde ele diz: “Quando eu era enge-
nheiro, ninguém me pedia opinião sobre a guerra do
Vietnã, agora que eu virei romancista me pedem sem-
pre esta opinião.” E ele acrescentava que não tinha de
ter opinião pública sobre o Vietnã. Eu entendo a pos-
tura dele; entendo também essa cobrança sobre o
escritor. No caso da América Latina, por exemplo, te-
mos de considerar a sua especificidade: num conti-
nente onde a maioria da população é analfabeta, o
indivíduo que sabe escrever, o indivíduo que produz
livros e trabalha com idéias tem uma responsabilida-
de muito maior, faz parte de uma elite.

Entramos no seu quintal. Como surgem os textos: os poemas,
as crônicas?

Os textos surgem das maneiras mais diversas. Eu pro-
duzo diferenciados tipos de textos. Enquanto há au-
tores que dizem que apenas escrevem sob o impac-
to de uma grande emoção, de uma revelação
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epifânica qualquer; enquanto há outros que dizem
que só trabalham racionalmente, usando o lápis como
se fosse um bisturi, uma navalha, eu trabalho das
maneiras mais variadas, dependendo das circunstân-
cias, das minhas emoções e exigências. Por exemplo,
o poema “Catedral de Colônia” me levou mais ou
menos sete anos para ser feito. Partiu de uma idéia-
matriz muito simples de que aquela Catedral era a
síntese da história ocidental: ali estavam as marcas
do Império Romano, ali estavam as marcas da Idade
Média, as marcas da Modernidade, a guerra...; dali eu
via a América e o Brasil em contraponto. Pra estruturar
tudo levei sete anos, como há outros poemas que
surgiram mais rapidamente. Eu escrevi alguns poe-
mas inclusive sob encomenda. Durante a Copa de
Futebol de 1986, eu tinha de produzir cerca de dez
textos pra televisão. Preparava os textos logo depois
do jogo para serem transmitidos, articulados com
imagens e dentro de um contexto extraliterário, ape-
nas duas horas depois. O texto tinha de ser eficiente,
transparente, falar de um dado objetivo e casar com a
imagem. Então esse tipo de texto já é totalmente di-
ferente. E a crônica, a que eu me dedico hoje, siste-
maticamente, no “Jornal do Brasil”, depois que o
Drummond se aposentou, me obriga a um outro tipo
de comportamento e tem as motivações as mais va-
riadas.

Qual é a sua relação com a palavra?

A minha relação é vital, é de dependência. Eu, en-

quanto não consigo colocar em palavras certas coisas

que estou sentindo, não me sinto aliviado. E, por ou-
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tro lado, certas palavras me vêm espontaneamente,
não solicitadas, e me trazem esclarecimento de uma
série de enigmas. É à “poesia do canto”, a poesia intui-
tiva em oposição à “poesia da palavra”, que é uma
poesia mais dedutiva. Entre as duas eu tento cons-
truir.

Em seu trabalho criador, prevalece a continuidade ou a inter-
rupção? Há crises?

Não, não há crises, porque certos textos nos são da-
dos, eles aparecem com arcabouço pronto. Eu me
lembro sempre do que contava Manuel Bandeira. Ele
dizia que estudou, quando adolescente, no Colégio D.
Pedro II, numa aula de grego, o tema da Pasárgada.
Daí a dez e tantos anos, veio na cabeça dele a frase:
“Vou embora pra Pasárgada”. Ele sentiu que era um
poema, mas ele não tinha o poema pronto. Passaram
mais uns dez anos e o poema veio praticamente in-
teiro. Então, no caso de poemas como Catedral de
Colônia e até A grande fala do índio guarani, o projeto
do poema é um projeto maior do que o meu instante.
Ele solicita um investimento muito maior do ponto
de vista não só material, pela sua execução, mas de
conhecimento, de articulação... No caso de Catedral,
eu sabia qual era o “risco” – vou usar aqui uma expres-
são arquitetônica – da fachada e a planta. Comecei a
escrever uma série de coisas, aos pedaços, fragmen-
tariamente... tinha a impressão de que estava fazen-
do poemas, pedaços de poemas que iam ser textos
separados. E quanto mais escrevia mais eu percebia
que aquilo tinha uma estrutura meio insólita, uma
estrutura que depois descobri ser a de um longo po-
ema. Mas só descobri isso quando estava na Alema-
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nha, em Colônia. Distribuí um dia as páginas todas
que eu tinha no chão de uma sala. Ficava passeando
entre as páginas, tentando lê-las, todas ao mesmo
tempo, pra saber a conexão intrínseca que elas ti-

nham. E me lembro que deixei aquelas folhas de pa-

pel no chão uma semana. Eu morava sozinho, então

ninguém mexia naquelas páginas. Depois de uma

semana, debruçado sobre aquilo, internalizando o

próprio poema, é que comecei a mudar de lugar as

páginas, a cortar aqui e acolá para estabelecer o nexo

final. Um processo de criação totalmente diferente.

Há momentos felizes ou ideais para escrever?

Há momentos ideais, realmente, momentos de mui-

ta felicidade. Eu tenho experimentado isso, sobretu-

do através da escrita da crônica. Eu escrevo de ma-

nhã. Começo a escrevê-la pelas oito  e, mais ou me-

nos pelas onze, ela tem de estar pronta, porque vem

o boy do jornal pegar. A sensação que eu tenho é de

que estou numa prancheta, como se fosse um arqui-

teto, como se estivesse num jogo de armar, mas te-

nho um tempo determinado pra montar uma coisa

que eu não sei exatamente o que vai ser. Eu escolho o

tema às vezes na véspera, tenho uma idéia do tema,

mas não sei da sua realização formal algumas vezes

até no próprio dia de manhã. E tem uma tensão mui-

to grande na hora da escrita porque eu tenho uma

hora exata pra terminar. Tenho um compromisso so-

cial, tem mais de um milhão de pessoas que vão ler o

jornal e você não pode falhar, de certa maneira. E essa
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tensão às vezes é meio desesperadora, mas no final

dá uma satisfação muito grande, porque não se tinha

posto certos problemas e certas questões. Então é a

tranqüilidade e a felicidade de um problema resolvi-

do.

Há neurose na escrita?

Ah, sim, entra tudo, inclusive o repertório passivo, so-
bretudo nessa escrita da crônica, que é muito seme-
lhante, em certos casos, a da poesia. Todo mundo tem
um repertório e na hora em que você começa a es-
crever esse repertório passivo é mobilizado. É um
acervo que começa a se aquecer; inclusive o repertó-
rio de neurose é mobilizado.

Houve em sua vida de poeta um acontecimento gratificante
ou de grande frustração?

Houve vários, dezenas, eu poderia narrar inúmeras
coisas. Um momento que eu considero importante
foi quando escrevi um poema chamado “Sobre a atu-
al vergonha de ser brasileiro”. Estávamos no governo
Figueiredo, o país passando por uma situação de ver-
gonha muito grande: o presidente não presidia, não
trabalhava e os jornais diziam claramente que ele não
passava nem três horas no Palácio; a economia em
péssima situação, toda na mão de Delfim Neto. Então
escrevi um artigo chamado “A preguiça do presiden-
te” que atingiu o presidente muito diretamente de
tal maneira que, no dia seguinte, a Presidência da Re-
pública faz publicar, no mesmo local no jornal, um
artigo intitulado “O trabalho do presidente”. Soube
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depois que esse artigo provocou uma crise no pró-

prio Palácio, turbulência na Bolsa. Em face disso, pen-

sei como responder e cheguei a conclusão de que

seria melhor responder com poesia. O “Jornal do Bra-

sil” publicou de página inteira, no domingo seguinte,

“Sobre a atual vergonha de ser brasileiro”. A reper-

cussão foi a melhor possível: do poema fizeram mui-

tas reproduções em xérox, em posters, adaptações

de toda sorte. E eu soube que o presidente de novo

ficou possesso ao ler aquilo e dava socos na mesa... É

o poeta interferindo de alguma maneira em certos

acontecimentos. Isso se repetiu várias vezes a pre-

texto de outros, publicados nos jornais, sobretudo.

Assim “A implosão da mentira”, publicado quando o

país passava por aquele constrangimento muito gran-

de que foi o episódio do Rio-Centro.

Qual é o livro ou o poema dos outros que gostaria de ter escri-
to? Por quê?

Têm muitos livros, têm muitos livros! Eu gosto muito
de vários poemas de T. S. Eliot, vários poemas de
Garcia, alguns poemas de Fernando Pessoa... De uma
maneira geral, podia enumerar a poesia de
Drummond, vários poemas de Vinicius de Moraes, al-
guns de Jorge de Lima; vários de outra literatura: Paul
Éluard, Apollinaire, da literatura italiana também.

Como se sente dentro da literatura brasileira?

A sensação que eu tenho é de ter realizado a metade
do que eu posso realizar. São mais ou menos trinta
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anos de trabalho: vários livros de ensaios, tentando
reformular certos conceitos na literatura brasileira –
o enfoque psicanalítico, a análise estrutural – um li-
vro sobre música popular e a moderna poesia brasi-
leira, uma série de livros onde eu tentei pensar o Bra-
sil e a sua cultura. E depois a poesia. O fato de ter
reunido em A poesia possível esses seis livros anteri-
ores me dá a sensação de que eu cheguei numa es-
pécie de altiplano, um planalto, num local de onde
eu posso respirar um pouco. Olho pra trás e vejo que
já tenho uma base pra tentar fazer alguma coisa mais
consistente.

Como o cotidiano, a família, as filhas, estas profissões parale-
las – ensino, jornalismo e muitas outras coisas – influenciam
seu trabalho criativo. Vejo, em A poesia possível, a mesma
epígrafe de Poesia sobre Poesia, isto é: “Para Marina, Poesia
Viva.” É uma resposta?

A resposta estaria também em vários outros poemas,
como em “O poeta e a família”, que está em Que país
é este! A família está presente, assim como a minha
atividade de professor, de jornalista e tudo o mais. É
que aqui em casa tem um dado curioso: Marina é uma
excelente leitora de poesia. Eu posso até te revelar
um caso interessante. Quando tinha acabado de es-
crever “A grande fala do índio guarani”, estava na Ale-
manha. Quando Marina foi lá me visitar, dei para ela o
texto pra ler; ela leu e fez uma referência a um verso
porque tinha dúvida sobre o ritmo. Por coincidência,
eu também tinha dúvida a respeito daquele verso.
Quero dizer que a capacidade de leitura, a noção de
ritmo dela coincide muito com o tipo de leitura que
eu faço.
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Entre as palavras seguintes, escolha três e diga alguma coisa

sobre elas: amor, cidade, poder, povo, solidão, solidariedade,

prazer, violência, amizade, noite e silêncio.

Eu fico com amor, fico com prazer e noite. Amor por-

que fora do amor não há salvação. Prazer porque você

tem de ter prazer nas coisas que você faz; qualquer

que seja a coisa, tem de te dar prazer. O prazer é uma

maneira de você aferir se o que está fazendo tem a

ver alguma coisa com o que você quer, com o que

você ama. E noite num sentido bem amplo, porque a

noite dá essa idéia do grande espaço, do desconheci-

do, da pergunta, do indeterminado, que é a própria

vida.

Como conseguiu publicar seu primeiro livro?

Eu tive vários primeiros livros que não foram publica-

dos. Só recentemente eu me dei conta de que só pu-

bliquei, comercialmente, pela editora Imago, o pri-

meiro livro aos trinta e sete anos de idade. Era o Poe-

sia sobre Poesia que juntava o livro Poesia sobre Poe-

sia com um anterior, Canto e palavra. Mas, anterior-

mente a isso, havia publicado um pela Imprensa Ofi-

cial de Belo Horizonte, o Canto e palavra, que não cir-

culou. Tentei antes também outras formas que não

funcionaram. De maneira que eu sou um autor tardi-

amente aparecido em livro, apesar de ter começado

a publicar em jornal desde os dezessete anos de ida-

de.
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Mudou de editora? Por quê?

Já mudei várias vezes, porque uma das característi-
cas do Brasil é a mudança perpétua. Este é o país onde
as coisas mudam numa velocidade assustadora. Você
passa uma semana fora do Brasil e quando volta mu-
dou tudo: as pessoas mudaram de endereço, casa-
ram, descasaram, a moeda mudou, mudou a Consti-
tuição, mudou tudo. Então as editoras nascem e mor-
rem com muita facilidade. Por que mudei? Tive várias
motivações. Certas editoras eram mais convenien-
tes, distribuíam melhor o livro, te tratavam melhor,
pagavam melhor, adiantavam dinheiro...

Quando escreve pensa nos críticos, nos leitores?

Eu estaria mentindo se dissesse que não penso em
várias coisas ao mesmo tempo. Penso em tudo, a or-
dem de pensar em tudo é que varia.

Acredita que a publicidade seja importante para o sucesso
do livro?

Sabe, eu fico um pouco desnorteado diante desse
problema. Veja estes dois exemplos no Brasil. Você
tem um escritor como Fernando Sabino, que é um
excelente divulgador da própria obra; inclusive, me
parece, ele tem uma participação um pouco maior
no livro que ajuda a produzir. Mas, por outro lado, está
aí um escritor tipo José Rubem Fonseca que não faz
rigorosamente nada. E o livro, o romance dele tem
trinta e tantas edições etc. Então é muito misterioso



66

esse negócio do livro e da escrita. Certos livros que
são lançados sem nenhuma publicidade andam mui-
to bem, outros lançados com muita publicidade nem
sempre funcionam.

O sucesso de uma obra depende de quê, então?

Bom, tem de especificar o que é sucesso. O sucesso
pode ser momentâneo ou mais duradouro. Varias coi-
sas interferem. Eu acho que se a pessoa tem uma co-
bertura promocional boa, evidentemente que isso
interfere. Um livro, um best-seller americano que
chegue aqui, ele chega com uma cobertura
promocional incrível. O pêndulo de Foucault do Eco
já chega aqui como um best-seller. Eu vi o texto, o
original que o editor mandou para ver se a Marina
traduzia. É um livro dificílimo e até muito aborrecido
de ser lido. E no entanto vai vender muito porque a
publicidade vai ser tremenda.

Quero conhecer você um pouco mais. Como é a sua família?
Como foi a sua infância?

Os meus poemas são muito autobiográficos. Há um
poema intitulado “Sou um dos 999.999 poetas do
país”. Eu localizo lá pai, mãe e tudo o mais. Basica-
mente, sou de uma família de baixa classe média do
Brasil. Meu pai foi militar, vinha de uma família de
militares, lá de Minas, e de uma família de músicos
militares inclusive. Participou de várias revoluções,
das revoluções de 30 e 32 sobretudo; era oficial de
polícia militar. Minha mãe é de origem italiana. A fa-
mília dela, dos arredores de Nápoles, era protestan-
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te, como muitos tios pastores. Eu tinha sido escolhi-

do para ser pastor. Até os 16, 17 anos batalhei dentro

da Igreja protestante, preguei muito evangelho, mes-

mo adolescente, pelas esquinas, morros, favelas de

Juiz de Fora, tentando salvar os homens do pecado. A

minha infância foi riquíssima. Eu era o menor de seis

irmãos. Uma família grande é muito instrutiva. Cada

um é uma personalidade diferente, e você, sendo o

último, tem uma perspectiva muito curiosa. Mas so-

bretudo foi importante o fato de ter convivido muito

com a pobreza lá na Igreja protestante e ter desenvol-

vido esse trabalho meio assistencialista, messiânico,

salvador do mundo... Isso evidentemente vem afetar

minha literatura, uma literatura que tem também

uma certa batida bíblica, queira ou não queira, por-

que desde zero anos de vida você ouve falar em Bíblia

na sua presença. Isso fica muito marcado.

Como era a relação com seus pais? Que tipo de educação

você recebeu?

Bom, lá em casa havia uma moral calvinista. Como

protestantes, quase tudo era pecado: você, sobretudo

no domingo, não podia nem passar roupa, comprar

bala, pagar a passagem do bonde. Minha mãe era mu-

lher de espírito muito prático, filha de italiano, que

mexia com horta, filha de padeiro que fazia pão e

massa... então dela tenho um lado meio pragmático.

Meu pai era um sujeito mais lírico, era professor de

esperanto, ficava na maçonaria, tocava flauta. Então

tem esses dois aspectos: o lírico e o pragmático que

acabaram me marcando muito, um e outro.
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Que livros você leu nesse período?

Evidentemente, me lembro de todos esses livros tipo

“Tesouro da juventude”,  uma coleção que havia no

Brasil que marcava muito a gente. Até mesmo os

almanaques, esses almanaques que os laboratórios

mandavam para as pessoas, para as casas, com publi-

cidade e exerceram muita influência; e as revistas de

banca de jornal, revistas de quadrinhos, as novelas da

Rádio Nacional e depois os livros que comecei a ler.

Eu lembro que Castro Alves foi um dos primeiros po-

etas que me chamou muito a atenção; Iracema, do

Alencar, eu li adolescente, assim como um francês

chamado Antonio Albalat com seu A arte de escrever.

Eu li esse livrinho aos 14, 15 anos, fiquei intrigado com

o fato de que havia uma arte de escrever e comecei a

me interessar por essa arte.

Repassando esse período da adolescência e da juventude,

encontrou a figura de um “mestre”?

Em termos de leitura foram os textos de Mário de

Andrade, sobretudo textos teóricos; em termos de

poesia, a poesia do Drummond evidentemente seria

como uma espécie de norte; em termos acadêmicos

eu tive vários professores que me marcaram, sobre-

tudo dois professores do ginásio, lá em Juiz de Fora:

um que era o comunista da cidade, chamado Ireneu
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Guimarães, e o outro chamado Panisset, que era um

indivíduo aberto, professor de história. Depois, na Uni-

versidade, vários outros, não é?

Como foi a sua formação escolar?

Escola primária em Belo Horizonte; colégio protes-

tante em Juiz de Fora, um dos mais sofisticados, na

época, no país, organizado pelos missionários ameri-

canos; ainda em Belo Horizonte, a faculdade de Filo-

sofia, curso de Neolatinas. Nessa mesma Faculdade

comecei a lecionar no mesmo ano em que me for-

mei e aí fiz o meu doutoramento também.

Como, quando e por que você começou a escrever?

Olha, eu não tenho noção, exatamente, mas eu lem-

bro que comecei a escrever num caderno de trás para

frente para a família não saber que eu estava escre-

vendo. Tinha uns 14 ou 15 anos. Escrevia uns poemas,

umas quadrinhas totalmente inocentes, para o ani-

versário do irmão, para isso e aquilo. E fui escrevendo

– aos 16, 17 anos publiquei meu primeiro artigo de

jornal – e fui me desinibindo, mas era muito estra-

nho, porque você ser poeta ainda é esquisito hoje em

dia. Na cidadezinha do interior, com sua família e tal  –

aliás a família não criou nenhum problema – deve-se

ter achado muito estranho que um garoto adolescen-

te começasse a publicar. Tive alguns professores que

me incentivaram. E assim foi!



70

Houve em sua vida uma encruzilhada, um acontecimento que

o marcou muito?

Há inúmeros, nem sei quantos. Pode haver aconteci-

mentos políticos, evidentemente, como o golpe de

64, que foi uma mudança radical nos projetos meus e

da minha geração  – muitos dos projetos foram adia-

dos por 20 anos. Há acontecimentos emocionais

como minha relação com a Marina, entre todos o mais

importante, e o encontro com a poesia, com a litera-

tura. Esse encontro foi o que direcionou minha vida

desde a adolescência. Tenho a impressão de que des-

de a adolescência eu transferi para a poesia uma cer-

ta pulsão erótica e existencial. Me lembro que tinha

uma máquina de escrever que colocava ao lado da

cama porque de noite, quando adolescente, me vi-

nham tantas idéias na cabeça que eu tinha de escre-

ver rapidamente. Se escrevesse a mão, no dia seguin-

te, não teria entendido nada. Evidentemente que isso

tinha uma função de catarse, porque depois eu relia o

que tinha escrito e não aproveitava praticamente

nada. Era a necessidade de organizar em metáforas,

em linguagem, uma série de tumultos, esperanças,

infelicidades do adolescente.

Quem é Affonso Romano de Sant’Anna?

Olha, poderia dizer que sou pela minha poesia e pela

minha prosa limpidamente explicado. O primeiro li-
vro que eu publiquei começa com um poema que
diz assim:
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Todo homem é vário
vário e múltiplo
Eu sou menos
sou um duplo e me contento
com o que sou

O poema vai explicando essa duplicidade truncante
da palavra. Por coincidência, o livro mais recente que
publiquei se abre com um poema chamado “O du-
plo”:

Debaixo da minha mesa tem sempre um cão
faminto que me alimenta tristeza
Debaixo de minha cama tem sempre um fantasma vivo,
que me perturba e que me ama
Debaixo de minha cama alguém me olha esquisito
pensando que  eu sou ele
Debaixo da minha escrita há sangue em lugar de
tinta
E alguém calado que grita.

E a minha tarefa, o meu estorço, é exatamente não
harmonizar nem conciliar, mas entender as minhas
contradições. Então a minha escrita, a minha vida é
exatamente o espaço que eu tento preencher entre
as minhas contradições.

Rio de Janeiro, outubro de 1988.
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“A minha mãe era uma mulher
muito inteligente...”
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Como apresentaria sociológica e culturalmente seu núcleo
familiar e seu meio social?

Sou mineiro, filho de juiz. Minha mãe era filha daque-

la que eu chamo aristocracia rural decadente. Não

confesso a cidade onde nasci;  fui criado na cidade

onde fiz o curso primário, Monte Santo de Minas; nas-

ci em Patos. Meu pai tinha uma situação suficiente

para que eu tivesse uma professora particular em

casa; fiz os 4 anos do primário assim e me preparei

para fazer o exame de admissão num colégio interno,

em São Sebastião do Paraíso, no sul de Minas, a zona

da monocultura do café. Fiz, então, o curso interno no

Ginásio Paraisense. Para mim o internato foi um ba-

que muito grande, porque eu saí de uma formação de

quase uma segunda mãe, que era D. Evelina, minha

professora, para cair no mundo selvagem de um in-

ternato onde eu era o mais novo.

autran
DOURADO

Patos (MG) 1926
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O colégio era de padres?

Não, infelizmente não era de padres. Isso me deu até
um pequeno grupo de histórias, “Três histórias num
internato”, que faz parte do livro Nove histórias em gru-
pos de três. Esse livro hoje faz parte de um outro cha-
mado Solidão solitude. Depois me transferi para Belo
Horizonte onde terminei o colégio, no Colégio Marconi.
Aqui tive uma influência muito grande do professor
Arthur Veloso; ele era um excelente professor, era da
Faculdade de Filosofia mas era professor de colégio
apenas para complementar seu salário. Ele me ajudou
muito, me emprestou muitos livros. Eu lia muito na
biblioteca municipal de Belo Horizonte, da janela da
qual eu via passar o Mário de Andrade, cercado de
pirralhos, rapazinhos e rapazes, os jovens escritores
mineiros. Eu naquela época já escrevia, mas tinha
muita timidez de me aproximar do Mário.

Como era a relação com seus pais?

Meu pai, por ser juiz, tinha muito livro de Direito, mas

tinha também umas duas ou três estantes de litera-

tura. Ali comecei a ler Machado de Assis, comecei a

ler os livros de literatura brasileira e portuguesa,

mesmo os que não eram muito “aconselháveis” como

o naturalista Eça de Queirós. Meu pai era um homem

rigoroso. Não era mineiro, ele nasceu no exílio, no

Uruguai, quando meu avô se meteu numa revolução

contra a ditadura de Floriano Peixoto. Era muito rigo-

roso, mas ao mesmo tempo muito alegre, não tinha

aquele caráter mineiro, pesado, fechado. Meu pai era

um homem exuberante, com muita energia, que tal-
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vez tenha me tornado um pouco tímido. A minha mãe

era uma mulher muito inteligente, embora não te-

nha tido curso, mas fez muitas leituras e estudou fran-

cês por conta própria com um livro chamado Francês

sem mestre. A educação era severa, católica; eu fui

coroinha na Igreja, até que o padre da minha cidade

foi assassinado, ele e uma moça, pelos dois irmãos

dela. Foi um episódio que me marcou muito e me

afastou rapidamente da Igreja; perdi a fé, o interesse,

nunca mais quis saber de ir à igreja. Eu já escrevi essa

história, o conto se chama “Pedro, o imaginário”.

Quando publicou seu primeiro livro?

Na época do primeiro livro eu já estava “agrupado”.
Nós estávamos vivendo o fim da ditadura. Então  –
hoje eu posso dizer a você, já que não estamos mais
na ditadura   –, eu entrei para a Juventude Comunista,
para derrubar o regime. Pertenci a Juventude Comu-

nista porque não me satisfaziam os chamados “libe-

rais”, que depois deram na UDN brasileira que aca-

bou dando naquela “revolução” de 64. O Partido Co-

munista era ilegal e eu entrei também na ilegalida-

de. Um professor na escola de Direito dizia assim: “Eu

gostaria muito de ser comunista, mas não tenho re-

sistência física”. Na faculdade de Direito conheci

Sabato Magaldi, um jovem muito inteligente. Eu con-

seguia as coisas modernas através dele. O Sabato era

um menino da burguesia, o pai era dono de uma das

grandes lojas de ferragens, ele tinha muitos livros. Nós

tivemos uma deficiência durante a guerra: a de não

ter acesso aos livros europeus mais modernos; nós só
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viríamos a conhecê-los depois da guerra, tanto que

uma das minhas maiores emoções foi ter lido o Proust

em francês. Um amigo meu, Carlos Castelo Branco  –

escritor, jornalista, através de quem eu comecei a tra-

balhar no Estado de Minas como jornalista, meu pri-

meiro emprego em jornal –, me mostrou o Proust

em espanhol: era uma coisa horrível! O Sabato

Magaldi me apresentou ao grupo de jovens escrito-

res mineiros. Era um grupo formado por Otto Lara

Resende, Fernando Sabino, Hélio Pelegrino, Jackson

de Paiva Brandão – poeta –, Wilson Figueiredo – poe-

ta –, Sabato Magaldi – que mexia e continua mexen-

do com teatro –, Francisco Iglesias – historiador. Nós

fundamos uma revista literária chamada Edifício e

publicamos muito. Aí, criou-se um certo conflito com

o Partido Comunista. Foi logo depois que publiquei

meu primeiro livro, que era uma novela chamada Tela,

Edições Edifício, edição da revista.

Por quê?

Porque comecei a me interessar muito pelo Sartre e

pelo existencialismo e comecei a tornar conhecimen-

to de Adler, Heidegger; aquilo conflitava com a orto-

doxia marxista; eu freqüentava a ortodoxia marxista

mas tinha uma formação filosófica e não aceitava

aquela divisão idealismo/materialismo. Conheci o

marxismo, estudava, aplicava aquilo, mas não deixa-

va de ler as minhas coisas. Esse interesse, sobretudo
pelo Sartre – que na época era o fim da picada e de-
pois passou a ser o santo do Partido Comunista –, foi
muito censurado.

AUTRAN DOURADO
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Houve algum acontecimento que o marcou muito?

Houve o rompimento com o Partido Comunista. Isso

aconteceu quando o Partido já estava na legalidade: o

Prestes tinha saído da cadeia, o Jorge Amado era de-

putado e “vedete” do Partido, o Graciliano Ramos, de

quem eu gostava muito, figura muito importante. Mi-

nha saída do Partido foi exatamente quando começa-

ram a impor o que se chamava de realismo socialista.

Os meus dois primeiros livros tinham uma marca

existencialista muito forte. Eu achava o realismo so-

cialista uma bosta. Mas o Partido... Um dia começa-

ram a me analisar. Um secretário do Partido mandou

que um livro meu fosse analisado: fui despedir-me

dele.

Além de escrever, você trabalhava?

Trabalhei durante muito tempo em jornal e era
taquígrafo profissional – fiz concurso e passei. Fui
taquígrafo na câmara municipal de Belo Horizonte,
depois na assembléia legislativa de Minas, e era dis-
so que eu vivia. Foi nessa época que o Juscelino
Kubitschek foi eleito governador de Minas. O Jusceli-
no tinha a obsessão, a mania por escritor; todos em
seu gabinete de governo eram escritores: o chefe de
gabinete era o Murilo Rubião; o secretário particular
era Cristiano Martins; o judicial de gabinete era o
Alphonsus Guimarães Filho; eu; um outro poeta que
já morreu, meio passadista, mas uma boa pessoa,
Murilo Aparecido Pinto; o crítico Fabio Lucas; o Afon-
so Ávila. O Juscelino comunicou ao Cristiano Martins
que precisava de um taquígrafo que fosse ao mesmo
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tempo escritor, então o Cristiano disse:  “Só tem um,
que é o Autran Dourado”. Juscelino disse:  “Então tra-
ga-o para trabalhar comigo”.  Trabalhei quatro anos
com ele.

Acompanhou-o também a Brasília?

Em Brasília fui para a presidência da República. De-
pois de terminar o mandato, o Juscelino me arranjou
um emprego na Justiça, no Cartório da Justiça. Não
era um grande cartório, mas me deu a oportunidade
de ter as manhãs livres, que é o que eu tenho para
trabalhar. Eu sou um monge. Meu trabalho é das 7h
ao meio-dia. A parte da tarde eu passo no Cartório.

Como nasce o Autran Dourado escritor?

No colégio havia um professor de Filosofia. Foi o úni-
co que realmente me marcou, pelos livros que ele

me dava. E tinha uma coisa fantástica: ele era diretor

do colégio e professor de Filosofia; era um homem

de grande cultura, sabia muito bem latim, de boa for-

mação, escrevia muito bem, apesar de ser um pouco
barroco, rebuscado, mas era a época dele. Faltou um

professor de Português e aquele professor, então, re-

solveu dar aulas de Português além das de Filosofia. O

português dele foi uma coisa fantástica, porque ele

dava um pouquinho de aula e dizia: “Vocês estudam a

parte de gramática expositiva: isso é muito cacete,
muito chato, vai cair na prova isso... Nós vamos ler é

Camões e Gil Vicente”. Na aula botava Camões na or-

dem direta, interpretava e, depois, uma ou duas ve-

zes por semana, dava aula de gramática. Então, eu
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comprava os livros de Camões, o que para todo mun-

do era um sofrimento. E me estimulou também a lei-

tura dos clássicos portugueses; nisso tive uma forma-

ção muito boa, sempre por intermédio dele, que me

emprestava os livros ou me indicava e eu os lia na

biblioteca municipal de Belo Horizonte. Aí foi quan-

do eu publiquei uns contos na “Folha de Minas”. Ah,

não, eu comecei a escrever muito cedo; aos 16 anos

de idade eu ganhei um concurso numa revista de Belo

Horizonte. Para mim foi fantástico competir com adul-

tos, com todo mundo e eu com 16 anos: para mim foi

uma coisa formidável. Mas com 17 anos eu publicava

contos  –  sem fazer parte de nenhum grupo literário

–  no suplemento literário de “O Estado de Minas” ou

na “Folha de Minas” e já estava com um livro de con-

tos que não publiquei. Meu pai era muito amigo do

escritor Godofredo Rangel, que é um escritor muito

primoroso, escreve muito bem, num português de

muito boa qualidade; ele tinha uns livros de que eu

gostava muito: Vida ociosa, Falange gloriosa. Gostava

muito na época, quando era rapazinho, lia e achava

formidável. Por coincidência, ele tinha sido colega de

turma de meu pai; então meu pai deu para ele o meu

livro de contos, e ele me chamou para conversar e

me disse uma frase que está num dos meus contos.

Ele me deu uma relação de livros para ler, mandou

que eu aprendesse mais de uma língua, porque a lín-

gua portuguesa era insuficiente para uma boa forma-

ção; me disse que estava perfeito, mas que eu estava

escrevendo numa linguagem clássica e que ele mes-

mo já estava superado, porque havia o Modernismo e

que eu devia tornar conhecimento dele, devia ler o
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que havia de importante, estudar umas duas línguas

paralelas ao português, para ler; que aprendesse fran-

cês, inglês, italiano, se fosse o caso, já que o espanhol

era mais fácil. Me disse também que eu não devia

publicar logo o livro. Foi muito ponderado, muito

aplicado; disse até: “Felizmente você não é precoce,

assim pelo menos nós podemos fazer alguma coisa

por você. Continue escrevendo, se atualize”. E foi o
que eu fiz.

O processo criativo de seus livros passa por muitas fases de
elaboração? Poderia dizer como escreveu um de seus livros?

Você vai encontrar como escrevo nesse meu livro Uma
poética do romance antimatéria de carpintaria. Lá vai
encontrar também como escrevi a novela Uma vida
em segredo, que tem no final a “História de uma estó-
ria”. Conto também como nasceu Biela, que foi o úni-
co livro que me nasceu em sonho. Esse livro foi escri-
to muito rapidamente. Eu não gosto muito da palavra
“inspiração”, prefiro usar sempre a palavra “idéia sú-
bita”. Quando me vem uma idéia súbita, não me po-
nho logo a escrever; eu tomo nota, seguro.

Mas tem de partir de uma idéia?

Sempre que essa idéia súbita vem, eu a deixo ama-
durecer dentro de mim; vou tomando notas, fazendo
leituras paralelas necessárias para o livro, até que a
história cresça dentro de mim e encontre a sua for-
ma. Se você analisar bem a minha obra, vai verificar
que não há um livro igual a outro; cada um tem sua
forma própria. Quando eu encontro essa forma e
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visualizo bem a história, tomo notas, faço desenhos
dos blocos, a quantidade de páginas, aí me ponho a
escrever e escrevo diariamente. Escrevo das 7h ao
meio-dia; hoje escrevo a taquigrafia mas é porque eu
gosto, não porque é mais depressa. O João Cabral uma
vez me disse: “Ah, então você escreve depressa!” Eu
respondi: “O João, o difícil é achar a palavra”. Se não,
escrevendo à velocidade do taquígrafo, fazia um livro
em quatro, cinco dias. Em cinco horas de trabalho,
produzo duas páginas, porque trabalho, depois corri-

jo, boto na máquina, conserto, corrijo, reescrevo, cor-

to aqui, ali. Fazendo uma média, dá para escrever um

livro em dois anos, trabalhando todo dia. Agora faço

pesquisa também, embora não seja um escritor rea-

lista. Acho que o escritor precisa saber das coisas e do

nome das coisas; as idéias, a gente supõe que ele as

tenha. É preciso saber. Às vezes dou um telefonema

pra quem entende. O que eu li, para fazer, por exem-

plo, Os sinos da agonia, que é meu romance mais

ambicioso, mais amplo  –  embora se passe no século

XVIII, não é um romance histórico, não tem uma data

sequer  –, o que eu li sobre o século XVIII não foi brin-

cadeira! Sobre Minas, a história de Minas! Como era

uma história parodiada do mito de Fedra do Racine,

fui a fonte, fui ao Eurípides, fui ler o mito de Fedra na

tragédia de Eurípides e fui ler o mesmo mito no

Sêneca. Então dei um tratamento moderno, passado

no século XVIII. Ao mesmo tempo é um livro simbó-

lico, porque mistura uma série de coisas que chamo

de “real simbólico”: as coisas são o que são e o que

significam. O livro é também uma certa farsa da mor-

te em efígie. Nós estávamos na época mais braba

desta última ditadura, em 1970, depois do AI-5, en-

tão botei uma epígrafe no livro: “A morte em efígie”. A
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morte em efígie era quando a pessoa que se queria

matar não era encontrada, então dizia-se que estava

em efígie – um retrato ou um boneco de padre  –,

que enforcavam. A morte em efígie era uma coisa

terrível, porque quem encontrasse o sujeito podia

matá-lo que não seria crime, já tinha morrido “oficial-

mente” e podia ser morto por qualquer um. Assim,

quando o editor leu o livro falou: “Você está maluco!

Não vou publicar esse livro, você fala do momento

atual”. Então, ele disse: “Você está doido! O dono da

editora, que é o dono das Listas Telefônicas, vai criar

problemas”. Eu disse: “O livro vai sair assim”. Então ele

disse: “Você se incomoda se a gente colocar antes uma

Nota do Editor dizendo que o livro se passa no século

XVIII, que trata do mito...”. Falei:  “Absolutamente! Pode

colocar; até ajudo a redigir, se for o medo de vocês...”

Para você ver a paranóia a que nós chegamos. As pri-

meiras duas edições saíram com essa nota, depois,

no regime democrático, ela desapareceu.

Qual é a sua relação com a linguagem, com o estilo?

Como você vê, sou um homem de formação clássica

portuguesa. No começo, nos dois primeiros livros, eu

era muito mais comedido, muito a serviço da gramá-

tica, de modo que escrevia muito à lusitana. A partir

de Tempo de amar, já nós diálogos, eu mudei alguma

coisa, mas ainda era um pouco comportado. Mas, a

partir de Ópera dos mortos, Uma vida em segredo,

comecei a incorporar todos os brasileirismos e a es-

crever coisas gramaticalmente brasileiras (“chegou

na janela” e não “chegou-se a janela”, “jogou-se no rio”

AUTRAN DOURADO
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e não “jogou-se ao rio”), colocação de pronomes à bra-

sileira, formas de grafar à brasileira, passei a colocar a

gramática ao meu serviço.

Com a linguagem do dia-a-dia?

Isso, mas com um tratamento às vezes coloquial, que

fica muito próprio em livros em que uso o monólo-

go interior; então fica fácil usar frase elíptica. Vou ao

dicionário, sou obcecado por dicionários! Tenho uma

bateria de dicionários de todo tipo. Tenho o Moraes

de 1813, primeira edição; para escrever Os sinos da

agonia eu tive o requinte de só usar o Moraes de

1813, com seus arcaísmos e tudo  –  o livro tem mui-

tos arcaísmos. Tenho dicionários etimológicos de

todo tipo. Dicionário é uma das minhas manias; eu

convivo com a palavra.

Por que você escreve?

A gente começa porque tem jeito para escrever e

depois termina porque não tem jeito de parar. O

prazer de escrever, eu não tenho. O que eu gosto,

realmente, é de reescrever o material  –  alguns não

gostam. A página em branco me dá uma grande an-

gústia. Não sei se a frase seguinte vem, se vou con-

seguir fazer o segundo capítulo... Tenho um senti-

mento de impotência quando termino um livro; acho

que não vou conseguir fazer outro nunca mais e fico

muito conflitado; as pessoas começam a exigir que



86

escreva outro livro. Acho que escrevo um livro exa-

tamente porque fracasso. Se fizesse um bom livro,

que satisfizesse plenamente, não precisava escre-

ver mais. A gente escreve porque fracassa, e fracas-

sa menos quem ambiciona mais.

Há momentos felizes ou ideais para escrever?

O que perturba muito o escritor, quando escreve, é o

ruído, essa ameaça constante em que você vive. Por

exemplo, durante os períodos piores da ditadura, em

que ouvia aquilo tudo, aquela coisa terrível, aquela

marcha desabalada da inflação, aquela incompetên-

cia, aquele terror, aquele medo de tudo que a gente

tinha, medo de todos, você não sabia o que cada um

ia ser no dia seguinte; nesse período, eu olhava para

meu caderninho e dizia: “Estou fazendo uma literatu-

ra requintada, uma narrativa sofisticada”; isso me pa-

recia uma “frescura”, o país vivendo nisso e eu fazen-

do esse troco, não tinha sentido.

Quando você escreve, é a vontade que puxa a escrita? É a

neurose, o prazer da inteligência?

É muito difícil saber por quê. Essa idéia súbita, de que

eu falo, me dá muito prazer, você sente uma certa

euforia; eu me preocupo com o contrário. Quando

estou escrevendo com muita facilidade, eu paro. Acho

que alguma coisa está acontecendo de errado, a coi-

sa babando demais...

AUTRAN DOURADO
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Onde você encontra estímulos e pretextos para escrever? Po-
deria exemplificar?

É difícil saber... Lembro-me de uma idéia súbita: eu ia
pelo  Largo da Carioca e me veio uma frase que eu
tinha lido na Antígona de Sófocles:  “Precisamos en-
terrar os nossos mortos”. A partir dessa frase, me veio
toda a idéia da Ópera dos mortos, em que uma perso-
nagem enlouquece, mas até enlouquecer ela come-
ça a enterrar dentro de si os que estão vivos, mas não
consegue enterrar os que deviam morrer  –  o pai, o
avô, que continuavam vivos na memória dela. Foi daí
que partiu. Às vezes a leitura de um ensaio filosófico,
às vezes uma leitura de história dão uma idéia. Os
sinos da agonia me veio da releitura do livro A histó-
ria média de Minas Gerais, me veio de uma frase so-
bre a morte em efígie. Eu sou brasileiro pouco brasi-
leiro no sentido folclórico: não vou ao futebol, não
gosto de futebol; não vou ao carnaval, não gosto de
carnaval, isso é porque não gosto de muita gente e

não me incomodo que me chamem de elitista.

Qual o papel que o imprevisto desempenha em seu trabalho

criativo?

O imprevisto desempenha pouco, porque mantenho

quase tudo sob controle. Esta idéia de que o persona-

gem persegue o autor, pirandelliana – Seis persona-

gens em busca de um autor –, era uma brincadeira do

Pirandello, porque o personagem não persegue o

autor; essa história é porque o personagem do

Pirandello é muito bem estruturado. Eu sou como o
Paul Valéry, que não gostava de um livro sem estrutu-
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ra. Para mim, de um romance sem uma estrutura, sem
uma composição, sem uma arquitetura, não gosto.
Dessa coisa que está muito em voga na literatura bra-
sileira, por exemplo, o neonaturalismo, eu não gosto.
Há facilidade. Nada me aborrece mais do que uma
frase bamba, mal construída.

Você falou que não há o prazer de escrever...

Sim, mas existe o prazer da obra pronta, o depois. Vou
contar uma história que é muito boa. Eu tinha uma
vizinha que ao parir berrava muito e dizia:  “Nunca
mais, nunca mais!”. Um desespero. Quando acabava o
parto, sobravam umas ampolas grandes que pareci-
am um ponto de interrogação, deviam ser de soro, e a
parteira perguntava: “O que é que eu faço?” Ela res-
pondia: “Guarda para a outra vez”.

Poderia indicar um acontecimento extremamente gratifican-
te ou de grande frustração em sua vida de ecritor?

Gratificante foi a primeira tradução na Alemanha: A
barca dos homens. Isso já faz alguns anos; se não me
engano foi em 1961 e teve até bastante êxito. Os ale-
mães são os únicos, fora um pouco os franceses, ulti-
mamente, que estão me mandando alguma coisa. A
mesma editora na Alemanha contratou um segundo
livro meu que teve críticas muito boas. Há pouco tem-
po fui a Alemanha para receber um prêmio de litera-
tura. Isso foi muito bom para mim, porque eu estava
vivendo uma fase muito ruim. Tinha escrito um ro-
mance, A servilo d’El Rey, em que usei a minha
vivência, a minha experiência do período em que
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trabalhei na presidência da República. O livro tem
até uma epígrafe: “A serviço d’El Rey, prudência: El
Rey por perto esquenta e de longe esfria”, que é uma
epígrafe do Pe. Antonio Vieira. Eu não podia escrever
esse livro enquanto Juscelino estava vivo porque ia
me criar problemas; depois veio a ditadura, e eu
tampouco podia publicá-lo, esse livro de histórias de
generais, de ministros da guerra, essa coisa toda do
Brasil. Fui escrevendo. O livro chegou a ter 300 pági-
nas. Então, às vésperas de ir para a Alemanha – era
pra passar dois meses em Berlim por causa do prê-
mio, mas ninguém agüenta Berlim por mais de 20
dias; assim, peguei os marcos e fui para Paris, porque
ninguém é de ferro  –, eu estava aqui e verifiquei que
tinha escrito um livro que não era meu. Uma coisa
estranhíssima! Não era nada disso que eu queria. Me
deu um desespero e comecei a rasgar alguns capítu-
los. Lá fora verifiquei que eu estava era cansado do
Brasil, estava cansado da bagunça brasileira e, lá na
Alemanha, no silêncio, ignorando o Brasil... reelaborei
o personagem, que passou a ser um personagem au-
tônomo – não era o Juscelino, mas era o Juscelino.
Reduzi de 300 páginas para 150. Publiquei assim.

Como se sente dentro da literatura brasileira hoje?

Há muitos anos que estou nisso.

Honestamente não sei qual a sua opinião sabre a literatura
brasileira contemporânea...

Eu acho a literatura brasileira muito boa, atualmente,
de boa qualidade. Mas não leio muito os contempo-
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râneos quando estou escrevendo. Não gosto. Agora,
por exemplo, estou fazendo algumas pequenas no-
velas, uma série de novelas, então estou relendo Os
anos de aprendizagem de Wilhem Meisler, do Goethe.
Prefiro ler essas coisas. Reli esse ano o Stendhal...

Algum editor propôs-lhe escrever com salário fixo? Aceitaria
a idéia?

Não, ninguém nunca propôs, e eu não aceitaria. Eu
trabalhei tantos anos na política, arranjei um meio
para viver que não precisasse escrever para viver.
Acho mesmo que não gostaria de precisar escrever
para poder ter a liberdade de fazer o que eu quero,
como quero. Eu não quero agradar ninguém, não quero
aplauso de ninguém, aplauso não me interessa.

Quando escreve, você pensa nos leitores, nos críticos, no editor?

Não penso em ninguém. Nem em editor, nem nos
críticos. Quando estou escrevendo, estou preocupa-
do com problemas muito objetivos: com palavras,
ritmos, personagens, volumes; estou muito preocu-
pado com essas coisas objetivas para pensar em al-
guém. Se eu pensar em como é que alguém vai ler
essa coisa, não faço o que quero, me prejudica, fico
com olho castrador, me impede... Assim, começar a
fabricar livros para agradar crítica, agradar o povo, ven-
der muitos livros... Tenho horror! É necessária mas deve
ser papel do editor. O livro necessita de publicidade.
Eu costumo dizer que sou artista até o momento em
que estou escrevendo; depois que o livro está pronto,
ele passa a ser um produto de consumo como outro
qualquer. Eu gostaria de ganhar dinheiro com isso.
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Quando escreve, percebe vínculos, impedimentos, laços de
qualquer espécie?

Há certos bloqueios. Certos assuntos, certas áreas, se
você tocar perturba um pouco. A violência, por exem-
plo, me perturba um pouco, bloqueia um pouco.
Sexo, às vezes, também.

Por que a violência o bloqueia?

Não sei, talvez porque haja aquilo que o Edgar Poe
chama de “demônio da perversidade”; talvez haja den-
tro de mim esse demônio da perversidade. Tenho
medo que meus personagens extravasem a violên-
cia e passem para a perversidade.

Quem é Autran Dourado?

Ao poeta mineiro Emilie Moura  –  que foi muito meu
amigo  –  pediram uma biografia resumidíssima. Ele
disse: “Eu me chamo Emilio Guimarães Moura, nasci
no ano de 1913 e tenho vivido até hoje Deus sabe
com que dificuldade!”. Eu não passei tanta dificulda-
de, passei alguns apertos; a minha vida tem sido mui-
to mansa, mas de uns tempos para cá não tenho mui-
to do que me queixar; não me tem acontecido ne-
nhum desastre; tenho 4 filhos e 5 netos e vivo uma
vida relativamente tranqüila  –  o quanto permite o
meu país.

Rio de Janeiro, novembro de 1986.
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“... o menino que eu fui e a infância que eu
tive, naqueles anos, sobretudo o que esse

menino viu, sonhou e sofreu...”
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Como apresentaria sociológica e culturalmente seu núcleo
familiar de origem e seu meio ambiente?

Nasci de pais remediados, a 17 de abril de 1929, numa
pequena fazenda – a fazenda da Guarda – à entrada
do então arraial de Dores de Guanhães. A fazenda per-
tencia a minha avó, era o único patrimônio duma fa-
mília de muitos filhos e, pois, meus pais estavam ali
por pouco tempo; deviam logo se mudar a fim de
que os outros irmãos, cada um por sua vez, desfrutas-
sem o bem comum... Eram pobres, por conseguinte,
embora ambos pertencentes a famílias de destaque
no seu meio rural – ele, meu pai, tendo um padre no
seu clã, chegara, naturalmente sob influência deste,
a cursar os primeiros anos duma Escola Normal (giná-
sio), o que não era comum por aqueles tempos, na
região; ela, minha mãe, saída da casa de um imigran-
te sírio de muitas posses, embora, também, cheio de
filhos, tendo-se diplomado um deles, como agrôno-

benito
BARRETO

Belo Horizonte (MG), 1929
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mo, o que era ainda mais notável. Guardo desse perí-
odo – primeiros anos da década de 30 – mais na for-
ma, talvez, de medos e aflições vividos ou da impres-
são de suas imagens, mais isso do que, propriamen-
te, lembranças – qualquer coisa como a memória de
homens e armas movimentando-se por minha casa,
ou de passagem, com meu pai entre eles e vozes,
medos, silêncios, gritos e partidas e chegadas notur-
nas enquanto minha mãe com minha irmã (hoje frei-
ra, Irmã Virgínia, a atual Madre Geral da Ordem das
Franciscanas Clarissas, sediada em Roma) rezavam.
Essa fase, que cobre toda a década, passa, pois, pelas
Revoluções de 30/32, pela tentativa comunista em
35, a instauração do Estado Novo (ditadura Vargas) em
37, a revolta integralista ou fascista de 38, e vai termi-
nar em 39, com a eclosão da Segunda Guerra Mundi-
al, o rádio chegando à região e com a família – após
muitas mudanças, idas e vindas sem posse nem meio
de vida, sem lugar – a apenas 5 léguas de cavalo do
torrão natal porém já a um século de distância do
mesmo, do ponto de vista sociocultural. Porque se
Dores, meu lugar de origem alguns quilômetros atrás,
vivia ainda o estágio do cavalo, das tropas e dos ran-
chos, já era o Viamão, localidade aonde então chegá-
ramos, uma espécie de entreposto rodoviário. Ali che-
gavam as frotas de caminhões com a poeira e o barro
de centenas de quilômetros, descarregavam as ma-
nufaturas e produtos como o sal e o açúcar, que as
tropas levariam para a “mata”, e recolhiam, com des-
tino à capital, o que elas tinham trazido das fazendas
e das grotas, como o feijão, o café, as bananas, as gali-
nhas e os porcos. Não sei precisar o que mais me
marcou, nesse período, mas toda a minha obra literá-
ria, pelo menos tudo nela, que, no meu entender, se
apresenta com alguma força e humanidade, reflete

BENITO BARRETO
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de algum modo o menino que eu fui e a infância que
eu tive, naqueles anos, sobretudo o que esse menino
viu, sonhou e sofreu. O meio era pobre e violento mas
carregado de emoções e sentimentos; meu pai, Ciro
Barreto – que não aprendeu a ganhar dinheiro – so-
nhava e dava cabeçadas furando buracos e rasgando
barrancos, aleatoriamente, na busca do ouro enquan-
to que minha mãe, Virgínia Siman, morta aos 33 anos,
vítima de penfigo ou fogo selvagem – segurava a fa-
mília no chão e administrava com o seu coração ára-
be a economia difícil das nossas realidades.

Lembra de algum episódio, gostoso ou dramático, desse pri-
meiro período de sua vida? Quanto dessa vivência está pre-
sente em seus escritos?

Eu brincava com uma bola de pano à porta de minha
casa. Era domingo e chovia. De repente um chute mais
forte e a bola subiu, foi para cima do telhado. Levanto
o rosto, desconsolado.  “Menino, sai da chuva!” – gri-
tou minha mãe e exato, nesse momento, começa-
ram os tiros, na praça. Um, dois, três, quatro, cinco,
seis. Tombava assassinado ao pé do Cruzeiro, no Lar-
go da Matriz, Caetano, Zé Caetano, um amigo de meu
pai, que ouvindo os tiros, pega da carabina e corre
para o quintal, a entrincheirar-se enquanto minha mãe
sai em direção à praça ocupada, que atravessa sob a
mira dos jagunços e assassinos, para buscar minha
irmã no outro extremo da rua conflagrada. Um ber-
rante anuncia a boiada que vem da Guarda... Isso me

ficou. Eu teria então cinco ou seis anos, não mais 40

anos depois, retomei a cena e a recriei, algo compul-

sivamente, em Capela dos Homens, vol. II, da
tetralogia Os Guaianãs.
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Quais as relações com seus pais? Qual o tipo de educação
recebida?

O “intelectual” na família era meu pai mas quem nos
fez estudar, a mim e a mimha irmã, nos internando
em colégio, foi minha mãe. Não que ele fosse contra,
não o quisesse ou não percebesse a importância dis-
so mas por causa das distâncias, do alto preço, das
dificuldades. Ela se obstinou, fincou pé: ainda que isso
custasse mais sacrifícios e que, por causa disso, se
viesse a passar necessidades no que tocava ao
passadio e às roupas – os filhos tinham de estudar.
Não abria mão. E lá íamos nós, a cada ano, na longa
viagem a cavalo com os burros de carga atrás, res-
pectivamente para o Colégio das Freiras (Clarissas) e
o Ginásio dos Frades (Capuchinhos e italianos), am-
bos na antiga cidade sobre pedras de Conceição do
Mato Dentro, MG. Das nossas relações posso dizer que
eram regadas de muito carinho e afeto e, da educa-
ção, que era cristã, posto que minha mãe era religio-
sa praticante, mas o que, a meu ver, marcou mais foi a
maneira constante com que ambos, pai e mãe, nos
despertavam para exemplos de grandeza moral, de
caráter, enfim, para as chamadas nobres atitudes...

Qual a “biblioteca”, as leituras de seus verdes anos”?

Nos arraiais por onde andei e entre os quais passei a
infância, até os 10/11 anos, não havia bibliotecas; em
alguns deles nem mesmo qualquer escola. Lia-se, sem
nenhuma orientação, o que se achava em casa ou,
eventualmente, nas casas dos outros, aquilo que, de
alguma forma, nos caía nas mãos. A minha primeira
leitura foi um poema; puseram-me de castigo tran-
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cado num quarto, achei o livro, uma antologia esco-
lar, se não me engano, e li com lágrimas e soluços que
abalaram a casa e acabaram por libertar-me, o poe-
ma Cajueiro pequenino de Vicente de Carvalho, que
depois vim a conhecer como um dos nossos melho-
res poetas parnasianos.

Repassando na memória esse período de formação, encontra
a figura de um “mestre” de vida que o marcou?

Não, não creio que tenha tido um mestre de vida, uma
pessoa assim, cuja influência me tenha marcado. Ten-
do morrido minha mãe em 43, quando eu tinha, por-
tanto, cerca de 14 anos, a família dispersou-se. Viúvo
e arruinado em virtude das despesas com médico e
hospital, meu pai entrou em desespero, a irmã esca-
pou para o convento e eu saí de casa para crescer...
Não me lembro de ter tido, então, grandes amizades
ou influências decorrentes quer de leitura, quer de
convívio, nos colégios, que acabei por abandonar,
nem nas ruas, salvo o Marxismo e o Partido Comunis-
ta, que abracei apaixonadamente logo ao primeiro
contato, tudo abandonando por causa dos mesmos,
dos quais, aliás, me tornaria em breve um militante
profissional. Isso, o Partido, é que foi o meu “mestre”
de vida e foi, certamente, quem me marcou.

Como, quando e por que começou a escrever? Como nasceu
a “vocação” de escritor?

Quando colegial em Conceição do Mato Dentro, no
interior de Minas, eu tinha sido um poeta de verso
fácil, que costumava agradar a meus colegas e a gen-



100

te da cidade. E como os produzia, a esses poemas, de
forma quase torrencial, quando cheguei na Capital,
Belo Horizonte, pelos 16 anos, já os tinha em quanti-
dade bastante para um livro. E essa idéia começou a
trabalhar em mim e a crescer: lançar um livro, ser
poeta, as pessoas lerem e declamarem os meus ver-
sos, essas coisas... Entretanto, e de repente, o jovem e
impetuoso versejador que vinha da cidadezinha do
interior, tomava conhecimento, pela primeira vez, da
poesia maior, dos modernistas Bandeira, Drummond,
Shimidt e outros. Foi um golpe devastador nas mi-
nhas veleidades e pretensões, tão forte e profundo
que não satisfeito com atirar no Rio Arrudas todos os
meus versos, abandonei a poesia para todo o sem-
pre. Quer dizer nunca mais faria versos senão para
consumo próprio. E mais: concluí pra mim, comigo,
que nada sabia nem pensava ou sentia que valesse a
pena pôr no papel, fosse nessa ou noutra forma, não
havendo, pois, porque escrever fosse o que fosse, pro-
sa ou verso. Um dia, porém, tendo chegado aos 30
anos e já depois de ter vivido a paixão que fora para
mim a minha militância revolucionária, na ressaca do
golpe e amargura que foram, para mim, a denúncia
do stalinismo e certas revelações, tive vontade de pôr
no papel alguma coisa que eu próprio tinha vivido.
Mas só para mim. Como se, não o fazendo, corresse o
risco de as esquecer e perder. Foi assim...

Seu primeiro livro publicado, considera-o um sucesso, um
insucesso, um marco determinante em sua vida?

Meu primeiro livro não foi um sucesso. Aliás nenhum
deles o foi. E não foi (o primeiro livro) um marco
determinante em minha vida, mas, isto sim,
determinante em minha obra. Porque aqueles per-
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sonagens eu posso dizer deles que não aceitaram mor-

rer nem acabar ou ficar ali, como estão em Platafor-

ma Vazia, que é o primeiro volume da tetralogia. Me

exigiram continuar com eles, desenvolver o fio das
suas vidas e assim foi como eu acabei por escrever os

outros três volumes de Os Guaianãs.

Quando considera ter acabado sua mocidade, seu período

de aprendizagem? Quando tomou consciência de que um
período de sua vida se acabou?

A mocidade, para mim, não é só a plenitude da força,

a boa forma e o tesão: tenho tendência a relacioná-la

com a fé e os sonhos, com o sentimento de segurança

e com essa sensação de eternidade que está na base

dos projetos e impulsos criativos de todo homem;
daí que eu situaria o declínio da mocidade exatamente

ali onde reponta, em minha vida, o desânimo em re-

lação às chamadas grandes causas, notadamente a

maior delas, que é, sem dúvida, esse aparentemente

inviável socialismo. A despeito do impacto tremen-

do que foi, para mim, a denúncia do stalinismo por
Krushev, eu conseguira passar o osso pela garganta, o

digerira e me mantinha confiante na Revolução e na

realidade socialista, principalmente a soviética, para

isso me explicando os desvios e os erros e mesmo os

crimes como decorrência e responsabilidade das

pressões externas, do cerco capitalista e da guerra,
até que, indo à URSS em 1976, vi com meus próprios

olhos coisas que me abalaram. Sobretudo senti em

alguns momentos e lugares, notadamente em Lenin-

grado, certa noite, que havia muita mentira e medo

nos olhos, na fala e, às vezes, até nos gestos das pes-
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soas. Onde estavam os antigos bolcheviques? Onde o

Partido que não via a má qualidade das coisas e dos

serviços, o desinteresse pela propriedade socialista,

a mediocridade das construções, a sujeira, por exem-
plo, dos postos de gasolina ao longo das estradas, a

ocorrência de tantos bêbados nas ruas e me pergun-

tava por que era que uma cidade como Moscou não

tinha catálogo telefônico? Por que certas pessoas mis-

teriosas incursionavam pelos salões e andavam pe-

los corredores? Porque as estradas esburacadas e de
má qualidade? As plantações mal cuidadas, cercas

caldas, máquinas paradas, certa indolência ou pre-

guiça, certo ar de falência...? Por quê? E me queixei

dessas coisas, mesmo em Moscou, e as trouxe comi-

go. E pus essa amargura em livro – Vagagem –, e con-

quanto, para uso externo, junto aos outros, ainda re-

sistisse e recusasse as evidências, intimamente já
então via morrendo em mim, gradualmente, os meus

sonhos, aquela minha entranhada confiança no Parti-

do e, pior que isso – no homem, em nós. E vem, pois,

de alguns anos, essa cultura triste se fazendo em mim,

sedimentando-se, para agora culminar e transformar-

se em bloqueio e negação com as revelações da
Glasnost, a estagnação do Viet-Nam, o que se viu na

China, toda a lama do comprometimento cubano com

o narcotráfico, o desabamento da Europa socialista e

a vergonha de ver um a um esses países todos que

eram antes nosso orgulho, agora se voltando e pedin-

do ajuda para os países capitalistas do Ocidente. É a
morte na alma de que falava Sartre. E assim aquele
desânimo em relação aos nossos grandes projetos e
propostas, que eu associava, acima, com o declíno da
mocidade, termina na morte que vem a ser, para mim,
a verdade irrecusável do nosso fracasso, um fracasso
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da espécie, na condução dos mesmos. Com o que,
parafraseando a famosa indagação do nosso Macha-
do de Assis, a mim também me cabia perguntar o
que foi que acabou: se o sonho ou quem sonhou. Aca-
baria o sonho, hein, ou foi a minha mocidade que aca-
bou? Em verdade não sei mas é sempre certo que a
partir daí já não se é o mesmo. Hoje, debruçado so-
bre o espólio de todas essas coisas e carregando nos
ombros a memória inútil de tanta gente e tantos sa-
crifícios, gerações após gerações, aqui e por todo o
mundo, que reunciaram aos poucos prazeres e às
poucas alegrias desta vida e jogaram tudo e assumi-
ram os espinhos e carregaram a cruz e passaram frio
e fome e conheceram a solidão e a tortura e que, en-
fim, lutaram e morreram para nada, e que, além dis-
so, foram antipáticos e incômodos na medida em que
inibiram e envergonharam com sua virtude, seu
ascetismo e suas pregações os sensuais e os lúdicos,
essas pessoas simples e saudáveis cujo ideal consis-
te em viver pelo que a vida tem de melhor – depois
de tudo isso, repito, e carregando às costas essa he-
rança toda – fico a pensar comigo e acabo por me
perguntar onde e com quem estaria, finalmente, a
verdade e a virtude, se com os messias de todos os
tempos, os relucionários e os apóstolos, enfim os
mártires e os heróis, os reformadores e os justos e ou
justiceiros que todos temos sido ou pretendido ser
sem, todavia, nada conseguir mudar na textura bási-
ca do homem, ou com esses outros, os enérgicos bur-
gueses de hoje e aristocratas de ontem, esses opero-
sos cínicos e libertinos de toda classe ou estirpe em
todos os tempos, os quais, conquanto tenham des-
medido o apetite e sejam capazes, sabidamente, de

comer o seu pedaço e também o dos outros, constru-
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íram o mundo e o sustentavam e ainda o alegravam
com as suas gargalhadas...

Houve, em sua vida, uma encruzilhada, um acontecimento
que o marcou dominantemente (em nível social, sentimen-
tal, histórico, político...)?

Vários momentos são marcantes na vida de cada um
de nós e nem sempre há uma encruzilhada ou um

momento dos quais se possa dizer que ali, naquela

hora ou lugar, tomamos nosso rumo ou fizemos a op-

ção do nosso destino. A encruzilhada pode ser, por

longo tempo, o impasse de duas situações paralelas
entre as quais nos debatemos, assim como o aconte-
cimento decisivo, com freqüência, aquele salto qua-
litativo que a dialética nos apresenta como resultan-
te duma série de acumulações quantitativas, logo: o
momento de maturação de um processo, a
culminação, enfim, de um processo de nascimento
ou morte, de estruturação e montagem ou de des-
truição, ruína ou negação de alguma coisa em nossas
vidas. No meu caso os tive nos dois pólos, isto é, no da
afirmação, quando jovem e na negação, nestes últi-
mos tempos. Com uma diferença: a tomada afirmati-
va foi súbita e mais ou menos violenta como o são,
em geral, as paixões e os fortes sentimentos. Como
se, de repente, eu descobrisse por implosão a minha
vocação ou inclinação mais secreta e generosa e, si-
multaneamente, achasse, lá fora, na vida das ruas, a
instrumentação e os meios, enfim tudo o que era ne-
cessário para pô-la em prática e exercê-la plenamen-
te. Lembro-me que, por aquele tempo, no auge da
felicidade, eu o comparava com um cavalo que o des-
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tino me tivesse posto à porta... Como se, estando eu
para fazer viagem aventurosa e de longo curso e só
me faltando, para empreendê-la, um adequado meio
de transporte, o veículo, tivesse eu chegado à porta e

visse por ali passando, disponível, impetuoso cavalo

mascando os freios e pronto para partir, só lhe faltan-

do o cavaleiro. Estou me referindo ao partido, no qual

ingressei como quem viaja para o futuro e ao qual,

por isso mesmo, me entreguei com uma dedicação

absoluta, que não excluía nada, até os 25 anos, quan-

do me casei. Toda a minha perspectiva de vida estava,

por então, ligada à hipótese da Revolução e à certeza

de que o socialismo era o caminho. O achar-me

engajado num projeto de libertação e de renovação

do homem com vistas a esse estágio superior do

humanismo que seria o socialismo e, mais ainda, o

comunismo, enchia-me de orgulho. Militando, por

aquele tempo, no Nordeste, em condições de

subnutrição e, não raro, de fome e de riscos, eu me

achava, ainda assim, um privilegiado posto que vi-

vendo o momento heróico da transformação do ho-

mem e do seu mundo. Eis, porém, que a partir da de-

núncia do stalinismo, começa tudo isso a ruir medi-

ante a quantificação gradual, lenta, porém, jamais

estancada, de sintomas e evidências que acabariam

por convencer-me da falência do socialismo, vale di-

zer, de todo aquele projeto em que eu empenhara

tanto da minha obra de escritor. Isso sim me marcou,

ou antes, me fez mudar. Certo ou errado, tornei-me

decididamente um cético e nada poético nem gene-

roso ou romântico em relação ao povo, à pátria e

mesmo à humanidade. Sinto que passei a prezar e a



106

amar nos meus irmãos, depois disso, apenas alguns

indivíduos, bem poucos, e a desprezá-los na sua mul-

tidão. Acho, por exemplo, que a ascensão da classe

operária ao poder pouco ou nada contribuiu para o

triunfo desse humanismo a que todos aspiramos e

tenho por muito provável que a experiência haja con-

tribuído, ao contrário, para desgastar, desmoralizar e

tornar ainda mais distante de todos nós o ideal da

igualdade e da fraternidade de que ela fora nosso por-

ta-bandeira e principal suporte. A debacle da Revo-

lução e do Socialismo não pode, a meu ver, ser impu-

tada somente a Stalin, isto é, ao bonapartismo da clas-

se média, mas, em grande parte, senão principalmen-

te, a esse proletariado que agora declina do poder,

dissolve os seus partidos e passa recibo da sua in-

competência, enquanto classe, para gerir o mundo –

meio mundo ou mais – que ela devolve à renascente

burguesia na Europa Oriental, na própria URSS, mas,

em grande parte senão declina do poder, dissolve tal-

vez na China. Caso, aliás, único, duma classe que, ten-

do chegado ao poder na crista das lutas, das revolu-

ções e da guerra o perde e deixa escapar por entre os

dedos a sua hora e sua vez de assumir o mundo e lhe

mudar a História.

Hoje é um escritor. Pode viver só do trabalho da escrita? Pre-

cisa de outra profissão? Qual é? Como vive as duas carreiras?

Se vivesse de literatura já teria morrido de fome há

muito tempo. Como jornalista que sou, faço uma re-
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vista de informações de mercado para engenheiros e

firmas construtoras, do que vivo. É uma vida truncada;

no dia-a-dia é frustrante; a minha sensação, às vezes,

é de estar vivendo uma espécie de exílio, cumprindo

uma sentença de perpétua frustração.

O processo criativo de seus livros passa por muitas fases de
elaboração? Pode dizer como escreveu um de seus livros ou
de seus contos? Como surge, como se origina um livro ou um
texto?

Eu já disse em algum lugar que os meus romances
são, em parte, vidas e/ou estórias que vivi e, noutra
parte, aquelas que eu sonhei ou quisera ter vivido.
Daí que o ponto de partida da sua criação não obe-
deceu, nunca, a um plano ou projeto formal mas,
sim, a um sentimento ou paixão como, por exem-
plo, a minha revolta contra a ditadura. Em Os
Guaianãs, que é toda a minha obra de ficção, uma
tetralogia, movimenta-se uma centena ou mais de
personagens e é possível que eu esteja em todas
elas, melhor dizendo, que estejam nelas o menino
que eu fui, em seus anseios e seus medos, o que
esse menino viu – sua fantasia, seus dolos, seus
monstros, as suas dúvidas e horrores – e assim tam-
bém o jovem e o homem adulto que eu viria a ser,
com as múltiplas lentes, num estágio e noutro, da
sua visão do mundo e com o que eles viram através
delas e deformaram, viveram, amaram, sonharam,
mataram e morreram. Não se trata, pois, de situa-
ções vividas nem é, nenhum desses seres, uma re-
criação, a não ser que tomemos como sua primeira
vida ou passado a “existência” que tiveram em mim
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na forma de paixões e sonhos, de emoções, de idéi-
as e de sentimentos. Eu diria que o livro surge dessa
pluralidade, da vontade de vida que essa pluralidade
interior potencializa na gente. Tive um amigo, aliás,
também escritor, poeta e historiador – Fritz Teixeira
de Sales – que se queixou comigo, mais duma vez,
da sua dificuldade em transpor para o papel as vidas
que nele pululavam com vontade de sair à luz. Será
que me falta talento? – ele indagava. Entretanto o
que de fato acontecia era que ele, Fritz, vivia tão
exaltadamente e en dehors, para fora, os seus im-
pulsos, que, à vista disso, se podia dizer dele que
estava sempre a arder, consumindo-se na própria
luz como pode acontecer com as velas. Gastava
tudo ao conversar, sempre brilhante e passional,
com os amigos, pelos bares ou nas palestras que
improvisava, nas conferências que fazia, nos seus
gestos largos e apaixonados; por isso quando, no
recolhimento, em sua casa, tomava da caneta e os
invocava para pô-los no papel, não os achava mais:
deixara-os na rua, idéias e sentimentos, seus pro-
jetos surgidos como lampejos, possíveis persona-
gens e tramas fantásticas, tudo, que os amigos ti-
nham levado para casa... Tira-se daí que o escritor,
notadamente o romancista, deve resguardar de tais
sangrias o seu coração e guardar as energias – toda
a força do seu sentimento e a própria inteligência
dos quais, ambos, vai precisar para inocular a vida
nos seus personagens. Nos meus é o personagem
que determina a trama. Assim que ele se liberta de
mim e passa a ser, quer dizer, a andar com suas pró-
prias pernas, a querer e a pensar, eu me coloco em
relação a ele como um escriba que, por dever de
ofício, o acompanha e espia, registrando os seus
passos, os conhecimentos que faz, os compromis-
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sos que acerta e os conflitos que vive, tudo o que
lhe acontece e por aí se vai fazendo a estória... É
mais ou menos isto.

Qual é a sua relação com a escrita, com a palavra, com o esti-
lo?

Os meus momentos que mais me agradam, como es-
critor, são aqueles em que eu sinto que achei as pala-
vras adequadas a expressar determinada idéia, situa-

ção ou sentimento, o que, aliás, é raro, porque estou

sempre insatisfeito. Chego, às vezes, à situação da-

quele personagem do Albert Camus que reescre-

via, obsessivamente, a mesma frase inicial do seu

livro... invertendo-lhe a ordem, pondo e pospondo

nomes, pronomes e vestindo-os de adjetivos e logo

os despindo, descarnando e nessa busca da expres-

são ideal se consumindo até perder a própria noção

do tempo que passava... Mas o ideal mesmo seria

fazer-se a literatura sem palavras, ou quase. Só com

os atos e os fatos, com os sentimentos e os gestos.

Com o silêncio. Substantivamente. Com os sons, com

os movimentos. Isso, porém, – afinal de contas as

palavras saem das minhas mãos como artefatos e

formam a escrita e fazem um estilo – me agrada.

Gosto de tudo o que se faz com as mãos, ou, melhor

dizendo, do que eu elaboro com as mãos, e chego a

pensar que isso de escrever é uma habilidade delas,

sendo meu estilo o seu artesanato...

Por que escreve?

Escrever é dar curso ou fazer viver a minha parte mais
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profundamente verdadeira, aquela que em geral a

gente esconde debaixo da pele e sob a máscara da

face, minha verdade. Ou seria uma tentativa de alon-

gar, de certa forma, o lastro e o rastro da minha vida?!

Há que considerar também essas outras pessoas que

são ou estão com a gente, na gente e que pedem

espaço, uma janela para saírem na vida e espiarem

o mundo. A minha ficção é toda a chance de vida que

elas têm...

Em seu específico trabalho criador prevalece a interrupção
ou a continuidade? Há crises? Com que as identificaria?

Comigo prevalece a interrupção seguida de crises
profundas e mais ou menos longas. Identifico-as com
a questão do meu relacionamento com o público, que
apresenta duas facetas principais, ambas negativas:
a) o público não me ama e b) eu o desprezo. Essa
relação de desamar me leva, com freqüência, à consi-
deração de que não faz sentido escrever, alternativa
essa que, por sua vez, esvazia de sentido a minha vida.

Há momentos felizes ou ideais para escrever?

Ideal para mim é o momento em que eu me sinto de
tal modo envolvido com o personagem e tão em si-
tuação que eu próprio choro, rio, canto e sangro e
vivo ou morro com eles enquanto escrevo. Para mim
esse é o momento em que a literatura se mistura com
a vida e passa a participar do mistério da criação. É a
glória e eu então me afundo nisso e não quero ver
ninguém e sou capaz da mais crua descortesia e
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deseducação se alguém me interromper.

Quando escreve é a vontade que puxa a escrita ou é a neuro-
se, o prazer da inteligência e de fantasia?

Acredito que o que puxa a escrita é esse envolvimento
de que acabo de falar, o fato de que eu me projeto nos
meus personagens e em suas situações de vida e com
eles me comprometo em tal medida, com seus pro-
jetos, seus destinos, suas vitórias e derrotas, que pas-
so a sentir uma necessidade quase compulsiva de de-
senrolar ou desenvolver ao máximo as suas vidas.
Quero ver até onde chegam. Quero estar lá. Gozar ou
sofrer com eles. Neles. Na sua pele. Seria isso uma
forma de compulsão? Uma neurose? Não sei, confes-
so a minha ignorância no que toca a esses mecanis-
mos. Em todo caso, não creio que “o prazer da inteli-
gência e da fantasia” me levasse por si só a esse ato ao
mesmo tempo de paixão e sofrimento que sempre
foi, para mim, o fazimento de cada um desses meus
livros.

Houve em sua vida de escritor um acontecimento extrema-
mente gratificante ou de grande frustração? Poderia contar?

Três dos quatro volumes da minha tetralogia foram
publicados em plena ditadura, e em meio à repres-
são e à tortura, durante os anos da repressão e da re-
sistência armada que eles, aliás, refletem. Tiveram o
louvor de nomes como João Guimarães Rosa e Jorge
Amado, de vários elementos representativos da críti-
ca e da nossa intelligentsia, com repercussões inclu-
sive no exterior onde alguns países – França, URSS,
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Alemanha, Itália, Tchecoslováquia, Polônia e EE.UU. –
se interessaram vivamente em traduzi-los. Diretores
de cinema, como Glauber Rocha, e do teatro quiseram
levá-los à cena e às telas e pareceu, em dado momen-
to, que, a despeito de nunca estarem entre os primei-
ros na preferência do público, venderiam razoavelmen-
te, tanto mais porque eram, come hoje se reconhece,
a obra de ficção mais vasta e abrangente que se escre-
veu sobre o drama nacional que foram aqueles anos da
tirania militar em nosso país. De repente, porém, toda
essa expectativa esfumou-se silêncio por parte da crí-
tica; nas TVs, na imprensa; no cinema; no teatro; desin-
teresse dos tradutores e editoras no exterior – salvo na
URSS, onde dois dos quatro volumes foram traduzidos
e lançados numa bela edição ilustrada de 160 mil exem-
plares – e, simultaneamente, os livros desapareceram
das livrarias. Estas culpavam o editor e este aquelas,
uns e outros me colocando a questão de “trabalhar” os
livros, isto é, de eu próprio os promover e badalar... Me
recusei. Achava, como acho ainda hoje, que o livro,
como um filho, deve, ele próprio, ir conquistando es-
paço e abrindo o seu caminho, fazendo público e que
não fica bem para ele que o seu próprio pai, o autor, o
apregoe e o recomende aos gritos por aí, tentando
empurrá-lo nas pessoas e vendê-lo como o fazem os
camelôs, com as guloseimas e os berloques. Eu não o
faria por uma questão de escrúpulo, ou de dignidade e
orgulho, talvez. E retirei-me. E 20 anos se passaram e
eu próprio, após tantos anos, já me esquecera desses
livros quando, graças ao entusiasmo do professor e crí-
tico de literatura, escritor José Hildebrando Dacanal,
Editora Mercado Aberto, de Porto Alegre/RS, me sur-
preendeu com o projeto de uma reedição da obra. Esse
foi sem dúvida – mais que os prêmios e eventuais
aplausos – o acontecimento mais gratificante em mi-
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nha vida de escritor. Devo-o a esse homem, Dacanal e
aos gaúchos da Mercado Aberto. Coincidentemente, a
maior frustração está, também, ligada a esse mesmo
Dacanal... Passo a explicar: aconteceu que, de volta da
Europa, em 1976, me ocorrera a idéia de continuar Os
Guaianãs, cujo tempo e território se cifram ao nosso
Brasil dos anos 64 a 80, com dois outros volumes, nos
quais eu projetava e configurava o país no quadro duma
revolução vitoriosa que o colocava no centro do mun-
do como cenário da disputa final entre o socialismo e o
capitalismo, isso numa faixa de tempo que se esten-
deria do ano de 89 a 2000. Área de confronto e decisão
para os dois sistemas, aqui se decidiria, nesses meus
livros, a III Guerra Mundial... Trabalhei 10 anos no proje-
to, mais de mil páginas em dois alentados volumes – A
síndrome de 89 e A Guerra dos Ácaros – o primeiro dos
quais mandei ao Dacanal. Claro, antes de mais nada
queria submeter o trabalho àquele de quem podia e
posso dizer que gosta mais dos meus livros do que eu
próprio e que os tirara do esquecimento. E recebi uma
resposta sem meias palavras, simplesmente esmaga-
dora. Esmagadoramente negativa. 10 anos de traba-
lhos perdidos. Mil noites e mais, bem mais de mil pá-
ginas em vão, mas, hoje, tudo passado, agradeço ao
Dacanal também por isso que, na ocasião, tanto me
doeu e fez sofrer; ele tinha razão, sobretudo à vista do
desabamento do mundo socialista e do descrédito atu-
al das revoluções...

Onde encontra estímulos e pretextos para escrever? Poderia
exemplificar concretamente com os seus escritos?

Eu não sou homem de muito conversar nem, por ou-
tro lado, de grande convivência social. Se o meu even-
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tual interlocutor é dos que gostam de falar, a minha

natural tendência será sempre mais para ouvir e es-

cutar, inclinação essa que se vai acentuando com os

anos e com a minha crescente convicção de que pou-

co, muito pouco é o que se transmite pela palavra.

Bem, mas isso não significa que eu não tenha o que

dizer, e , pois alguma coisa vai-se acumulando – de

impressões e sentimentos, de significações e inteli-

gência das coisas – e daí, suponho, essa coisa de falar

sozinho, espécie de culto do monólogo que me pare-

ce ser em última análise, o escrever. Eu diria, pois,

que não me motivam nem estimulam coisas nem

pessoas, situações nem causas exteriores, creio que

não: o fator determinante para mim, seria a sedimen-

tação ou acumulação de cargas emocionais, de senti-

mentos e de inteligência vividos de algum modo e

introjetados e como que deixados a fermentar... Algo

assim, que um dia, mais ou menos compulsivamen-

te, me leva a começar. Bem, e uma vez tendo come-

çado, por exemplo, um romance, são os personagens

e suas vidas que me vão levando; passam a ser, eles

próprios e suas vidas, todo o meu pretexto e estímu-

lo. Meu segundo livro – Capela dos Homens –  “acon-

teceu” assim. Publicado o primeiro – Plataforma Va-

zia – , eu queria, naturalmente, escrever outras coisas

e fiz, nesse sentido, várias tentativas, vários livros co-

mecei que logo punha de lado, até que um dia com-

preendi: era que eles não tinham morrido, aqueles

meus personagens de Plataforma Vazia; ou não queri-

am morrer, não tinham vivido tudo, melhor dizendo e

eis que, de repente, os vejo em Minas para cujo inte-

rior avançam enquanto avança, em volta deles, ou

amadurece a conspiração que iria resultar no golpe
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militar de 1964, a ditadura que faria do país um imen-

so cárcere.

Escreve regularmente ou é possuído por raptos improvisos?

Tento escrever regularmente, isto é, sempre à noite,

em casa, depois do trabalho. E nem sempre o consi-

go, pelo menos nem sempre algo que preste. O im-

proviso ou uma súbita inspiração acontece, às vezes,

e tanto pode relacionar-se com o trabalho em curso,

um romance, por exemplo, quanto com outra produ-

ção, um conto ou poema, uma crônica, etc.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha em seu traba-
lho de criador? (Imprevisto emocional, político, social...)

Não sigo nunca um plano quando escrevo; não chego
a esboçar um esquema, noutras palavras: não sei aon-
de vou chegar ou para onde estou indo quando dou a
partida no texto, e começo a andar. Na verdade o que
acontece é que me entrego, por assim dizer, aos im-
previstos – não os da vida mas os do texto – que são, a
rigor, quem cria e faz as minhas estórias. Um exem-
plo: em Plataforma Vazia há um figurante, João Go-
mes, que conta um “causo” ao redor duma fogueira
numa parada de trem e a certa altura os que o ouvem
e acompanham a estória lhe perguntam, em momen-
to de suspense, o que é que ele fez, isto é, o outro,
aquela terceira pessoa de quem ele, narrador, falava.
E ele lhes diz:  “Matei”, assim assumindo, de improvi-
so, a vida do outro e passando, para mim, de um sim-
ples figurante a personagem.
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Existe, analogamente, ao prazer do “texto” o prazer de escre-
ver? Poderia descrevê-lo?

Não sei o que em geral se possa entender por “prazer
do texto”. Para mim seria algo como a sensação que às
vezes temos de que há vida, realmente, em determi-
nada situação ou página que escrevemos, ou quando o
texto, nosso ou de outrem, nos envolve a sensibilidade
e a inteligência. Textos há que têm a sedução duma
viagem por lugares desconhecidos, que a gente vai
passo a passo ou página por página conhecendo e des-
vendando. É uma fascinante aventura. Agora quanto ao
prazer de escrever não sei... Escrever é algo como fa-
zer-se, tijolo por tijolo, uma casa, um duro trabalho que
associo mais com as vicissitudes duma aventura e duma
paixão do que, propriamente, com o prazer.

Qual é o livro dos outros que gostaria de ter escrito e por quê?

Guerra e Paz, por causa das grandes massas que esse
livro movimenta – de homens, de coisas e de senti-
mentos. E porque tudo ressoa com grandeza nessa
obra monumental de Tolstoi, até a miséria humana.

Como se sente dentro da literatura brasileira de hoje?

À margem; não chego, realmente, à sensação de que
estou dentro.

O que pensa dessa literatura?

Que ela vive um momento de estagnação e medio-
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cridade. Nada verdadeiramente grande nestes últi-
mos 10 anos.

Qual o futuro dessa literatura?

A literatura tende, cada vez mais, a ser “lida” pelas
grandes massas através do cinema e das novelas e/ou
minisséries de televisão. Todavia, sempre terá públi-
co. Seja lá como for, grandes hão de ser as suas pers-

pectivas neste Brasil que se atropela na pressa com

que corre para o futuro.

O cotidiano (a família, os filhos, outra profissão) como influen-
cia seu trabalho de escritor? Quanto interfere? É causa de tran-
qüilidade e de segurança ou é causa de neurose?

Me envergonha confessar que cheguei aos 60 anos
sem conseguir essa coisa mínima e, todavia, essenci-

al, que é a posse do tempo e certo espaço ou liberda-

de para dedicar à literatura. Que, no meu caso, foi sem-

pre feita entre uma obrigação e outra e sempre à

noite, depois que a família dorme. Não quero, com

isso, culpar minha família nem a ninguém, até por-
que, como dizia Sartre, a vida de cada um é aquilo de

que ele foi capaz e, pois, se você se deixou envolver

ou alienar e submeter é porque, no fundo, essa era a

sua dimensão. Mas, isso não obstante, o fato continua

sendo que jamais pude dar prioridade à literatura em

minha vida e, evidentemente, ela se ressente disso,
tanto em qualidade, suponho, quanto na sua quanti-

dade. Eu concluiria a resposta a essa questão lem-

brando ou repetindo o que já deve ter sido dito por
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outros escritores: que a literatura, como, de resto, toda

arte ou atividade criativa, requer dedicação total ou,

pelo menos, que se lhe dê tempo e atenção iguais à
atenção e ao tempo que dedicamos à família e aos
negócios.

Entre as palavras seguintes: amor, cidade, poder, povo, soli-
dão, solidariedade, prazer, violência, amizade, noite, silêncio,
escolha três e diga alguma coisa sobre elas.

Não sei se devo atribuir ao próprio povo ou a mim

mesma, e à minha idade, a profunda diferença de tom

e de emoção ou sentimento entre a minha

enunciação, outrora, dessa palavra – povo – e a ma-

neira como a pronuncio hoje. Naquele tempo a pala-

vra me enchia a boca, eu amava o povo e queria lhe

dar a minha vida; hoje ele já não me emociona nem

me empolga, não o odeio mas, certamente, já não o

amo, não sinto nada em relação a ele senão uma von-

tade bem definida e clara de manter-me longe e afas-

tado. Solidão: o sentimento, a perspectiva e/ou a ex-

periência e a realidade da solidão não são coisa que

me amedronte ou desespere. Pelo contrário. Trata-

se, em geral, de algo que, em mim, sempre chega ou

me assalta de envolta com algum tipo de ofensa e

certo grau de revolta. Em todo caso sinto-me crescer,

na solidão, acho que ela torna-me mais forte, pelo

menos essa é a minha sensação. Mas de todas essas

palavras é o silêncio, o gosto do silêncio, a minha mais

recente aquisição. Gosto cada vez menos de falar, che-

BENITO BARRETO



119ESCRITORES MINEIROS

go a sonhar com uma linguagem ou sistema de co-

municação puramente gestuais, em que a palavra

oral fosse substituída por um simples e breve sinal

do qual, com o tempo, a gente se esquecesse... A so-

lidão e o silêncio são as terras do meu inviolável lati-

fúndio.

Como conseguiu publicar o seu primeiro livro?

O meu primeiro romance – Plataforma Vazia – foi pri-

meiro lugar no concurso de Literatura Cidade de Belo

Horizonte, devendo-se a isso a sua publicação pela

Editora Itatiaia, que o fez por conta própria.

Mudou de casa, editora? Por quê?

Mudei com o segundo livro – Capela dos Homens, tam-

bém premiado em concurso – o Walmap. Aliás, não me

dei bem com a primeira nem com a segunda ou foram

elas que não se deram bem com os meus livros, não sei.

Algum editor propôs-lhe alguma vez escrever exclusivamen-

te e com salário fixo? Aceitaria a idéia?

Nunca recebi semelhante proposta, mas estou certo

de que, se a recebesse um dia, não a aceitaria. Certa-

mente. Acho que o escritor ou o artista não pode acei-

tar para si a condição de reprodutor ou vaca parideira,
que dá a cada ano uma cria.
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Quando escreve pensa nos críticos, nos leitores, no editor?

Nunca. Jamais. Esses, para mim, a rigor, só existem
depois do livro pronto e publicado e ainda assim só
no caso em que escrevam sobre meus livros ou me
procurem para falar dos mesmos.

Discute com o editor, aceita conselhos, cortes, sabendo que o
editor “conhece” o mercado?

Não discuto os meus livros com os editores, nunca

lhes pedi nem pediria conselhos, não aceitaria cortes

e considero irrelevante o que eles sabem sobre o

mercado. Um editor meu deve limitar-se à elabora-

ção gráfica do livro, cuidar da sua promoção, distri-

buição e comercialização.

Acredita que a publicidade seja importante para o lançamen-

to e o sucesso comercial dum livro ou pensa que um bom

livro não precise dela?

A publicidade ajuda, certamente, e pode até deter-

minar a sorte de um livro a curto e médio prazo, con-

tudo, sou dos que acreditam que um bom livro acaba

por abrir o seu caminho.

Participa do lançamento de seus livros (noites de autógrafo,

entrevistas, palestras...); acha importante autopromover-se?

Participei dos lançamentos de todos os meus livros e

acho que o autor, sempre que procurado ou que a

ocasião se propicie, deve ajudar o seu livro, fazendo
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palestras e dando entrevistas, etc. O que, porém, não

se deve confundir como a auto-promoção ou badala-

ção, como dizemos, que expõe o autor e o avilta, afe-

tando a sua dignidade de escritor e essa coisa igual-

mente respeitável que é a sua obra.

Quando escreve, percebe autocensuras, temores em se re-

velar, laços, impedimentos?

Muito raramente e nunca a ponto de comprometer a

minha liberdade de criação. Eu não o permitiria.

O sucesso de uma obra depende de quê? De quem?

Não sei; é um terreno em que, infelizmente, não te-

nho a experiência...

Faça conta de nada ter dito até agora. Pederia traçar o seu
auto-retrato?

O que será mais dominante num escritor: sua con-
cepção do mundo? O estilo? Sua formação? O ângulo
do seu enfoque das situações ou, quem sabe, a pers-
pectiva dentro da qual ele se conduz e conduz os seus
personagens através de tais situações? A obra e a vida
de Balzac ensinam que a visão e até mesmo os pro-
pósitos sociais, políticos ou ideológicos do autor po-
dem não exercer influência maior, ou não deixar mar-
ca, melhor dizendo, nas vidas que movimentam nos
seus livros. Monarquista que era, Balzac, sem o saber
e nem querer, acabou pondo a nu o anacronismo e a
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caducidade do antigo regime – que ele empreendia
defender e quereria até mesmo restaurar – cujos me-
canismos esclerosados já não poderiam suportar as
tensões nem corresponder às exigências da socieda-
de de produção, comércio e consumo que então se
instalava ao mesmo tempo em que – e também sem
o querer – na crítica e exposição dos males congêni-
tos que o capitalismo nascente deixava implícito, a
contragosto, é claro, a modernidade deste, seu largo
futuro, a adequação irrecusável de seus meios às no-
vas condições da vida, suas perspectivas e
potencialidades. Qual seria, pois, o verdadeiro Balzac?
Aquele que se alistava nas fileiras da reação e votaria
pela volta do rei ou esse que, embora negando e cri-
ticando o mundo burguês, revelava a irreversibilidade
desse regime e até mesmo a sua necessidade? Claro
que a realidade estava neste último: a realidade e o
homem, enquanto que o outro era pouco mais que
nostalgia e uns vagos sentimentos. Não creio seja di-
ferente com qualquer outro escritor, mesmo os me-
nores, como eu. Quer dizer, o escritor é a sua obra e
está nela muito mais do que na biografia de conveni-
ências, necessidades, concepções e ajustes que fez
ou vai fazendo em sociedade. A minha obra, esses
meus livros cujos personagens, segundo disse deles,
certa vez, o nosso grande Jorge Amado, amassam em
suas vidas o barro de muita luta e experiência, a obs-
tinada decisão de reformular o homem e a sua condi-
ção, sempre perseguindo um ideal de igualdade e
fraternidade, a incansável busca da dignidade e da
elegância no convívio das pessoas – isso, esses livros,
com tudo o que possam ter de grandeza e de miséria,
sou eu. Eu diria, pois, concluindo e respondendo essa
última questão, que estas são, ou melhor, que aí es-
tão, nas páginas dos meus livros, as linhas com as quais
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se poderia traçar o meu perfil de escritor. Mas traçar o
meu perfil e até mesmo compor o meu retrato é tra-
balho que demanda tempo e não vale a pena.
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“A vida madura
é uma vida sem poesia...”
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Seu último livro é um livro de memórias. Por quê?

Quando me aposentei no serviço púbico, eu me apo-
sentei também na literatura. Agora, encho meu tem-
po com leituras de autores que estão aí guardados
para ler, às vezes há muito tempo. Se eu não os lesse,
morreria de remorsos. Mas meu ultimo livro foi justa-
mente um livro de memórias da infância e da juven-
tude. Chama-se A menina do sobrado. São memórias
com um toque ligeiramente ficcional, mas mudando
nomes de pessoas e, às vezes, de localidades, para
evitar a identificação dos personagens; mas o que está
lá é tudo exato, com esse pequeno toque ficcional.
São as memórias da infância e da juventude, realmen-
te. Não quis continuar as memórias da vida madura,
porque me parecem destituídas de poesia. Para mim,
o que me interessava era a poesia da infância e da
juventude. A vida madura é uma vida sem poesia, vida
de luta, aquela coisa toda, e também eu já tinha con-
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tado num outro livro, Montanha, a minha passagem
pela administração e um pouco pela política. Então,
não julguei conveniente continuar as memórias. Não
me atraiu essa fase da vida para escrever; por isso
escrevi só a primeira fase. A minha infância foi uma
infância sem acidentes. Tinha uma família numerosa,
éramos 14 irmãos; a nossa casa era uma casa alegre
porque era muito cheia. Vivíamos numa pequena ci-
dade do interior, onde a vida era muito tranqüila, Mon-
tes Claros, no norte de Minas Gerais. Essa cidade apa-
rece no meu livro com o nome de Santana do Rio Ver-
de, porque em Montes Claros passa um rio que se
chama “Verde”; achei mais poético esse nome. Fiz isso
porque essa cidade da minha infância ficou desfigu-
rada; hoje é uma cidade grande, com quase 300.000
habitantes, com fábricas etc. Não é a cidade da minha
infância, então eu resolvi mudar o nome. Tive uma
infância tranqüila, doce, com aquela liberdade que a
gente tem nas cidades do interior, com aquela facili-
dade entre cidade e campo; uma vida que os meni-
nos das cidades grandes não conhecem. A vida de
apartamento é uma vida torturadora. Lá era tudo lar-
go, tudo fácil. As lembranças que me marcaram, as
namoradinhas, tudo isso eu conto no livro de memó-
rias. Eu me ocupo justamente dos amores da infância
e da adolescência.

E como foi a educação que seus pais lhe deram?

O meu pai gostava muito de ler e escrevia um
pouquinho em jornais lá da minha terra. Tinha até um
hábito antidigestivo: ele gostava de ler depois do jan-
tar, ainda na mesa, uma página qualquer, em voz alta
para os filhos ali reunidos. Como educador, meu pai
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era muito severo, mas ao mesmo tempo me estimu-
lava muito; ele era um pai à maneira antiga: aquele
tipo tradicional de pai, de pouco convívio com os fi-
lhos, com uma certa distância. Mas a mim ele estimu-
lou muito, de maneira que eu guardo dele, do nosso
convívio, uma lembrança muito comovida. Na minha
terra não havia ginásios, não havia curso secundário;
havia uma escola normal, um estabelecimento mis-
to, para moças e rapazes. Meu pai não pôde me man-
dar estudar em Belo Horizonte porque a nossa família
era muito numerosa e ele já tinha educado dois ou
três filhos. Os recursos eram insuficientes para man-
dar mais filhos para Belo Horizonte. Então eu fiquei
por lá e cursei a Escola Normal. A nossa Escola Normal
é muito diferente da Escola Normal francesa. Na Fran-
ça é uma escola superior; aqui é uma escola modesta
para formar professores de ensino primário. Eu fiz esse
curso até o 2° ano, depois fui para Belo Horizonte (meu
pai facilitou a minha ida). Arranjei lá um emprego pú-
blico. Vivi sempre entre o jornalismo e a repartição
pública. Eu gostava muito de escrever, desde criança.
Fiz jornaizinhos infantis, geralmente humorísticos,
uns manuscritos, outros impressos. Então, eu tinha
desde criança uma certa facilidade para escrever; não
me refiro à qualidade, mas à espontaneidade. Por isso
fui naturalmente ao jornalismo. Passei toda a minha
vida de estudante entre a repartição pública e o jor-
nal. Depois passei por alguns postos administrativos.
Em Belo Horizonte, eu me formei em Direito, apesar
de não ter nenhuma vocação para a advocacia. Esco-
lhi Direito por ser, na época, a faculdade mais fácil. Eu
morava numa república de estudantes e via meu ir-
mão que estudava Medicina, com aqueles ossos, de-
corando isso, aquilo, aquela coisa toda. E eu tinha hor-
ror de tudo isso. Também não quis estudar Engenha-
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ria porque eu não dava para Matemática. Então, como
a Escola de Direito era a escola mais fácil, fiz o curso
de Direito, mas fui um péssimo estudante  – estuda-
va um bocadinho na véspera dos exames. Não che-
guei a advogar. Eu não gostava de advocacia. Eu me
formei, mas não exerci a profissão. Tentei fazer ad-
vocacia alguns poucos meses, na minha terra na-
tal, mas voltei logo para Belo Horizonte, para o ser-
viço público e lá passei por várias situações, por
várias posições.

Quais são os livros que o marcaram na adolescência?

Na infância li tudo o que todo mundo lia na ocasião
aqui: Rocambole, livros de cunho policial, coisas
assim. Lia-se muito Alexandre Dumas; você vai ver
isso no meu livro de memórias; lá eu cito os livros
que eu lia. Os três mosqueteiros de Alexandre Du-
mas era o encanto da nossa mocidade. Quando en-
trei na Faculdade, familiarizei-me com autores de
mais categoria. Muito cedo eu li Machado de Assis.
Li tanto que aconteceu o seguinte: fiquei saturado
de Machado de Assis. Houve um tempo em que eu
não podia mais ler o Machado porque estava
saturado. Li também Eça de Queirós, Camilo Caste-
lo Branco; eu me deliciei com Anatole France. Quan-
do fiz a grande descoberta de Anatole France foi
um deslumbramento. Mais tarde, aí pela altura dos
meus vinte e tantos anos, eu descobri Proust, en-
contrei-me com Proust. A minha formação foi toda
de autores franceses, como era comum naquele
tempo, quando não se lia inglês no Brasil. O inglês
entrou no Brasil entre a Primeira e a Segunda Guer-
ra Mundial. Antes, no Brasil, desde o livro didático
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até o livro literário, tudo era em francês: desde a
escola secundária até a escola superior; álgebra,
geometria, anatomia, os livros científicos – tudo era
em francês. Mas, com a primeira Grande Guerra,
houve na França uma tremenda devastação no meio
intelectual: morreu muito professor, cessou a pro-
dução intelectual. Então, os Estados Unidos entra-
ram. Houve uma coisa curiosa: o inglês não substi-
tuiu o francês no Brasil como língua de formação,
como literatura de formação; não foi por causa nem
de Shakespeare, nem de outros grandes autores
que o inglês apareceu, mas sim por causa do cine-
ma falado – em 1928, mais ou menos. A mocidade
então começou a se interessar pelo inglês; e essa
influência do cinema americano continua até hoje.

Quando começou a escrever?

O primeiro livro nasceu quase que praticamente
de umas crônicas que eu escrevia, e essas crônicas
que eu escrevia foram tendo um encadeamento,
uma certa atmosfera; então os amigos achavam
que eu estava escrevendo um romance; mas eu não
pensava em escrever um romance. Mas nasceu um
romance daquelas crônicas; depois houve episódi-
os sentimentais que deram vida ao livro. Eu tinha
30 anos quando publiquei meu livro, em 1937. Pu-
bliquei-o pela primeira vez à minha custa. Mandei
o livro aqui para o Rio, para o José Olympio. Ele
mandou ler o livro e escreveu-me, dizendo que o
publicaria no ano seguinte, porque naquele ano ele
estava com os planos editoriais já conduzidos. Pedi
os originais de volta, pois eu estava aflito para pu-
blicar o livro, e o publiquei às minhas custas, em
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Belo Horizonte. O título era O amanuense Belmiro;
distribuí o livro entre amigos e dei-o para o José
Olympio distribuir. Aí, ele fez a segunda edição e
várias outras.

Como esse primeiro livro mudou a sua vida?

Bom, o livro teve boa sorte; foi acolhido com muita

simpatia. Naquele tempo, havia crítica literária; hoje

não há mais, desapareceu a crítica literária. Hoje os

jornais dão pequenas resenhas muito desenxabidas,

insossas, insípidas. Naquele tempo havia bons críti-

cos e havia também o costume de os amigos do es-

critor escreverem seus artiguinhos. Então o livro foi

muito comemorado por críticos de ofício e também

por amigos meus. O acolhimento foi simpático, e eu

me senti lançado na vida literária. O amanuense

Belmiro encontrou o terreno preparado. Toda a mi-

nha vida transcorrida até ali, até os 30 anos, todas as

experiências sentimentais, líricas etc., foram meti-

das no livro; eu estava amadurecido para um livro. Na

ocasião, então, ele surgiu naturalmente sem que hou-

vesse nada de especial. Minha vida literária foi redu-

zida: escrevi apenas seis livros. Escrevi muitos artigos

de jornais, muitas crônicas, mas livros mesmo escre-

vi poucos, porque eu levei uma vida de funcionário

muito atribulada, muito trabalhosa e por isso não me

sobrava tempo. Como tinha certa facilidade para es-

crever, eu era aproveitado nos gabinetes: discursos

para políticos, para os secretários, para ministros e

até para o presidente da República. E isso me exau-

ria; era uma tarefa muito penosa, muito trabalhosa;
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tinha de redigir entrevistas, discursos. Se não tivesse

sido tão absorvido por essa atividade de ghost-writer,

talvez tivesse produzido mais literatura. Eu exerci essa

atividade por toda a minha vida, até me aposentar.

Desde os vinte e poucos anos eu vivi em gabinetes;

primeiro, no gabinete de um secretário de Estado em

Minas Gerais; depois com o governador do Estado,

mais tarde vim para o Rio trabalhar no gabinete do

ministro da Justiça e, finalmente, no do presidente

da República. Até que fui nomeado para o Tribunal de

Contas do Distrito Federal por Juscelino Kubitschek.

Só então eu descansei da vida de gabinetes. Eu não

entendia nada de contas, mas era um cargo burocrá-

tico bem remunerado, e eu podia descansar um pou-

co.

E começou a escrever um pouco mais?

Não, isso não influiu na minha vida. Depois disso eu

escrevi só mais um livro, o livro de memórias.

Como é o processo criativo de seus livros?

Olha, o Flaubert, na correspondência dele com

George Sand, dizia que escrevia cinco, seis vezes uma

página ou um período. Eu acho que ele escrevia ape-

nas cinco, seis vezes, porque escrevia com pena de
paio e aquela machuca as mãos. Eu escrevia uma pá-
gina dez, vinte vezes; sou um perfeccionista, de modo
que, para mim, era uma tortura escrever; ao mesmo
tempo que era uma inclinação, era um suplício.
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Qual é a sua relação com a linguagem, com o estilo?

Como eu já disse, recebi uma influência muito forte
de Machado de Assis, pois ele é o mestre do estilo. Eu

me deliciava com ele. Eu dei tudo que podia dar de
mim nos livros para apurar a forma naturalmente.

O que significa escrever?

Eu sempre me fiz essa pergunta e até escrevi um pe-
queno livro chamado A criação literária, estudando o
que leva a pessoa a escrever. Publiquei-o quando mo-
rava no México. Nele, eu conto coisa de dez ou doze
anos, quando eu dirigia uma cadeira de Literatura na
Faculdade de Filosofia de Minas Gerais. Certo aluno,
desses que costumam fazer perguntas embaraçosas
aos professores, interrogou-me depois da aula: “Por
que escreve?” Algum tempo antes eu havia publica-
do um romance e, na ocasião, andava às voltas com
outro, e nunca me ocorrera indagar por quê. Fiquei
perplexo. Uma coisa era a atividade literária e outra a
motivação dela, mas o jovem insistiu. Então, por curi-
osidade, fiz uma série de leituras sobre o ato criador,
sobre o impulso que leva à criação, e dessas leituras
saiu esse livrinho. Termino meu livro com Pirandello.
“Que autor poderá dizer como e por que um persona-
gem nasceu em sua fantasia? O mistério da criação
artística é idêntico ao do nascimento natural!” Isso diz
Pirandello; e continua: “a mulher pode sentir o desejo
de ser mãe, mas esse desejo, ainda que veemente,
não basta para fecundá-la. Um belo dia ela se sentiu
mãe, sem ter se dado conta de onde começou isso.
Assim um artista, em seu viver, acolhe, a todo instan-
te, germes de vida, mas nunca poderá dizer como e
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por quê, em certo momento, um desses germes pe-

netrou em sua fantasia para se converter em criatura

viva, num plano de vida superior ao da versátil exis-

tência cotidiana!” E eu concluí, de uma maneira um

pouco brincalhona:  “Jamais perguntem ao roman-

cista por que ele escreve romances; melhor é pedir

como certo personagem de Shakespeare, que eles

sejam bem encadernados e nos falem de amor...” Esta

é uma frase de Shakespeare em A megera domada.

Essa pergunta é muito complexa e invade o campo

da criação literária. Até hoje continuo a ter curiosida-

de e a ler sobre isso. Eu tinha idéia de continuar a

estudar esse problema, depois abandonei porque fi-

quei cansado. Cheguei à seguinte conclusão: é pró-

prio do espírito ser criativo; todo mundo é dotado da

faculdade de criar, em qualquer ramo das ciências ou

das letras.

O senhor acha que a escrita, o livro, tem objetivos sociais?

Não, acho que não. Acho que isso é uma distorção da

literatura; é um objetivo da política, não da literatura.

A arte deve ser gratuita; como definiu Kant, a arte é a

finalidade sem fim, é a busca pura de emoções. Pode-

se dar um objetivo político ou científico, mas já de-

turpa um pouco a obra de arte, salvo quando ela é

feita com infinita graça como na Divina comédia de

Dante, que é um livro político, uma obra imensa. Mas

geralmente isso contamina a beleza do livro. A arte é

gratuita e espontânea.
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Há momentos felizes ou ideais para escrever?

Isso leva à famosa questão sobre o que é inspiração.

Disse um escritor com muito espírito que na arte há

mais transpiração do que inspiração. Flaubert susten-

tava que é preciso a gente sentar à mesa, com dispo-

sição ou não, mesmo que saia apenas um período,

uma página ou uma linha. Mas é do hábito de sentar-

se todo dia que nasce o trabalho. Evidentemente há

momentos excepcionais, mas a arte nasce do traba-

lho artesanal, artístico. Bem, o acolhimento dado ao

primeiro livro me trouxe muita satisfação, muita ale-

gria. Escreveram-se mais de 100 artigos sobre o livro,

e isso realmente me estimulou muito. Eu não tinha

aspirações maiores; escrevi porque tinha tendências

para escrever, tinha prazer nisso. Prazer e sofrimento

ao mesmo tempo. O livro teve um acolhimento sim-

pático, e isso me estimulou bastante. Assim mesmo,

levei cinco anos para escrever outro e dez anos para

escrever o terceiro.

Onde encontra estímulos ou pretextos para escrever?

Às vezes, um livro nasce de um pequeno episódio. O

meu livro Abdias nasceu de uma palavra. Um colega

meu, amigo e parente, convidou-me a dar aulas num

colégio secundário de freiras. Você precisa ver o que

é la rentrée, quando as mocinhas voltam das férias

nos primeiros dias de aula, como um bando de juven-

tude. E naquelas mocinhas, de 15, 16, 18 anos, na

rentrée, daquela mocidade, eu me inspirei e escrevi

Abdias, o meu segundo romance.
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E por que Abdias?

É o nome do professor. Já o Amanuense nasceu de

um episódio de carnaval, tanto que em italiano o li-

vro tem o título de Carnevale a Belo Horizonte, do

Spinelli. Foi um pequeno flerte, numa noite de carna-

val, que inspirou o livro.

Quando escreve, qual era o papel que o imprevisto desem-
penha na sua obra?

Como lhe disse, eu tinha uma vida muito atribulada
na repartição pública. Nas minhas folgas, nas férias é
que eu escrevia. O Amanuense, por exemplo, saiu de
um período de férias. Eu era oficial de gabinete do
governador de Minas, e o trabalho me absorvia muito
tempo. Eu era amigo dele, mas era uma amizade mui-
to onerosa porque ele, ao mesmo tempo que me cer-
cava de amizade, me dava muito trabalho. Quando
Getúlio Vargas era presidente, resolveu passar umas
férias em Poços de Caldas, e o governador teve de ir
recebê-lo e acompanhá-lo. Então eu tive uma folga
de uns trinta dias, e o livro saiu. Eu já estava fecunda-
do para escrever o livro, e o livro saiu nessa folga, nes-
se período. O segundo saiu alguns anos depois, e o
terceiro quando eu estava no México, como profes-
sor, em 1952. Fiquei dois anos no México, depois fui
para Portugal, como professor da Universidade, man-
dado pelo Itamaraty. Era um curso de Estudos Brasi-
leiros mantido pelo Ministério das Relações Exterio-
res como propaganda do Brasil. Naquele tempo não
havia adidos culturais; preferiam mandar professores
que fossem também escritores: Murilo Mendes para
Roma, depois Sérgio Buarque de Hollanda, ÁIvaro Lins
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para Portugal e outros. Sendo professores escritores,
eles podiam agir numa área mais ampla no meio lite-
rário. Eu fiquei no México de 1952 a 1954 e em Portu-
gal de 1954 a 1956.

Como o senhor viveu o Modernismo?

Recebi uma grande influência de um dos modernis-
tas: Carlos Drummond de Andrade, a quem eu conhe-
ci na redação do “Diário de Minas”; ele era redator-
chefe e eu redator. Fui um modernista retardatário
porque eu tinha uma formação mais clássica: leituras
de Machado de Assis, de Anatole France, dos clássi-
cos franceses. Mas, ao surgir o Movimento Modernis-
ta de 22, fiquei fascinado pela poesia de Drummond;
pela poesia e pela prosa, porque ele é um grande
prosador. Ficamos amigos em 1928; eu entrei no
Modernismo quando ele já estava saindo da moda; já
havia passado aquele ímpeto modernista, eu fui da
undécima hora...

O que lembra daqueles tempos, desse convívio com
Drummond e com o grupo de Minas Gerais?

Deixei lá excelentes amigos: Drummond, João
Alphonsus de Guimaraens, que é um grande escritor.
O grupo de Minas era muito interessante. Vivia-se
muito presos em Belo Horizonte. Naquele tempo só
havia a Central do Brasil com um transporte longo e
demorado. Quase não se viajava naquela época; a
gente vivia mais em Belo Horizonte. Foi uma roda
muito rica, muito expressiva, essa roda de modernis-
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tas mineiros: João Alphonsus, Drummond, Emilio
Moura, Martins de Almeida e vários outros. Desse gru-
po se destacava a grande figura de Drummond, que é
meu amigo há 60 anos.

Como se sente dentro da literatura brasileira?

Tenho uma obra modesta, pequena e já me sinto apo-
sentado da literatura. Hoje sou apenas um leitor e
não sou um deslumbrado comigo mesmo; pelo con-
trário, sou um escritor que tem uma autocrítica ex-
cessiva e inibidora. Talvez por eu ter escrito tão pou-
co, essa autocrítica excessiva inibe.

E a literatura de hoje, como é?

Acho que a grande época foi a do Modernismo até
Guimarães Rosa. Alguns escritores contemporâneos
são até interessantes  –  mas que não têm a importân-
cia daqueles das décadas de 30 e 40: Graciliano Ra-
mos, José Lins do Rego, Érico Veríssimo, Manuel Ban-
deira, em suma, uma geração brilhante. Hoje publi-
ca-se muito e muita coisa insignificante. Eu não gos-
taria de dizer isso por escrito porque iria magoar as
pessoas, mas eu nem leio essas coisas. Atualmente
só leio do século XIX para trás.

Gostaria que o senhor traçasse um auto-retrato.

Posso dizer que sou um escritor eternamente insatis-
feito comigo mesmo. Considero minha obra pobre;



140

dei tudo que podia dar, mas fiz uma obra modesta.
Como sou um leitor muito exigente, li muita coisa
boa e, no fim, estou achando minha obra muito mo-
desta em face de tudo isso. Como lhe disse, não sou
um Narciso, ou um anti-Narciso. De modo que não
tenho uma satisfação comigo próprio como outros
escritores têm. Os meus livros, O amanuense Belmiro,
Abdias, Menino do sobrado, e esse mais recente, A
montanha, todos foram muito bem acolhidos. A mon-
tanha foi um livro um pouco polêmico: trata de um
tema político, porque eu aproveitei a minha expe-
riência política. Esse livro causou um grande ruído,
do qual eu não gostei porque a grande repercussão
política prejudicou a repercussão literária. É um li-
vro que analisa o ambiente político do Brasil de
Getúlio Vargas. Esse livro causou uma polêmica
muito grande, uma discussão em torno de quem
seria quem, quais seriam os personagens. E isso atra-
palhou um pouco a repercussão literária do livro
porque ele foi acolhido pelos políticos antes de ser
acolhido pelos escritores. Muitos críticos disseram
que eu saí da minha linha natural, que era o roman-
ce intimista, psicológico e fui para o romance polí-
tico, e que a política não é “romanceável”. Essa res-
trição é uma tolice, tudo é romanceável, todo tema
é romanceável. A política é apenas um tema um
pouco árido, mas nesse livro eu criei um elemento
lírico que dá sustentação ao livro como romance: é
uma personagem feminina. Então, este livro rece-
beu críticas favoráveis e desfavoráveis. Causou um
certo barulho por causa das especulações que hou-
ve em torno disso. Mas os outros, não: são livros de
caráter intimista, retratando ambientes literários
em geral. A minha vocação é mais para leitor do
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que para escritor, sempre foi. Escrever para mim
sempre foi uma espécie de compulsão genética: o
sujeito escreve porque nasceu com aquilo: é gené-
tico. Eu tinha um certo prazer em escrever, mistu-
rado com sofrimento. O prazer literário às vezes
vem, quando você descobre a expressão de um sen-
timento, quando você consegue lançar no papel
uma idéia exata das coisas que você quer dizer,
quando você consegue captar a expressão de um
sentimento: e isso dá uma certa felicidade, um cer-
to prazer. São prazeres momentâneos, mas o ato
de escrever é um ato penoso. Você sente prazer
quando descobre a chave de um pensamento ou
de um sentimento, nessa luta que você tem consi-
go mesmo; aí você sente uma sensação de prazer.

Rio de Janeiro, outubro de 1986.
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“... fazíamos companhia para
ele, s e felizes, eles nos
cobriam de atenções e

contavam-nos estórias.”
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Como apresentaria sociológica e culturalmente o seu núcleo
familiar de origem e o meio ambiente?

Nasci em outubro de 1944 em Mariana, a mais antiga
cidade do Brasil, no Estado de Minas Gerais. Meu pai,
Daniel Carlos Gomes, era tabelião, possuía um Cartó-
rio de Notas e Ofícios e minha mãe, Maria das Dores
Motta Gomes (Dorita) era professora primária e dire-
tora do grupo onde estudei. Minha tia Carmita Motta
Gomes, irmã de minha mãe, era também professora
e diretora de um outro grupo escolar, por isso, eu e
meus irmãos (Danilo, Darcílio, Daniel, Djalma e Maria
de Fátima) sempre tivemos muito incentivo nos es-
tudos e muitos livros para ler em casa. Havia sempre
um ambiente de criatividade e leituras. Como Mariana
era uma cidade pequena e nos anos cinqüenta ainda
não havia chegado a televisão até lá, ouvíamos rádio,
colecionávamos figurinhas históricas, brincávamos na
rua, nadávamos no rio próximo à nossa casa e aos do-
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mingos íamos ao cinema. Meu pai e minha mãe sem-

pre compravam livros para nós, coleções encaderna-

das em vários volumes que devorávamos com prazer.

Lembra de algum episódio da sua infância ou adolescência,

gostoso ou dramático, que reaparece indireta ou diretamen-

te em sua obra?

Todos os episódios de minha infância foram gostosos.

Éramos uma família unida e gostávamos de conver-

sar e ouvir rádio e trocar idéias sobre literatura e arte.

Muita dessa vivência está em meus contos, em forma

de ficção. Passávamos as férias em uma fazenda pró-

xima à Mariana e lá podíamos andar a cavalo, tirar

leite em vacas, chupar frutas nas árvores. Lembro-

me que uma vez (eu era muito arteiro, não parava

quieto) subi em uma árvore. Chovia. Essa árvore era

conhecida, na região, como Pé de Goma Arábica, ou

seja, possuía umas frutinhas amarelas e gosmentas

que, na chuva, ficavam escorregadias. Subi no pé da

árvore para pegar aquelas frutinhas imaginando que

poderia comê-las. Quando estava bem no alto, escor-

reguei naquelas frutas que, molhadas, eram pior que

uma gosma escorregadia e caí. Desmaiei. Acordei na

cama com a dona da fazenda me oferecendo um re-

médio. Ela dizia: “beba, que é bom para os ossos, é

amargo mas é curativo”. Bebi aquela beberagem com

gosto horrível e somente depois é que me dissera de

que era feito: urina de vaca!...

DUÍLIO GOMES
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Como era a sua relação com os pais e irmãos?

Nossas relações com nossos pais, Daniel e Dorita,
eram as melhores do mundo. Eles eram afetivos e
cobriam-nos de atenções. Como não eram ricos e ti-
nham de trabalhar para educar-nos, não tínhamos
muitos luxos em casa mas havia sempre muita comi-
da e muitos livros e radiola com discos e rádios. Vizi-
nhos a nós moravam nossos tios Antônio e Carmita.
Para lá íamos todas as noites. Como eles não tinham
filhos, fazíamos companhia para eles, e felizes, eles
nos cobriam de atenções e contavam-nos estórias.
Lembro-me que meu tio Antônio foi quem me ensi-
nou a beber leite. Eu não gostava, achava o gosto
muito ruim. E ele dizia: “beba, tampando o nariz com
os dedos”. E foi assim que, durante muitos anos, bebi
leite: fechando o nariz com os dedos... Minha tia
Carmita era pianista e tocava peças clássicas e músi-
ca popular brasileira. Era exímia pianista, possuía téc-
nica e talento e às vezes promovia umas festinhas lá,
dançávamos e cantávamos. A televisão, como dissera
antes, ainda não havia chegado à cidade. Éramos ca-
tólicos e aos domingos íamos todos à missa das dez
horas da manhã, quando todas as famílias cristãs se
reuniam para rezar e, depois, conversar animadamen-
te no adro da Igreja.

Qual é a demanda?

Quando eu completei dezoito anos de idade e meu
irmão mais velho, Danilo, vinte, nossos pais resolve-
ram que teríamos, todos, de mudar-nos para Belo Ho-
rizonte, capital de Minas Gerais. Em Belo Horizonte
teríamos maiores oportunidades para estudar e tra-
balhar. Meus pais venderam a casa onde morávamos
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e compraram um bom apartamento na zona sul de
Belo Horizonte. Nesse apartamento ficamos todos nós,
incluindo duas moças que mamãe criava, Maria (que
chamávamos erradamente na infância de “Bahia”) e
Tereza. Danilo, meu irmão mais velho, já era um inte-
lectual aos vinte anos e comprava muitos, muitos li-
vros. Emprestava-me todos eles. Geralmente litera-
tura estrangeira e brasileira contemporâneas. Já pos-
suíamos uma televisão em casa, estávamos na déca-
da de sessenta, mas preferíamos, ainda, as leituras.

Repassando na memória esse período de formação, encontra
a figura de um “mestre”, de um modelo de vida?

Meu irmão, Danilo, foi essa espécie de “mestre”. Era
ele que comprava os livros e os emprestava a mim.
Era ele também quem me dizia se valia a pena ler ou
não aquele determinado autor e quem me indicava
os melhores escritores para comprar. Ele comprava,
também, jornais e revistas de literatura e política. Meu
pai, já aposentado, brincava que assim ele economi-
zava dinheiro, pois não precisava comprar mais livros,
jornais e revistas, já que Danilo fazia isso quase que
diariamente.

Como, quando e por que começou a escrever?

Minha vocação para escrever nasceu, creio, dessas lei-
turas compulsivas e diárias. Se eu fosse, hoje, um ado-
lescente da década de oitenta, talvez fosse querer ser
um cantor de música popular ou um artista de cine-
ma mas naquela época a literatura me marcou mui-
to. Danilo também tornou-se um ótimo escritor, e
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hoje, com cinco livros publicados e morando em

Brasília, DF, é um historiador e pesquisador com o

nome sendo, paulatinamente, reconhecido pela crí-

tica. Eu preferi o gênero conto. Desde o primeiro con-

to que li percebi que esse era o meu caminho. Eu não

sentia o mesmo “frisson”, ao ler poesia ou romance,

que experimentava ao ler contos. Eu adorava ler to-

dos os contistas, brasileiros ou não: Poe, Moravia,

Mansfield, Hemingway, Maupassant, Chechov, Kipling,

Henry James, Gorki, Tolstoy, Oscar Wilde, Sartre, Eça

de Queiroz, Fialho D’Almeida e a pré-história do con-

to, as novelas de Agnolo Firenzuola, de Matteo

Bandello, Gianfrancesco Straparola, Gonçalo

Fernandes Trancoso, as novelas de Cervantes, as estó-

rias infantis de Perrault e dos irmãos Grimm, até os

milenares contos de Pu-Sung-Ling. Do Brasil li os con-

tos clássicos de Machado de Assis, considerado o nos-

so maior escritor de todos os tempos e introdutor,

praticamente, do conto no Brasil, no final do século

XIX. Li, depois, os contistas brasileiros, (com eles

aprendi técnica e linguagem moderna e colocar sem-

pre nossa realidade brasileira presente nas minhas

estórias): Aníbal Machado, Guimarães Rosa, Lygia

Fagundes Telles, João Alphonsus, Murilo Rubião,

Clarice Lispector, João Antônio, Nélida Piñon, Otto

Lara Resende, Fernando Sabino, Rubem Fonseca. De

alguns desses escritores brasileiros tornei-me, mais

tarde, amigo pessoal. Incluo ainda Ricardo Ramos,

hoje meu editor, excelente contista e filho de

Graciliano Ramos, que marcou época como escritor

brasileiro e cuja importância literária é até hoje reco-

nhecida. Graciliano Ramos era também um contista
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de minha predileção na época de meu aprendizado

literário. Não posso me esquecer de Jorge Amado.

Seu primeiro livro publicado, considera-o um sucesso, um
insucesso, um marco determinante em sua vida?

Meu primeiro livro de contos publicado, O nascimen-
to dos leões, tinha apenas dois mil exemplares e foi
editado por uma editora mineira, sem distribuição
nacional. Isso foi na década de setenta. Mas mesmo
sem ter sido um “best-seller”, gosto desse livro por
ser o meu primeiro e por trazer, já, a paixão que eu
possuía (e ainda, creio, possuo) para escrever ficção
curta.

Quando considera ter acabado seu período de aprendizagem?
Como e quando tomou consciência de que um período da
sua vida se acabou?

Meu período de aprendizagem considero terminado
quando tinha vinte e dois anos de idade. Já havia lido
muito e parecia que tinha armazenado, dentro de
mim, a técnica, o brilho e a arte do conto. Era minha
vez de começar a escrevê-los. Atravessávamos, no
Brasil, um período horrível politicamente falando. Em
1964 os militares derrubaram o Governo Civil de João
Goulart e implantaram uma impiedosa, tenebrosa e
fascista ditadura que nos proibia de ler o que quería-
mos e de falar o que pensávamos. Imagino que hoje,
em 1981, com um Governo novamente civil, não só o
Brasil, mas o mundo civilizado, tenha uma visão his-
tórica desse horror que aconteceu em nossas vidas
de brasileiros. Um povo pacífico, amoroso, musical e
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amigo da literatura e das artes em geral, um povo
alegre e jovem de repente se vê cercado por todos os
lados, ameaçado de prisões arbitrárias, cerceado em
sua vontade soberana de liberdade de expressão e
de poder ir e vir, cassado em seus direitos civis, sem
poder votar democraticamente, com medo dos pró-
prios vizinhos (que poderiam, a troco de nada,
denunciá-los como “subversivos” ou “perigosos co-
munistas” porque a ditadura militar era capitalista e
promovia a caça às “bruxas” que possuíssem alguma
simpatia sequer por comunistas, literatura e arte co-
munista, Rússia ou as esquerdas européias). Foi nesse
inferno ditatorial que durou, infelizmente, vinte anos,
que passamos nossa juventude. Danilo e eu já estu-
dávamos Direito na Universidade Federal de Minas
Gerais (Belo Horizonte) e não podíamos mais com-
prar nossos jornais e nossos livros prediletos. Litera-
tura, música, teatro, cinema, jornais e televisão, esta-
va tudo censurado. Saíamos, nós os universitários, em
grupos e com faixas escritas “Abaixo a Ditadura”, “Abai-
xo a Repressão”, “Queremos Liberdade e Democra-
cia” e éramos perseguidos nas avenidas de Belo Hori-
zonte por contingentes de policiais armados e por-
tando gás lacrimogêneo. Isso acontecia sempre não
só em Belo Horizonte como em todas as grandes ca-
pitais brasileiras. Para comprar alguns jornais, em
espanhol, editados na China e de cunho progressista,
tínhamos de fazer verdadeiros malabarismos,
comprá-los de madrugada e em bancas de revistas
camufladas, cujos donos eram “partisans”, geralmen-
te homens cultos que haviam perdido seus cargos de
profissionais liberais, jornalistas e, professores, por

Atos Institucionais da ditadura militar e eram obriga-

dos a se valer de outros expedientes para sobrevi-

ver... Meu pai faleceu, em 1965, amargurado com o
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clima de terror político reinante no país e dando-nos
conselhos para que, afinal, não fôssemos tão ousados e
não corrêssemos perigo nas ruas ou em outros luga-
res. Ascensoristas de elevadores, garçons e choferes
de táxi eram, na maioria, agentes ligados à repressão,
funcionários do DOPS, uma delegacia fascista com cár-
ceres em seus porões e sessões diárias de torturas...
Atravessamos esse inferno, incólumes, graças a Deus,
mas isso nos marcou profundamente e mesmo se não
tivéssemos alguma simpatia pela Esquerda teríamos,
a partir daquela data, tal o horror e o asco que o fascis-
mo de direita extremista deixou em todos nós, da ge-
ração nova, e naqueles que já vinham de outras déca-
das anteriores.

Houve em sua vida uma encruzilhada, um acontecimento que
o marcou determinantemente?

A encruzilhada, o acontecimento que me marcou (e à
minha família, meus amigos, minha geração) foi exata-
mente a ditadura militar de 1964, que perdurou inde-
finidamente até agonizar, felizmente, vinte anos de-
pois sob o quase ódio reprimido do povo brasileiro,
exausto e perseguido e infeliz com aquela satânica re-
pressão, que, em nome da Moral e dos Bons Costumes,
implantara a morte, a fome e o terror em um povo que

não merecia, de forma alguma, aquela “coisa”.

Hoje você é escritor. Poderia viver só de literatura?

Não se pode viver somente de literatura no Brasil. O

brasileiro não possui o hábito da leitura, como o ar-
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gentino, nosso vizinho, talvez por culpa dessa repres-

são de direita que durou vinte anos: todos os livros

eram, praticamente, probidos e não podíamos ler, nos
jornais, uma boa crítica marxista ou mesmo de sim-

patia esquerdista sobre algum escritor progressista.

Trabalho, hoje, como jornalista e como redator de pu-

blicidade. Formei-me, também, em Direito, mas não
exerço a profissão de advogado. Paralelamente, es-
crevo ficção (contos) que envio a jornais e revistas.
Possuo, hoje, quatro livros de contos publicados: O
nascimento dos leões, Verde suicida, Janeiro digesti-
vo e Deus dos abismos, todos premiados. Possuo, tam-
bém, contos traduzidos para o espanhol, inglês, itali-
ano, francês, checo, alemão, etc.

O processo criativo de seus livros passa por muitas fases de
elaboração? Pode dizer como escreveu um de seus contos?

Não. Normalmente vou agrupando em pastas os con-
tos escritos e depois, quando os seleciono, de acordo
com o meu gosto pessoal, os divido, em livros. Foi
assim com os meus quatro volumes de contos, até
agora: O nascimento dos leões, Verde suicida, Janeiro
digestivo e Deus dos abismos. Esse é o processo de
feitura do livro. Já com relação aos contos, o processo
é mais lento: nunca me obrigo a escrever uma estória
mas espero que ela venha normalmente. E nesses
momentos, quando tenho a obrigação (a pedido de
editoras ou organizadores de antologias de estórias
curtas) de escrevê-la, lembro-me de Clarice Lispector,
que nesses instantes de desespero criativo pedia:
“Meu Deus, me mande um conto!...” Após escrever,
então, o conto, procuro um título ideal. Guardo na
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gaveta. Alguns dias depois, releio e reescrevo até à
exaustão. Guardo novamente. Na segunda investida,
lapidado o texto e corrigidas as possíveis falhas, aí
sim, entendo que o conto está no “ponto” para publi-
cação. A partir, no entanto do momento que o conto é
publicado em jornal, revista ou livro, não mexo mais:
considero intocável o texto já publicado, mesmo com
algumas possíveis falhas de estilo, continente, ou con-
teúdo.

Como é sua relação com a linguagem, com o estilo?

Minha relação é a melhor possível, sem traumas ou
angústias. Sinto prazer em escrever. É claro, que luto
com as palavras, com a forma melhor de dizer certa
coisa, com a palavra exata dentro da frase ideal. Mas o
prazer estético de escrever permanece durante todo
o tempo da criação. Tendo uma boa estória a desen-
volver, vou com “fome” ao trabalho.

Por que escreve? O que significa escrever?

Não sei. Uma espécie de compulsão, de vocação, não
sei bem. Lygia Fagundes Telles confessou, certa vez,
que ela escrevia por carência, por necessidade afetiva
de se relacionar com as pessoas. Imagino que comi-
go se passa a mesma coisa. Se soubesse cantar, seria
um cantor. Se tivesse talento para mexer com tintas e
pincéis, seria um pintor. O mesmo com relação às
outras artes. Como sei escrever, quer dizer, sou alfa-
betizado e acho que a escrita é ainda, mecanicamen-
te, a mais simples e elementar forma de arte, escre-
vo. Acredito um pouco também em destino, em coi-
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sas predeterminadas na vida da gente. Deus disse:
“Vá ser contista, Duílio”. E eu obedeci.

Em seu específico trabalho criativo prevalece a interrupção
ou a continuidade? Há crises?

Durante o momento em que escrevo um conto não
prevalece a interrupção. Escrevo, mesmo que seja du-
rante uma semana ou duas, um conto de forma contí-
nua. Existe interrupção entre a produção de um con-
to e outro. Posso, às vezes, ficar um mês sem escrever
um conto. Crises existem se devo fazer assim ou de
outra forma. Se devo produzir um texto mais de van-
guarda, se devo adotar formas visuais em minhas es-
tórias, se estou no caminho certo, se sou um bom
contista, se gostarão de minhas estórias, se não vale-
ria a pena plantar batatas ao invés de escrever...

Há momentos felizes ou ideais para escrever?

No meu caso, prefiro escrever à noite, em momento
calmo, de reflexão, geralmente alimentado e de bem
com a vida. Se tenho alguma preocupação, não con-
sigo escrever. Se bato um relatório ou faço uma críti-
ca literária ou produzo um discurso oficial ou mesmo
se estou trabalhando em minha labuta diária no jor-
nalismo, nada me incomoda: frio, ruídos, barulho de
trânsito, fome, sede, uma coisa mecânica. Mas para
escrever ficção, meus contos, faço como os pássaros:
ajeito o ninho, me cerco de coisas úteis e necessárias,
ajeito o abajur de determinada forma, fecho a janela,
deixo café e água e cinzeiros ao lado, como uma ges-
tante, me preparo para o momento do parto, que às
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vezes é doloroso, às vezes é tranqüilo como uma deli-

cada música de Tom Jobim, uma espécie de “quiet

nights of quiet stars”.

Quando escreve é a vontade que puxa a escrita ou é a neuro-

se, o prazer da inteligência e da fantasia?

Pode ser tudo isso ao mesmo tempo, pode ser sepa-

radamente. Mas é preciso que eu tenha uma boa es-

tória para ser contada e um ambiente propício. Não

faço questão de luxo, jamais: máquina elétrica, cho-

colates à mão, essas coisas. Uma velha máquina e uma

garrafa de café (mas desde que eu esteja “in the mood”)

me bastam.

Poderia indicar um acontecimento extremamente gratifican-

te ou de grande frustração em sua vida de escritor?

A grande frustração de minha geração foi a Ditadu-

ra Militar em nosso país. Isso cerceou nossa liber-

dade de expressão e durante muito tempo, muita

gente (inclusive eu) não pôde escrever ou publi-

car.

Onde encontra estímulos e pretextos para escrever?

Estímulos e pretextos vêm em horas incertas. Como

afirmei atrás, nunca escrevo ficção sem estar previa-

mente estimulado.
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Qual é o papel que o imprevisto desempenha em seu traba-

lho criador?

Sou possuído por improvisos. Eu não conseguiria,

imagino, escrever ficção regularmente – como cer-

tos escritores fazem – digamos, de sete da manhã às

tantas horas da tarde ou da noite. Sou um operário do

jornalismo mas como escritor me dou ao luxo de es-

crever com irregularidade (sempre, naturalmente,

tomado do espírito profissional).

Como ele funciona?

Esse tipo de imprevisto funciona, em meu trabalho

criador, em forma de anotações esparsas. Depois, me

sento e escrevo em forma de ficção.

Existe, analogamente ao prazer do texto, um prazer de escre-

ver?

Tenho prazer em escrever ficção. Mas como já disse,

sempre dentro daqueles moldes ideais. Sinto alegria

ao terminar um bom conto e durante a sua produção

me sinto tomado de intensa emoção. O prazer estéti-

co de escrever literatura é, ao meu ver, semelhante a

qualquer outro tipo de prazer, seja físico ou espiritual.

Qual é o livro dos outros que gostaria de ter escrito e por quê?

Gostaria de ter escrito Nine Stories, de Salinger. Consi-



158

dero aqueles contos perfeitos na intenção, no clima,

no estilo, no conteúdo. Salinger é sempre muito bom

escritor. Como contista é absolutamente perfeito.

Como se sente dentro da literatura brasileira?

Dentro da literatura brasileira, hoje, me considero um

contista em ascensão. Quero dizer, apesar de ter co-

meçado a escrever em 1961, passados vinte e tantos

anos de produção contística, ainda me considero da

ala “nova”. A literatura aqui (e imagino lá fora) é feita

aos poucos, sedimentada. Basta dizer que, desde Ma-

chado de Assis, o introdutor do conto no Brasil, tive-

mos poucas gerações literárias classificadas pela crí-

tica literária especializada: A Semana de 22, que in-

troduziu o modernismo no Brasil; a Geração de 30; a

Geração de 45 e a Geração de 60. Esta última, na qual

me incluo, é feita por nomes que estão na faixa dos

trinta aos qüarenta e poucos anos, na ficção. A Gera-

ção 60 de poesia é a formada pelo Concretismo, que

alguns críticos antecipam para a década de 50. A mi-

nha geração ainda não possui classificação. Assis Bra-

sil procurou, em alguns livros, chamá-la contempo-

rânea ou “pós-moderna”.

Como julga essa literatura dos anos 70?

Essa literatura de minha geração é angustiada e ao

mesmo tempo viva, atuante. Procura unir as últimas
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tendências das correntes internacionais. Na poesia

ela é experimental. Na prosa, é dinâmica, usa de pa-

lavrões e contextos políticos atuais, procura dissol-

ver ou desintegrar o texto no sentido de Joyce (mo-

nólogos interiores, retirada dos travessões quando

se trata de diálogos, etc.). Os mais novos que inte-

gram essa geração já são chamados de “Geração AI-

5”, numa alusão aos Atos Institucionais baixados pe-

los triunviratos militares que ficaram no poder polí-

tico brasileiro de 1964 até recentemente. Esses Atos

abomináveis, que eram totalmente contrários à nos-

sa Constituição Federal, implantavam as cassassões

políticas, os exílios, as perseguições pessoais, as pri-

sões arbitrárias, a censura, o terror, o toque de entra-

da em casa obrigatoriamente às tantas horas, as

ameaças civis, enfim. Quem escrevia ou fazia parte

de qualquer tipo de cultura nesses anos de terror

medieval é conhecido hoje como “Geração AI-5”.

Considero-me da Geração um pouco anterior (a de

60, que começou a esboçar um trabalho literário

antes do Golpe de 64) mas eu, como toda minha

geração, passei por esses anos de arbítrio, assim

como – vale dizer genericamente – todos, absoluta-

mente todos os criadores, de 18 a 80 anos, que tive-

ram o dissabor de viver sob o arbítrio político brasi-

leiro.

Qual será o futuro da literatura brasileira?

O futuro dessa literatura, depois de passar pelo infer-
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no ditatorial, só pode ser generoso e claro e fe-

liz. Porque piorar não podia mais. Agora temos

um presidente da República que, além de ser de-

mocrata e civil é também escritor e poeta, inte-

grante da Academia Brasileira de Letras e há pou-

co assinou uma Lei formidável, a Lei Sarney (o

nome do nosso presidente, como é notório, é

José Sarney, maranhense de nascimento) que

pretende fomentar a cultura por meio de incen-

tivos fiscais junto às empresas nacionais e inter-

nacionais. Quer dizer, essas empresas, promoven-

do a cultura (seminários, concursos, vernissagens,

etc.) e disseminando-a, terão descontos nos im-

postos de renda.Uma idéia muito próxima da

genialidade. Já começa a provocar frutos. Assim,o

que acho que poderá acontecer no futuro de mi-

nha geração (e mesmo dos anteriores ou poste-

riores), caso continuemos na trilha democrática,

e Deus nos ouça, é efervescência criadora, felici-

dade geral.

A rotina cotidiana – a família, os filhos, a outra profissão –

como e quanto influencia ou interfere na sua vida de escri-

tor?

O cotidiano – seja família, parentes e profissão –

influencia beneficamente o meu trabalho. Sou

uma pessoa totalmente ligada à familia, sou ca-
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seiro e gosto de meu trabalho, quer dizer, isso

tudo só pode me render bons dividendos em

minha criação literária.

Entre as palavras seguintes: amor, cidade, poder, povo, soli-

dão, solidariedade, prazer, violência, amizade, noite, silêncio,

escolha três e diga alguma coisa sobre elas.

Amor: importante, fundamental. Solidariedade: dig-

nifica o ser humano, dá-lhe Luz. Povo: sem ele não

haveria motivo para nossa criação.

Como conseguiu publicar seu primeiro livro?

Meu primeiro livro, O Nascimento dos Leões, foi pu-

blicado graças a um convênio entre a Secretaria da

Prefeitura Municipal de Belo Horizonte, que o pre-

miou em concurso, e uma casa editora.

Mudou de casa editora e por quê?

Cada livro meu, até agora, é de uma editoria di-

ferente.  Exatamente porque ainda estou em

“princípio de carreira” e não possuo contratos

“milionários”. Imagino que isso depende de tem-

po e de solidificação do nome do autor e reco-

nhecimento crítico e popular de sua obra: uma

estabilidade editorial capaz de publicar seus li-
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vros sem necessidade de se trocar constante-

mente de editora.

Algum editor propôs-lhe escrever exclusivamente com salá-

rio fixo mensal? Aceitaria a idéia?

Não. Talvez, caso acontecesse isso, aceitaria.

Quando escreve, pensa no editor, no público, nos críticos?

Quando escrevo, penso apenas na estória que estou

escrevendo, sem me preocupar com o que irão pen-

sar os críticos, leitores ou editores. Tenho de confiar

em mim mesmo porque, se for me preocupar com

eles, estarei tentando não ser eu mesmo, e me adap-

tar a gostos alheios e a modismos.

Discute com o editor, aceita conselhos, cortes, sabendo que

ele “conhece” o mercado?

Não. Não admitiria interferências em minha ficção.

Se fosse um trabalho de cunho não-ficção, como en-

saio, talvez aceitasse sugestões do editor. Mas em fic-

ção os palpites aceitáveis devem ser prioritariamente

dos próprios autores.
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Acredita que a publicidade seja necessária para o lançamen-
to de um livro ou pensa que o bom livro não precise dela?

A publicidade é importante para a divulgação da lite-

ratura e de qualquer manifestação cultural.  Haja vista

a grande publicidade que os autores hispano-ameri-

canos recebem ultimamente. Acho ótimo, claro. Mas

os escritores brasileiros estão ilhados, escrevendo em

português (uma língua considerada “exótica”) em um

vasto continente de língua espanhola. Autores como

Cortázar, Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo, Jorge

Luis Borges, todos eles quase geniais em seus textos,

e tantos outros de criação na língua espanhola, nos

deixam felizes por ser tão conhecidos no mundo in-

teiro. Mas ao mesmo tempo isso nos faz refletir que é

necessária uma maior divulgação, também dos es-

critores brasileiros. Nomes do nível de um Carlos

Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Lygia

Fagundes Telles, Dalton Trevisan (que é uma espécie,

aqui no Brasil de Salinger, totalmente averso à publi-

cidade de seu nome e de sua obra) mereceriam ser

conhecidos e largamente traduzidos no mundo intei-

ro. Imagino que com a mudança democrática brasi-

leira, com os novos rumos que a nação vem tomando

com um governo civil e eleito pelo povo, repercutin-

do beneficamente no resto do mundo e também com

uma Assembléia Constituinte que ora se reúne (1987)

para a criação de uma nova e mais progressista Cons-

tituição, o mundo civilizado voltará os olhos para nós,

para nossas potencialidades, nosso cinema, nossa li-

teratura, nossa música, nossa arquitetura. O hiato pro-
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vocado pela Revolução de 1964, que matou na fonte

coisas belas como o Cinema Novo brasileiro, a Bossa-

Nova (Tom Jobim, Vinícius de Morais e outros com-

positores populares sofisticados e fazendo um traba-

lho de ligação com o Jazz), os ideais de Juscelino

Kubitschek, que fundou Brasília e, junto com o arqui-

teto Oscar Niemeyer, inaugurou, no Centro-Oeste

brasileiro, uma cidade futurista, moderníssima, so-

nhando o segundo milênio e que Clarice Lispector

chamou de “Visão do Esplendor” enfim, esse hiato foi

a pior coisa que nos poderia ter acontecido. Por isso é

necessário que este novo governo civil possa resga-

tar nossa memória e nossas raízes e que o mundo (sem

xenofobia de minha, nossa parte) olhe o Brasil e suas

realizações culturais com olhos novos, ouvidos no-

vos, sentidos novos.

Participa do lançamento de seus livros (noites de autógrafos,

entrevistas, palestras...); acha importante autopromover-se?

Participo dos lançamentos de meus livros mas pro-

curo não autopromover-me. Isso deve ficar por conta

da editora. Como não temos, no Brasil, um agente li-

terário, muitas vezes somos obrigados a distribuir

“releases” para a imprensa, mas a autopromoção des-

cabida pode resvalar para o ridículo. Deve haver mui-

to bom-senso nesse particular. Participo, sempre que

posso, de seminários, eventos literários, congressos

e, quando solicitado, concedo entrevistas, apesar de

achar a atitude de Salinger (e de Dalton Trevisan no
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Brasil), uma espécie de Gretagarborismo literário que

possui seu tanto de mistério e de fascínio.

Quando escreve percebe autocensuras, temores em se reve-

lar, laços, impedimentos?

Não.

O sucesso de uma obra depende de quê, de quem?

De sua qualidade e de uma boa divulgação.

Gostaria que fizesse um auto-retrato.

Sou Libra. Nasci em outubro. Me considero uma pes-

soa sensível que gosta de arte e de escrever. Só escre-

vo contos. Pretendo continuar escrevendo somente

contos. Minhas estórias estão traduzidas, hoje, para

oito idiomas. Fico feliz com isso. Tenho quatro livros

de contos publicados e gostaria de publicar quatro

dezenas deles, ou mais. Minhas estórias estão tam-

bém espalhadas em diversas antologias aqui no Bra-

sil e a crítica literária tem sido generosa comigo, gra-

ças a Deus. Mas ainda não sou conhecido do grande

público. Quem sabe, um dia...
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“A infância livre, meio rural,
meio urbana,...

não poderia nunca ser
esquecida.”



169ESCRITORES MINEIROS

Como apresentaria sociológica e culturalmente seu núcleo
familiar de origem e seu meio ambiente?

Pelo lado paterno, sou neto de sírios libaneses que

vieram para o Brasil nas décadas de 10 e 20 (foram e

voltaram). Pelo lado materno, sou bisneto de portu-

guês e espanhola. A família de meu pai é Elias e, como

é habito entre os sírios trocar a colocação dos nomes

no 1° filho, sou só Elias José, filho de José Elias, neto

de Elias José. A maior influência, sem dúvida, foi sírio-

libanesa, pois conosco morava nossa avó, encantada

com seus pais. Ela era exímia contadora de histórias

fantásticas, tipo mil e uma noites, sem tanto erotis-

mo, que nos fascinava. Acho que meu lado fantástico

e meu realismo mágico vem um pouco dela. Nasci

em um lugarejo, Santa Cruz da Prata, em 25.08.1936,

Guaranésia (MG) 1936
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afetivamente chamada de Pratinha. Meu pai era dono

de um armazém que vendia tudo: seda, chapéus, que-

rosene, carne, arroz, tudo. Ele tinha também uma fa-

zenda de café e gado leiteiro. Enquanto minha mãe

dirigia o armazém, ele cuidava de plantar, colher, diri-

gir o retiro (local que tiravam o leite). Não plantava,

como os demais sitiantes e fazendeiros, dirigia os tra-

balhos, pois os sírios são mais para negócios do que

para sujar as mãos de terra. Nós tínhamos, desde cedo,

os oito filhos, de ajudar os dois. Na fazenda havia um

lavrador, seu Antônio, que contava casos mineiros ale-

gres e maliciosos. Foi outra influência para o futuro

escritor-contador de histórias, sem dúvida. Os brin-

quedos não vinham das grandes fábricas

multinacionais, como os de meus filhos, eram cria-

dos por nós mesmos. O cavalo de pau tanto marcou

que criou livro de poesia infantil, quando o poeta já

estava quase cinqüentão. A infância livre, meio ru-

ral, meio urbana, entre bichos, gente simples, pés

no chão, natureza linda, terra fértil, muito verde,

muitas flores, não poderia nunca ser esquecida. Mi-

nha mãe era nervosa, severa, muito inteligente e

sensível. Lia tudo o que achava e sonhava com a gen-

te lendo tudo. Forçava muito nossas primeiras leitu-

ras. Todos lemos muito e, assim, somos quatro dos

oito formados em Letras e bons leitores e aprecia-

dores de arte em geral. Não era de fazer muito cari-

nho, mas extremamente preocupada com a gente.

Meu pai já era mais prático, também só com estu-
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dos primários, mas ninguém o passava para trás nos

negócios. Era impressionante como dominava

empiricamente os conhecimentos práticos de ma-

temática. Adorava fazer cálculos e leitura era só de

jornal, sobretudo a parte política e econômica e o

que se relacionava com o cultivo de café. Era caladão

e fazia minha mãe sofrer com os muitos casos amo-

rosos que vivia clandestinamente. Não se preocu-

pava com nossos estudos, mas com nosso futuro, se

teríamos ou não muito dinheiro. Ao contrário de

minha mãe que valorizava mais o saber do que o ter.

Não me lembro de ter recebido muito carinho de

nenhum dos dois. Quando completei 19 anos, mi-

nha mãe faleceu; logo depois, meu pai se casou de

novo. De um lado ficamos nós, oito irmãos, muito

unidos; do outro, ele e a nova filha. Para ele, termos

casa, escola paga, roupa e comida, era o suficiente.

Em 1967, também ele faleceu; ficaram dois filhos do

novo casamento. A fazenda ficou para a madrasta e os

dois, mas continuamos, como dizia Drummond, “fa-

zendeiros do ar”.

Quando começou a escrever?

Comecei a fazer jornal escolar, depois, quando senti

que gostava, jornalismo na Folha de São Paulo. Escre-

via poemas de amor como todo adolescente. De vez

em quanto para encher o jornal, uma crônica ou qua-
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se conto. Um dia, um amigo me mostrou um concur-

so de contos de uma revista feminina de circulação

nacional “Vida doméstica”, sobre o tema “O mar”. Gos-

tei da idéia, escrevi o conto Homem do mar não cho-

ra, ganhei o 1° lugar (mil cruzeiros naquele tempo era

uma fortuna, paguei jantar e chopp para os amigos) e

nunca mais parei de escrever Literatura. Foi o adeus

ao jornalismo, que parecia minha vocação juvenil.

Seu primeiro livro publicado?

Meu primeiro livro A Mal-Amada, de contos, fez su-

cesso de crítica, teve 2ª edição comercial, mas hoje

prefiro não reeditá-lo. Tem qualidades e defeitos,

muita subjetividade, é triste, gira em torno da solidão

que me afetava na época. Acho que foi um sucesso no

sentido de iniciar uma carreira em livro, depois de ter

publicado aqueles contos e outros, anos antes, em

Suplementos Literários. O livro ganhou 2° lugar no

Concurso de Contos José Lins do Rêgo da Livraria José

Olympio Editora, que só quis publicar o 1° lugar. A 1ª

edição foi do Governo Mineiro, Imprensa Oficial, após

vencer um concurso de seleção. Ganhou tambem

“menção honrosa” no concurso anual que promovia a

Academia Mineira de Letras.

ELIAS JOSÉ
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Houve em tua vida uma encruzilhada, um acontecimento que
o marcou determinativamente?

A nível pessoal, marcou-me muito a morte de minha

mãe e, depois, a de minha avó e, mais tarde, a de meu

pai. Acho a morte algo marcante e duro, não tenho

muita força para enfrentá-la. No plano político, a gran-

de decepção foi interromper atividades estudantis,

participação, ter que calar, auto-censurar, revoltar

muito interiormente, com o golpe militar que o Bra-

sil sofreu em 1964. Sem dúvida eram outros os nos-

sos ideais, nosso futuro era muito maior. Os militares

atrasaram, em 21 anos, o Brasil como se fossem sécu-

los. Houve um humilhante retardamento político e

social, acompanhado de corrupção e abafamento de

liberdades individuais e, sobretudo, coletiva. É a gran-

de dor de minha geração. A nível sentimental, depois

de várias e frustradas ligações amorosas, encontrar

minha mulher, a Silvinha, foi um acontecimento bom,

o mais feliz de minha vida. Com ela veio a tranqüilida-

de de que precisava. E vieram nossos três filhos e pos-

so dizer que sou pai coruja e marido feliz.

Hoje é um escritor. Pode viver só de literatura? Precisa de

outra profissão? Como vive as duas carreiras?

Parcialmente, vivo da minha Literatura. Dou aulas, em

número bem menor, pois recebo direitos autorais de

vinte e quatro dos meus vinte e seis livros publica-
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dos. Faço trabalhos como”free-lance” para jornais, re-
vistas e editoras. Quando não recebo pela minha li-
teratura, recebo da literatura alheia, como profes-
sor de Teoria Literária e Literatura Brasileira. Assim,
vivo para e de Literatura, minha e alheia. Como as
duas carreiras são compatíveis, dá para equilibrar.
Penso em dar cada vez menos aulas e escrever mais
e mais.

Qual o processo criativo de teus textos?

Primeiro tenho uma idéia e anoto-a. Mentalmente,
vou trabalhando esta idéia, ela vem e volta, come-
ça a enriquecer-se. Faço novas anotações. Uma tar-
de – escrevo religiosamente todas as tardes, como
exercício ou criando textos definitivos –  sento e
começo a desenvolver a idéia. Quando sinto que
não há mais nada, paro e começo a trabalhar outro
texto diferente. A idéia continua indo e voltando e
várias vezes sento e começo a escrevê-la – sempre
escrevo a máquina. Datilografo mal, devagar, cheio
de idas e voltas, dá tempo de viver calmamente
cada frase. Quando sinto que não há mais nada a
acrescentar, começo a tentar os vários focos narra-
tivos e pontos de vista. Escrevo, reescrevo muito,
corto muito, acrescento coisas, até quando sinto
que é hora de passar para o rapaz que vai datilogra-
far o texto final. Quando ele me entrega, começo a
ler e a cortar de novo, a acrescentar. Muitas vezes,
ele bate duas outras vezes. Se a editora me pede
revisão; ainda quero mexer e eles ficam chateados,
mas acho que a luta com a palavra tem que ser as-
sim – sobretudo para mim tem que ser assim. Ra-
ros textos nascem prontos com o escritor satisfei-
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to e com a impressão até que foi guiado por outra
mão. A história ou poema podem surgir de uma
imagem poética lida, de um fato de vida cotidiana,
de algo que nos contaram ou, vivemos, ou de nada
explicável. Gosto de sentir personagens, lugares e
histórias nascendo de onde não dá nem para expli-
car... Sou um apaixonado pela língua portuguesa,
amo as palavras, gosto de escrevê-las, de ouvi-las,
de brincar com elas, de testar sílabas ou buscar re-
lacionamentos verbais. Acho que o escritor tem que
ter uma ligação amorosa, sensual e, ao mesmo tem-
po, pura e infantil com as palavras.

Por que escreve?

Escrevo para dialogar com o outro, para dialogar
comigo, para respirar e viver melhor. Escrevo por-
que tenho sede de viver intensamente, porque sin-
to necessidade de expressão. Escrevo porque per-
cebo a vida de forma intensa e sensível, o humano
e o social me tocam muito, e creio que podem ser
recriados pelo poder da palavra. Escrevo até para
ser mais feliz, para satisfazer meu ego, meu
narcisismo.

Em teu específico trabalho criador, prevalece a interrup-
ção ou a continuidade?

Quando lecionava mais, dava grande número de au-
las, havia crises causadas por esgotamento intelec-
tual, por “stress”. Atualmente, escrevo com regula-
ridade. Anoto coisas todos os dias, escrevo quase
todas as tardes, com exceção dos fins de semana,
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dedicados aos lazer e ao relacionamento familiar e
com amigos.

Há momentos ideais para escrever?

Quando estou alegre, em paz com o mundo, encanta-
do com meus filhos, gosto de fazer histórias e poe-
mas infantis. São oportunidades de brincar com as
palavras, ser de novo menino. Se entro em pânico,
estou na fossa; se o social, o político ou emocional
me afetam mais, escrevo contos, capítulo de roman-
ce, literatura para adultos. Portanto, tanto os momen-
tos felizes como os desesperados servem para catarse
literária. A vontade de me entregar ao texto está pre-
sente tanto nos momentos neuroticamente pertur-
bados, como nos instantes de fantasia solta, de prazer
de criar por criar. A literatura age muito sobre mim e
a minha literatura é sempre reflexo de vivência, mes-
mo se crio textos onde tento esconder-me, ver por
trás, sem envolvimento.

Onde encontra estímulos e pretextos para escrever?

Encontro estímulos quando sei que tenho leitores, li-
vros até em 9ª edição, edições grandes para nosso
país (Um Pássaro em Pânico teve 30.000 esemplares
iniciais e, depois, já saíram mais duas edições). En-
contro estímulos quando vou (e vou sempre) às esco-
las onde muitos leram e vão debater comigo meus
livros. Encontro estímulos quando há uma crítica bem
feita, fundamentada. Quando sou traduzido e estuda-
do no exterior (como é o caso, agora, na Itália, com o
seu trabalho, professor Giovanni Ricciardi). Quando,
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através de minha literatura, faço amigos para a vida
inteira, coisa que acontece freqüentemente, com lei-
tores simples, professores, críticos e outros escrito-
res.

Escreve regularmente? Qual é o papel do imprevisto?

Escrevo regularmente hoje. Já escrevi, anterior-
mente, só quando sentia vontade (que muitos
chamam de inspiração) ou tinha tempo de so-
bra, após muito trabalho e muito fazer. A arte vive
de imprevisível e só é grande quando provoca
algum choque. Tanto para nascer, como para fi-
car marcantemente na vida do leitor, a literatura
deve contar com o imprevisível. O que já se es-
pera não produz impacto, emoção, como diz o
caipira mineiro (que sou um pouco): “não fede
nem cheira”.

Existe, analogamente ao “prazer do texto”,  um prazer de
escrever?

Penso que já ficou claro que sinto um prazer enor-
me escrevendo, tão intenso quanto o prazer se-
xual, tão gostoso quanto acariciar o corpo da
mulher amada ou, simplesmente, os cabelos de
seu filho. Como Barthes, sinto o prazer do texto,
como leitor e criador. Mexer, retocar, mudar de
posição, tentar descompor e recompor, conviver
auditiva e visualmente com as palavras, é forma
de amor. Sinto que posso tocá-las, falar com elas,
prová-las, sentir o calor ou a frieza delas. E isto
não é uma forma de gozo? E quando estão pron-
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tas, bonitas, perfumadas, organizadas como a

gente propôs, como mexem com nosso orgulho

de criadores!

Qual é o livro dos outros que gostaria ter escrito e por quê?

Cada vez que leio (pela milésima vez) um livro

como Reunião de Carlos Drummond de Andrade,

sinto uma inveja e uma admiração... Assim acon-

tece com A morte em Veneza de Thomas Mann,

poemas de Fernando Pessoa, Manuel Bandeira,

Mar io  Qu in tana,  Mu r i lo  M en de s  e  Ce cí l i a

Meireles, alguns contos de Clarice Lispector,

José J. Veiga, Anibal Machado e Murilo Rubião.

É o prazer do texto ainda... não acha?

Como se sente dentro da literatura brasileira de hoje?

Sinto que meus livros vêm sendo estudados nas

escolas mais do que realmente eu esperava. Sin-

to que recebi mais prêmios do que esperava.

Agora, sinto que jornais e revistas não dão es-

paços para mim e outros escritores como eu,

que não pertençam ao meio jornalístico, como

merecemos. Não sou de batalhar divulgações,

de visitar redações, de bajular críticas. Moro no

interior, distante dos grandes centros onde os

meios de comunicação são muito fortes. Penso

que meu texto se impôs pelo valor dele, nunca

pela insistência, simpatia,  relacionamento do

seu autor.
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O que pensa dessa literatura?

A literatura infantil passa por um momento raro
e bonito, renovador inclusive em termos uni-
versais. A juvenil ainda não produziu muitas
grandes obras, há um ou outro nome significa-
tivo. O romance brasileiro não tem o brilho e a
força do ibero-americano, com raras exceções,
co mo  Gu i ma rãe s  Ro sa,  M ac hado  d e  Ass i s ,
Gracil iano Ramos, Autran Dourado e poucos
mais. Agora, o conto brasileiro atual é forte, di-
ferente, social,  criativo, à altura do conto de
qualquer país literariamente forte. A poesia vive
de dez ou doze grandes nomes, os poetas de
30, sobretudo. Como inventores de linguagem,
os concretistas, são importantes. Não sei se fi-
zeram poesia, penso que são inteligentes, lúci-
dos, mexem com nossa inteligência, mas nem
passam pela nossa sensibilidade e emoção.

Qual o futuro dessa literatura?

Depois de 21 anos de ditadura e de falência do
ensino, acho difícil surgir tão cedo uma Litera-
tura forte. A poesia marginal é uma prova da falta
de convívio com o texto literário de qualidade.
Parece que a poesia mais rica, depois da dos anos
30 ao início dos 60 e 70, ainda está na música
popular de um Chico Buarque, Gilberto Gil, Cae-
tano Veloso, Aldir Blanc e poucos outros, que ain-
da são os melhores compositores brasileiros.
Tudo o que veio depois deles é descartável, in-

fluenciado pelo Rock da pior qualidade. Com a

liberdade política e o questionamento da cul-
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tura e do ensino, algo poderá surgir quando os
atuais estudantes do 1° grau estiverem na uni-
versidade, lendo mais, escrevendo mais.

Entre as palavras seguintes: amor, cidade, poder, povo,
solidão, solidariedade, prazer, violência, amizade, noite,
silêncio, escolha três e diga alguma coisa sobre elas.

Solidariedade: fazer arte é uma forma bonita de ser
solidário, de dialogar, de dividir e somar. Amor: é o
que dá sentido a qualquer gesto humano, o que faz a
vida valer a pena de ser vivida. Prazer: o corpo e o
espírito precisam de êxtase. Sem esse toque mágico
de pele e pêlos, sem algo ou alguém que nos provo-
que estesia e gozo, a vida fica sem cor, sem forma,
sem cheiro, sem gosto, sem som, sem vida.

Como conseguiu publicar seu primeiro livro?

Concorri, em 1964, a um concurso que selecionava
10 autores mineiros com obras na gaveta, a serem
publicados pela Imprensa Oficial de Minas Gerais. O
dono da idéia foi o escritor Murilo Rubião, diretor do
Suplemento Literário de Minas Gerais, órgão oficial
do governo mineiro. Não havia distribuição, recebi
mil volumes. Para dar conta de alguém lê-los, Murilo
Rubião deu-me uma imensa lista de endereços de
autores, críticos e professores de Literatura. Não gas-
tei nem ganhei; a venda avulsa, mão a mão, deu para
pagar o correio. O livro foi A Mal-Amada, publicado
em 1970. Da mesma maneira, em 1970, publicado
em 1971, saiu meu 2° livro de contos O Tempo, Camila,
hoje esgotado. Ainda do mesmo modo em 1973,
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publicado em 1974, saiu o 3° de contos Inquieta Via-
gem no Fundo do Poço, reeditado pela Editora Civili-
zação Brasileira em 1984. Como Inquieta Viagem no
Fundo do Poço ganhou o Jabuti da Câmara Brasileira
do Livro como “melhor livro de contos de 84” e do
Governador do Distrito Federal como “melhor livro
de ficção de 84”, as Editoras Ática e Civilização Brasi-
leira quiseram editar meus novos livros e reeditar a
Inquieta Viagem no Fundo do Poço.

Algum editor propôs-lhe alguma vez de escrever exclusiva-
mente e com salário fixo? Aceitaria?

Nenhum me propôs e creio que não proporia, pois
produzo muito, sobretudo infanto-juvenis, e as edi-
toras acham que só devem publicar, no máximo, um
livro de um autor por ano. Gosto de poder variar, tes-
tar uma e outra e ir me definindo pelas melhores.

Quando escreve pensa nos críticos, nos leitores, no editor?

Não, só penso no texto, esqueço até de mim mesmo.

Discute com o editor, sabendo de que o editor “conhece” o
mercado?

Várias vezes já discuti títulos, partes do texto e tipo
de capa e ilustração. Respeito o editor como quero
respeito; creio na capacidade dele e quero que creia
na minha. Jamais aceitaria cegamente, sem estar con-
cordando com a sugestão.
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Acredita que a publicidade seja importante para o sucesso
do livro ou pensa que um bom livro não precise?

Vivemos numa época em que a publicidade ajuda até
a obra de arte. Muitas vezes, de forma passageira, che-
ga até a convencer do valor de muitos medíocres (veja
o caso de 80% dos best-sellers). Contudo, publicidade
nenhuma será capaz de tornar uma obra imortal. Os
clássicos viveram sem a força da tevê; imortalizaram-
se. O que vai falar mais forte mesmo é o texto. Momen-
taneamente, no Brasil (e acho que no mundo todo), há
muita mediocridade promovida e um silêncio incom-
preensível diante de obras e autores marcantes.

Participa do lançamento de teus livros, acha importante
autopromover-se?

Participo sem muito entusiasmo, certo de que é neces-
sário para divulgar o trabalho novo. Gosto de palestras,
quando os participantes leram a obra, detesto quando
querem apresentar o escritor apenas como destaque
social. Acho importante a promoção, mas sou tímido
demais para me promover, provocar promoção.

Quando escreve percebe autocensuras, temores em se reve-
lar?

Durante o período de maior repressão política no Bra-
sil, como procurava criar, mesmo metaforicamente,
uma obra contestadora, senti problemas de
autocensura. Hoje, sinto que não há grandes esperan-
ças nos civis no poder, mas o artista é livre para criar o
que sente, falar em entrevistas contra os poderosos,
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denunciar injustiças sociais em palestras ou na obra.

O sucesso de uma obra depende de quê? De quem?

Como já disse, o sucesso passageiro pode depender
até da publicidade. É o tipo de sucesso que não me
atrai, não me comove. Quero ser lido, não só no mo-
mento da publicação e nunca mais ser reeditado por
falta de interesse, uma vez que o público já está en-
volvido em outro modismo. O sucesso duradouro só
depende do valor da obra. Conheço autores que pa-
recem garotos propaganda, aparecem sempre na
tevê e nos jornais e revistas, mas só o último livro
deles lançado é que aparece; os anteriores já estão
sepultados, não resistiram ao tempo.

Quem é Elias José?

Sou um escritor brasileiro que acredita no poder da
palavra, na capacidade humana de sensibilizar-se. Te-
nho ganas fortes e luto. Não gosto de nada fácil nem
de brilhos exagerados. Sou um homem tímido, des-
confiado, orgulhoso do meu trabalho, mas de orgu-
lho silencioso, como bom mineiro. Não sei se um es-
trangeiro entenderia o que é ser mineiro em termos
de Brasil. Ser mineiro é ser assim meio arrogante e
muito discreto; é ser orgulhoso e tímido; é viver con-
trastes gritando em querer ao mesmo tempo o mar e
o mundo e se fechar contente com o mundinho que
ele mesmo escolheu; é enfrentar com forças interio-
res qualquer emoção forte, alegre ou triste. Acho que
sou isso, todas essas contradições.
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“Aos 6 anos, comecei a
aprender a ler no jardim-

de-infância.”
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Como apresentaria sociológica e culturalmente seu núcleo
familiar e seu meio social?

Eu nasci em Belo Horizonte, Minas Gerais, no dia 12
de outubro de 1923, dia da criança e dia da descober-
ta da América. A idéia de que nasci no dia da criança
me marcou muito. Foi um estigma-enigma que me
baixou na alma e fez com que procurasse me conser-
var sempre menino, sempre criança. Eu tenho, por
convicção, a idéia de que, como escritor, devo ver as
coisas com olhos de criança, com os olhos inocentes
de quem está vendo a vida pela primeira vez, com
aquele ineditismo com que uma criança olha o mun-
do e a vida. Eu fui o sexto filho de uma família modes-
ta, de classe média baixa. Meu pai era um homem de
formação bastante modesta, um pouco acima de um
artesão, mas tinha uma grande sabedoria de viver, a
ponto de ser transformado na cidade, naquela época,
numa espécie de conselheiro; as pessoas o procura-
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vam para consultá-lo sobre seus problemas. Uma

pessoa que tinha dado um desfalque, um marido en-

ganado, alguém que estava pensando em se suicidar,

alguém que tinha um grave problema familiar... Meu

pai era procurado até por desconhecidos; ele era uma

pessoa muito ponderada, recebia uma verdadeira ro-

mana na minha casa, pela manhã. Isso me impressio-

nava muito porque nós também, todos os filhos, tí-

nhamos nele uma fonte de sabedoria. O próprio go-

vernador um dia mandou o secretário procurá-lo para

fazer uma consulta. Mesmo depois que ele morreu,

eu venho sempre conhecendo pessoas que o conhe-

ceram e se deram bem na vida porque seguiram al-

gum conselho que ele tinha dado. Eu até hoje vivo de

conselhos e de uma espécie de sabedoria doméstica

que ele tinha e conseguia docemente ministrar aos

filhos sem nenhuma prepotência, apenas com muita

suavidade e muita modéstia. Minha mãe era extre-

mamente sensível, carinhosa, com muita afeição aos

filhos, especialmente a mim por ser o caçula. Eu fui

até mesmo bastante paparicado, digamos assim, me

sentindo muito protegido pelo envolvimento afetivo

da família: de um lado, o carinho, o desvelo da minha

mãe e do outro lado, a sabedoria bastante pondera-

da, bastante discreta com que meu pai me deixava

crescer independente. Eu, porém, vivia dentro da aura

de influência benigna, benévola, que ele radiava. Ti-

nha brinquedos muito solitários porque eu era o me-

nor da família, e essa solidão era uma solidão muito

feliz, não era uma solidão infeliz. Meus irmãos eram

mais velhos, e, embora eu tivesse uma diferença só
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de dois anos, gostava muito de brincar sozinho no

fundo do quintal, de ter os meus próprios brinque-

dos. Este material todo da minha infância foi muito

aproveitado no romance Encontro marcado, prin-

cipalmente. Era uma solidão muito cultivada, mui-

to fecunda, que me bastava e que me fazia viver

muito dentro da área da criatividade e da imagina-

ção. Eu já sentia nessa época que a realidade me

escondia a verdade; a verdade estava muito além

do que a realidade me apresentava, e só seria atin-

gida através da imaginação. Era inventando ou

reinventando a realidade que eu conseguia enten-

der a verdade que ela representava; daí para a fic-

ção foi um passo. Eu, já com 9, 10 anos, inventava

histórias e tinha a tendência a modificar, inclusive,

histórias que eu lia, filmes que eu assistia. Quando

transmitia essas histórias, esses filmes, aos meus

amigos, eu já elaborava. Eu também era uma espé-

cie de mentiroso ativo, no sentido de que eu fanta-

siava a realidade de acordo com a minha imagina-

ção. Aos 6 anos, comecei a aprender a ler no jar-

dim-de-infância. Dos 7 aos 11, freqüentei o grupo

escolar, depois fiz ginásio e o curso de Direito que

comecei em Belo Horizonte e ter-minei no Rio.

Formei-me em Direito por exclusão. Eu procurei

aquilo que fosse mais compatível com a literatura

e na época havia inclusive o mito de que se preci-

sava de um diploma de qualquer maneira. Meu pai,

aliás, insistia muito nisso, achava que era impor-

tantíssimo ser doutor – coisa que ele não era, e tal-

vez fosse esse o problema dele.
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Lembra-se de algum episódio marcante da infância ou da pri-
meira adolescência?

Todos os episódios durante as 24 horas do dia da mi-
nha infância foram sempre marcantes e todos eles
foram sempre dramáticos no sentido em que influ-
enciaram minha vida. Não me lembro de nada que
me tenha acontecido que não tivesse uma marca pro-
funda no meu espírito. Todas as coisas! Desde uma
galinha que eu tive e resolvi que ela não seria morta
para ser servida no jantar, que está, inclusive, em mais
de um livro meu, até os meus namoros – fui muito
precoce em namoro –, minhas provas no ginásio, a
relação com meus irmãos e meus amigos: tudo foi
marcado por uma grande intensidade, não digo dra-
mática, mas emocional. Sempre fui tremendamente
emotivo e sempre vivi uma vida inteira em cada mi-
nuto, e continuo assim.

Como era a educação que você recebia em casa?

A liberdade era a não interferência na minha privaci-
dade. Agora, o ambiente era o mais convencional pos-
sível, o mais, digamos, tradicional familiar. Você é ita-
liano e entende perfeitamente: meu pai, sendo filho
de italiano e tendo morado na Itália, perpetuava o clã
familiar: meu pai, à cabeceira da mesa, os filhos todos
sentados, a reverência de pedir licença para fumar ou
para se levantar da mesa... Havia realmente o senti-
mento da família, extremamente amistoso e bastan-
te envolvente de sentimentos e de carinho e de afe-
to. Havia uma tradição religiosa, fomos todos educa-
dos dentro da Igreja católica. Eu fiz catecismo, pri-
meira comunhão e me conservei católico a vida in-
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teira; sou até hoje, inclusive, embora tenha relaxado
muito, há uns tempos, essa parte, a prática do ritual e
da liturgia católica, o que não afeta em nada a minha
fé profunda. Eu sou um homem de fé desde a mais
tenra infância.

Repassando esse período, surge a figura de um mestre?

Neste período da primeira infância e da adolescên-
cia, a figura que me ficou mais marcada foi a de meu
pai, pela extrema sabedoria que ele irradiava. Agora,
a partir dos 18, 20 anos, eu comecei a ter outra espé-
cie de convivência.

O que resta desse espírito familiar?

Fica a lembrança porque, realmente, o mundo evo-
luiu muito e, inclusive, não houve possibilidade, na
minha família, a da minha mulher e meus filhos, nos
meus casamentos, de manter o mesmo espírito por-
que a vida moderna é mais trepidante, muito mais
atuante, desencontrada, e, inclusive, aquele rigor que
havia no cumprimento da vida doméstica não existe
mais. Hoje em dia, cada um tem sua obrigação, tem
sua hora de almoçar e de jantar, tem seus compro-
missos, e não se pode exigir um cumprimento, que
seria apenas nostálgico e saudosista, de uma ordem
burguesa dentro de casa.

Que livros o marcaram? Qual a biblioteca ideal?

Eu comecei desde muito cedo. Como eu disse, tinha
tendência para inventar histórias; então lia muito.
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Desde que comecei a me alfabetizar, eu já comecei a
ler livros de histórias. Entre as que me impressiona-
ram mais, havia as Histórias da carochinha, Histórias
do arco-da-velha, “A bela adormecida”, essas coisas.
Mas logo depois passei para os livros de Monteiro
Lobato, que foram extraordinários para mim. A partir
daí, só me impressionei de uma maneira profunda,
de uma maneira que até hoje informa o meu espírito,
com um livro que eu li quando tinha 10, 11 anos, cha-
mado Winnetou, de Karl May. Até hoje eu converso
muito sobre o Winnetou; o meu filho leu oito vezes.
Eu conheço o livro de cor e salteado. Depois descobri
que toda a minha geração era fascinada por esse li-
vro: Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos... Este,
quando era aluno de colégio interno, em São João
del-Rei, lia, na hora das refeições, um capítulo por
dia. O castigo dos alunos era não ouvir esse capítulo,
e era a pior coisa que podia acontecer. Recentemen-
te, fiz uma descoberta e dou de presente para qual-
quer crítico literário aproveitar. O Winnetou deve ter

sido, possivelmente, a mola-mestra, propulsora de

uma das obras-primas da literatura brasileira, que é o

Grande Sertão: Veredas. Esse romance é uma paráfra-

se de Winnetou. Ninguém nunca estudou as possibi-
lidades de Guimarães Rosa – que evidentemente leu

o livro, em alemão, inclusive – ter se influenciado por

um livro de literatura juvenil.

Como e quando tomou consciência de que esse período de
sua vida terminara?

A consciência dos meu períodos de vida sempre foi

emocional e afetiva, nunca uma consciência intelec-

tual. Eu não tornava consciência de ter completado
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um período da minha formação intelectual. Eu tinha

consciência de estar vivendo períodos de formação

psicológica, moral, religiosa, através das paixões da

minha infância pela professora, pela amiga, pela co-
lega, paixões informadas de grande sexualidade. Ago-

ra, com grandes problemas de culpa, porque quando

se fala de sexualidade infantil se fala de onanismo, e a

masturbação era considerada anátema, era um peca-

do dos mais graves. Este conflito entre a exigência

sexual da segunda infância e o sentimento religioso
que eu tinha, bastante exacerbado, foi um dos gran-

des conflitos espirituais da minha vida, que eu pude

resolver a contento, mas levei muito tempo para po-

der amadurecer a solução e foi uma solução absolu-

tamente natural. Continuo exercendo minha sexuali-

dade normalmente e continuo com a minha fé

intocável. Então foram as duas vertentes da minha
formação espiritual e afetiva. Eu sempre busquei a

verdade intuitivamente, através da imaginação, nun-

ca através de uma consciência da minha formação

cultural. Depois que me fiz escritor é que eu me dei a

obrigação de ter uma formação cultural, de adquirir

conhecimentos literários, filosóficos, metafísicos e até
de conhecimento geral. Eu queria me tornar um pro-

fissional competente e para isso eu precisava ter uma

formação cultural adequada. Mas do ponto de vista

mesmo da minha evolução ela sempre foi na área
espiritual e afetiva.

Houve em sua vida uma encruzilhada, um acontecimento,
que foi determinante?

De certa maneira todos os acontecimentos da minha

vida são uma encruzilhada. Quando mudei para o Rio



194

de Janeiro, quando resolvi ficar noivo, quando resolvi

me casar, quando resolvi mudar de emprego, publi-

car o primeiro livro, teve sempre uma encruzilhada.

Me lembro que na véspera do meu casamento eu me

propus o seguinte problema: caso ou vou-me embo-

ra? Eu tinha inclusive a proposta de um pianista de

jazz que tocava no Copacabana Palace; ele se encon-

trou comigo nas vésperas do meu casamento  –  e era

um casamento retumbante, porque eu casei com a

filha do governador de Minas Gerais, inclusive o pre-

sidente da República ia ser padrinho do meu casa-

mento. Então, me encontro com esse pianista e ele

me convida para fazer um tour na Europa, com ele,

como baterista. Eu vacilei muito, mas não aceitei. Eu

não aceitei porque, se na vida eu tiver de me arre-

pender por alguma coisa, tem de ser por aquilo que

eu fiz e não por aquilo que não fiz; o meu compromis-

so era casar, então disse: “Eu vou me casar e me arre-

pender, mas eu não vou ficar com essa incógnita...” Foi

uma encruzilhada.

Você vive ou pode viver só do trabalho de escritor?

Eu conduzi a vida de maneira que todo meu provento

veio cada vez mais se afunilando no sentido de ser

através da palavra escrita. A princípio, como redator

do serviço público  –  que já fui  –, depois como reda-

tor de textos anônimos para o cinema comercial, re-

portagens, trabalho para jornal, traduções. Hoje eu

tiro a máxima parte dos meus proventos dos direitos

autorais de livros e de matérias para jornais e revis-
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tas. Talvez eu esteja conseguindo aquele estágio que

Rubem Braga atribui ao dinheiro  –  isso é muito bom,

parece coisa de meu pai –: “O único valor que o di-

nheiro tem é você não precisar pensar em dinheiro”.

Então, eu consigo viver modestamente, mas não es-

tou mais precisando pensar em arranjar dinheiro para

pagar conta de luz, pagar empregada, pagar meu uís-

que, uma viagem, uma doença... Eu, graças a Deus,

tenho do que viver, mas não tenho mais do que este

apartamento aqui, uma pequena importância no ban-

co e um automóvel.

Por que começou a escrever?

Está mais ou menos respondido nas outras questões;

fui estimulado pela idéia de que eu poderia imaginar

uma realidade que fosse muito mais verdadeira do

que aquela que se apresentava aos meus olhos. Den-
tro da fantasia, eu encontrava uma verdade que a rea-

lidade não me dava; então eu comecei a imaginar his-

tórias que me satisfizessem esse lado da imaginação.

Eu lia um livro policial e escrevia outro que eu pensa-

va fosse muito melhor. Aliás, tive muito a fase das lei-

turas policiais. Eu não busquei propriamente ser es-
critor, eu queria inventar alguma coisa. Tenho até hoje

um conflito muito curioso porque eu sempre fui um

escritor, sempre lidei com a palavra escrita, desde

que eu me entendo por gente, como instrumento de

trabalho, de expressão verbal escrita e, no entanto,

eu não tenho a menor simpatia por esse maître; eu o
acho penoso, desgastante, desagradável, cansativo.

A única coisa que eu faria com prazer era ser músico
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de jazz, é a única coisa que eu sinto. Eu sou um músico

de jazz amador, dos mais vagabundos. Eu tenho um

piano, gosto de tocar bateria, gosto de ouvir, ouço!

Agora, realmente, eu pertenço a família espiritual dos
músicos de jazz e não a dos escritores.

Seu primeiro livro publicado foi um marco determinante?

Acho que tudo o que eu fiz na vida foi muito mais
bem-sucedido do que eu esperava e merecia. Nunca
tive nada que não fosse muito além das minhas ex-
pectativas. Sempre fico bastante perplexo até hoje,
e meio assombrado com o sucesso de certas coisas
que é muito maior do que eu podia almejar. Desde o
princípio, no entanto, sempre fui muito competitivo
na minha juventude, fui nadador, sempre tive um es-
pírito de competição. Engraçado que eu me sinto ex-
tremamente individualista na literatura, por isso que
me sinto infeliz nela. Acho que a minha grande reali-
zação seria ser músico de jazz, porque eu tenho uma
grande vocação para a obra coletiva. Eu gostaria de

fazer cinema, também. Então o sucesso – voltando a
sua pergunta –, por maior que possa ser – e sempre é
maior do que eu esperava ou merecia –, não me sa-
tisfaz, no sentido de que me dá sempre a impressão
de que é um equívoco e sempre foi, desde o primeiro
livro, desde o primeiro conto, ganhando concurso e
sempre sendo ajudado pelas pessoas, sempre encon-
trando um caminho aberto... Eu sou um homem de
uma extraordinária sorte e eu não só tenho uma gran-
de sorte como dou sorte às pessoas. Há uma certa
brincadeira de Deus com relação a mim. Tudo comi-
go dá certo! Tudo! Aliás, uma das frases que meu pai
dizia era esta: “Meu filho, tudo no fim dá certo. Se ain-
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da não deu certo é porque ainda não chegou no fim. É
só esperar.”

Como é o processo criativo de seus livros?

Você veio me encontrar num momento de grande
perplexidade com relação ao trabalho criativo, por-
que, como todos os dias, estou numa encruzilhada. Eu
descobri há 15 dias o computador, isto é, o
processador de textos. Eu estou completamente fas-
cinado, porque eu atribuía ao trabalho literário, ao
trabalho criativo, aquilo que talvez fosse uma contin-
gência mecânica, que é trabalhar, corrigir, consertar,
escrever várias vezes... Por exemplo, eu tenho um tra-
balho regular toda semana; tenho de escrever 4 pági-
nas, 120 linhas, para minha coluna literária. Eu
despendia 6, 8 horas para fazer essas 4 páginas, sen-
do que gastava de 12 a 20, 30 laudas, fazendo, refa-
zendo, cortando, colando, reescrevendo, recomeçan-
do; às vezes saía muito grande, às vezes muito pe-
queno, às vezes tinha de espichar, às vezes esquecia
alguma idéia que tinha de encaixar; então era um tra-
balho de colar, cortar, reescrever. Quando eu era feliz,
conseguia gastar só umas 8, 10 laudas. Então, o que
aconteceu? Quando eu peguei esse computador, pa-
receu uma coisa completamente inédita! Eu até hoje
estava meditando sobre isso. Há 15 dias faço uma
página e ela já sai prontinha! Antigamente tinha de
escrever 4, 5 vezes; agora eu acabo de bater a página
e já elaboro, já conserto, já arranjo, já rearranjo, já está
pronto! Então, ou eu estou mudando a minha con-
cepção de trabalho mecânico, ou eu estou atingindo
os fundamentos da minha criatividade. Como é que
vai ser quando eu escrever um romance? Agora estou
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preocupado que isso venha a prejudicar a minha
elaboração; não sei se ela decorria da dificuldade me-
cânica de fixar no papel o meu pensamento, de pro-
curar, de tornar notas: isso aí é uma beleza porque é
de tal maneira fácil escrever que já sai pronto. Eu es-
tou absolutamente fascinado com a experiência! Eu
sempre tenho uma grande curiosidade a respeito do
bloqueio, como vencer o bloqueio, já li livros sobre o
bloqueio, consulto todo mundo sobre isso e saio per-
guntando às pessoas como é o processo criativo den-
tro das outras artes também. Fui descobrir coisas sen-
sacionais! Por exemplo, o Tom Jobim me disse que
concebe uma música sem nenhum estímulo auditi-
vo, não tem rigorosamente nada que ver com o som;
tem que ver com uma nuvem que passa, uma certa
cor que o entardecer começa a atingir; são estímulos
visuais, de memória, sentimentais, mas que nem lon-
ginquamente se relacionam com o som. Não é o can-
to de um passarinho, nem o ruído de uma locomoti-
va, nada disso. O Scliar, pintor, me disse que ele se vê
diante de uma tela em branco, tendo de arrancar da
tela alguma coisa que já está ali, que ele não sabe o
que é e que ele pinta para ficar sabendo. A única des-
coberta realmente importante que eu fiz foi a dife-
rença que existe entre o escritor que usa a imagina-
ção criadora e o escritor que usa a lógica, o conheci-
mento lógico, a paciência, a crítica literária, o estudo,
a biografia, enfim, o escritor que não elabora a pala-
vra a partir da imaginação criadora. Esta última escre-
ve sobre o que ele sabe. Ele aprende, escreve, trans-
mite, estuda e, depois que sabe o que dizer, diz; ao
passo que o escritor de ficção escreve para poder fi-
car sabendo, ele não tem a menor idéia do que quer
transmitir. Então, eu sinto que estou querendo escre-
ver, que tenho alguma coisa; então fico esperando o
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estímulo, e o estímulo é um pequeno fato, um caso
qualquer, um nome, um cheiro, uma lembrança, um
flagrante, uma coisa que de repente estimula a ima-
ginação e deflagra um movimento criativo. Esse mo-
vimento criativo é muito prejudicado pela lógica,
pela intenção. Eu sinto que um escritor, no momento
da criação, é como uma criança que precisa ser solta
no parque e deixada solta, porém tem de ter uma
babá vigilante, porque ela pode cair dentro d’água,
pode ser atropelada, pode se perder, pode ser rapta-
da, pode morrer. Não sei se é isso que você quer sa-
ber, mas a mecânica da criação literária me é muito
curiosa e eu a relaciono com o sonho: eu acho que é
um estado onírico que é vivido na vigília; você está
sonhando dentro da realidade; eu já criei vários livros
assim, por exemplo o meu romance O grande men-
tecapto. Esse livro, sua concepção foi uma coisa meio
maluca. Eu comecei a escrevê-lo em 1946, tornado
pela necessidade de escrever alguma coisa que não
tivesse o menor compromisso literário... Porque eu
estava sufocado de literatura. A videi real são cinco
novelas que pretendem captar a emoção vivida du-
rante o sonho; são cinco novelas oníricas, algumas
sonhadas literalmente, outras não, mas fabuladas
dentro de uma atmosfera absolutamente irreal que é
a do sonho, porque a vida real é aquela que vivemos
dormindo. A necessidade de fazer quase uma pesqui-
sa com a palavra e procurando caminhos novos atra-
vés da palavra me deu um cansaço, um esgotamento
tão grande que resolvi escrever um livro que fosse o
descompromisso total. Naquela época eu lia muitos
escritores afins àquelas pesquisas, Virginia Woolf,

Joyce, gente desse tipo, e não agüentei mais  –  isso
nos meus 20 anos, eu morava em Nova York. Queria
escrever algo meio rabelaisiano, meio chapliniano,
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meio maluco, sem eira nem beira, meio quixotesco,

que fosse uma brincadeira. Inventei um tipo maluco,

um doido, baseado num doidinho que tinha em Belo

Horizonte, e fui contando as aventuras e desventuras

do Grande Mentecapto Geraldo Viramundo e das suas

peregrinações na província de Minas Gerais. Era para

mexer com os meus amigos, era sem compromisso e

sem nenhuma intenção de publicar. Escrevi umas 40

ou 50 páginas e deixei de lado  –  isso em 1946. Muito

bem. Trinta e três anos depois, conversando com a

minha atual mulher (aliás, eu devo ter mostrado àque-

las páginas ao Otto Lara Resende, porque eu encon-

trei um bilhete escrito a mão por ele que dizia assim:

“Fernando, esse é o seu melhor livro: Otto”, assinado

em 1963), falei pra ela: “Tenho um livro que escrevi

de brincadeira”. E comecei a ler o livro pra ela, todo,

40 páginas, todas amarelas, velhas, e ela falou: “Você

tem a obrigação de prosseguir esse livro”. Isso foi em

1979, portanto 33 anos depois. Eu achei engraçado

ela me cobrar esse livro e disse: “Está bem, eu vou

retomar”. Então passei o dia inteiro batendo a máqui-

na essas páginas. Depois eu disse: “Agora é que co-

meça o sertão bruto! Agora é que eu não sei o que é

que vai ser”. Então, durante 18 dias, eu escrevi 250

páginas. Teve um dia que escrevi 30 horas sem parar,

sentado a máquina. Tinha crises de choro, crises de

riso, não sabia se era dia ou se era noite. Eu levei exa-

tamente 18 dias para escrever o livro, depois de ficar

33 anos parado. Eu revirei tudo! Agora, num estado

quase sonambúlico, eu nem tinha mais idéia do que

estava fazendo e o livro saiu pronto, praticamente;
depois foi só passar a limpo.
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Qual é a sua relação com a linguagem, o estilo, a frase?

A partir deste momento de minha exaustão literária,
percebi que o meu caminho é exatamente o contrá-
rio do de outros escritores – sem com isso
desmerecê-los. Eu senti que não tinha competência
para fazer da palavra um fim em si e para fazer com
que a palavra fosse ela própria um instrumento de
criatividade. A palavra passou a ser para mim um ins-
trumento de transmissão de uma idéia; ela é apenas
um meio para atingir um determinado fim. Eu procu-
rei fazer a palavra o mais transparente possível, atra-
vés da qual as idéias fluíssem. Entre duas palavras que
dizem coisas semelhantes, eu prefiro a mais simples,
a que seja mais direta, mais desprovida de ornato. O
maior sucesso nisso foi o livro O menino no espelho.
Um crítico disse que este livro não foi escrito com
palavras, ele flui como uma corrente de ar, uma cor-
rente d’água, ele não se fixa nas palavras.

Como é que você consegue isso?

Isso dá mais trabalho que um passo de dança; precisa
atingir esse tipo de simplicidade, de despojamento
sem que a literatura vire Confúcio, fazer com que ela
flua sem tropeços. A tendência seria uma linguagem
popular, acessível; mas não se pode usar uma lingua-
gem muito infantil, pueril, nem usar uma linguagem
popularesca, de época, em que ocorram gírias que
envelhecem rapidamente. Tem de usar, buscar um
sentido de permanência, uma pureza, um
depuramento extremamente difícil de atingir: a pa-
lavra clássica. No fundo, eu continuo me atendo às
regras de estilo que aprendi no colégio: concisão, cla-
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reza e simplicidade. Acho que o que prevalece nessa
busca é um senso estético, são os princípios de har-
monia, de equilíbrio e de proporção, no jogar com as
palavras, que devem ser concisas, simples e claras.

Por que você escreve?

Tenho a impressão de que se eu soubesse responder
à essa pergunta deixaria de ser escritor. Não haveria
condição. Não saberia dizer, não. Está além da minha
compreensão. Essa pergunta é tão grave como se per-
guntassem: “Por que vive?, por que ama?, por que
morre?” Talvez eu escreva para atender a essas três
presenças que são as únicas que existem na vida de
um homem. No verso de Eliot: “Birth, copulation and
death”; eu diria: nascimento, amor e morte. Não sei
por que escrevo. Eu nasci, virei homem e vou morrer.

Em seu trabalho criativo, prevalece a continuidade ou a inter-
rupção? Há crises?

Se eu compreendi bem a pergunta, seria o que acon-
tece de surpreendente na evolução do meu trabalho
literário. Eu tenho certo pudor de falar da minha obra
literária, da minha carreira. É meu trabalho, eu sou
um trabalhador que tem como instrumento a palavra
escrita. No meu trabalho literário, o que há de surpre-
endente, a minha projeção do eu, a minha ambição
seria a de ser um escritor coerente, que construísse
paulatinamente uma obra conseqüente e que tives-
se gradativamente uma evolução dentro de um con-
junto harmonioso. Esta harmonia eu não sei onde está,
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mas sei que existe. Há pouco tempo, a crítica Dulce

Maria Viana fez um trabalho admirável sobre a minha

obra, mostrando que eu estou sempre indo por um

caminho novo para dizer a mesma coisa; ao contrário,

então, de outros escritores, que eu admiro, de Ma-

chado de Assis, de Jorge Amado, de Guimarães Rosa.

Agora tenho vontade de escrever um livro erótico,

um livro de amor. Não há uma aparente coerência na

temática da minha obra, e isso me surpreende mui-

to, porque é sempre  –  não digo um escritor diferen-

te  –  uma obra diferente que eu estou iniciando. Eu

carrego comigo sempre a impressão de que estou

começando; estou começando a cada manhã, não só

a escrever como a viver. Tudo que eu faço é pela pri-

meira vez.

Como você trabalha um texto?

Aí é mais uma questão de disciplina. Acho que há uma

fase de maturação da idéia, há uma fase em que a

coisa está em estado latente, embrionário, e há o mo-

mento da eclosão disso tudo que é um pouco espon-

tâneo, há o momento do nascimento. Acho que é um

erro comparar a obra de arte com um parto. Acho

que a obra de arte é um ato de amor praticado a dois,

mas o escritor está sozinho. Seria até um vício solitá-

rio se ele não tivesse a idéia de que alguém vai ler,

que ele vai se comunicar com alguém e o amor vai se

realizar através de outra pessoa. Leva, às vezes, ao or-

gasmo, ao prazer quase físico, e o estímulo é todo de

um ato de amor, de uma cópula, e não de um parto. O
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parto é a publicação do livro, na minha opinião. O

parto é depois de arrumar e publicar: o parto é isso,

quando o livro sai. Mas a elaboração é um ato de amor,

é a concepção. Essa concepção, eu acho que é uma

questão de disciplina. No momento em que ela atin-

ge sua maturação, o livro vem, a coisa começa e a

gente se dispõe, bota-se no estado de espírito de

quem vai trabalhar. Então você se transforma num

operário, tem horas de trabalho, tem de arrumar sua

vida de maneira que nada conflite e tem de se organi-

zar metodicamente para que seu trabalho chegue a

um resultado; esse trabalho passa a ser o trabalho do

homem. Eu trabalho escrevendo e tenho hoje seis

horas por dia dedicado à literatura.

Há momentos ideais ou felizes para escrever?

Se você for ficar esperando a inspiração, nunca
chagará lá. Eu sigo hoje o conselho de um escritor de
romances policiais, que admiro desde menino, o
Raymond Chandler, que dizia o seguinte: “Você tem

de dedicar pelo menos quatro horas do seu dia a não

fazer rigorosamente nada que não seja escrever”. Par-

tindo de dois princípios: 1. Você não é obrigado a es-

crever. Ninguém o obriga. Você é um homem livre; se

quiser escrever, escreve; se não quiser, não escreve e

dá uma banana pra humanidade. Você não é obriga-

do a se martirizar, a ter culpa porque não escreveu. 2.

Você não pode fazer mais nada nessas quatro horas.

Não pode ler, não pode atender telefone, não pode

assinar cheque, não pode ouvir música, não pode cór-

FERNANDO SABINO
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ner, não pode bater-papo. Pode olhar pela janela,

plantar bananeira, pode rolar no chão, uivar, tudo isso

pode. Depois de dez minutos, a coisa vem, e ainda

que não venha aquilo está compondo. Eu acho que

esse estímulo me vem nas horas mais inadequadas,

por exemplo, andando na praia; o Jorge Amado disse

que ele o tem passeando de carro; ele manda o mo-

torista tocar o carro... Então, essa necessidade de iso-

lamento, de se desligar das induções da vida cotidia-

na é muito importante, como disciplina. No momen-

to em que você declara que coisa começa, você tem

de se metodizar. Hoje faço assim: das 10h às 13h e das

16h às 19h, ou das 17h às 20h, que eu prefiro. Hoje eu

marcaria normalmente com você às 14h, mas como

eu já tinha trabalhado neste fim de semana e eu es-

tou mesmo num período de calmaria... Mas esse é o

horário ideal para mim: eu não faço rigorosamente

nada, eu fico por conta do escrever.

Quando escreve, é a vontade que puxa a escrita, a neurose, o

prazer da inteligência?

Eu diria que é a sedução do desconhecido, porque,

como disse, eu escrevo para ficar sabendo. Veja, é uma

mentira quando eu digo que tenho horror a escrever,

quando digo que acho horrível, que é doloroso, tortu-

rante, exaustivo, que é uma cruz... O que é doloroso,

torturante, exaustivo é não escrever, é não estar con-

seguindo escrever. Quando o sujeito está conseguin-
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do escrever, é uma beleza! O que é torturante é você

tentar fazer amor e não conseguir. Agora, se está con-

seguindo é ótimo! Então, o que puxa, o que atrai é

realmente a sedução do desconhecido.

Onde você encontra estímulos e pretextos para escrever?

Os estímulos são inteiramente inesperados. Para es-

crever pode ser diferente, mas para desobstruir a ima-

ginação, digamos fundamentalmente na área dos so-

nhos; quase sempre consigo puxar a primeira frase

de um estado onírico, quando eu estou dormindo, ou

quase dormindo, ou entre o dormindo e o acordado,

ou mesmo em vigília, mas de tal maneira desligado

da realidade que as idéias começam a fluir. Eu sinto

que o bloqueio decorre do estado consciente. O blo-

queio decorre da limitação, da imposição de um

superego que me tolhe a imaginação. No momento

em que consigo violentar isso  –  violentar não, ludi-

briar essa vigilância  –, eu consigo fugir ao já dito,

descubro aquilo que ainda não foi dito. A imposição

do convencional e do consciente me atrapalha. O es-

tímulo é conseguir distrair-se. Agora, não se conse-

gue isso com drogas, bebidas... A bebida dá uma li-

geira ilusão, mas é ilusão. A droga também não dá.

Não se consegue iludir senão com o recurso da sua

própria natureza, que é o sono. Ali, o sono, certa área
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de desligamento da realidade, é que faz com que você

rearrume a realidade criativamente.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha em seu traba-
lho criativo?

Só é bom o que acontece imprevistamente. Partindo

da linha de que a gente escreve sobre o que não sabe,

não pode não escrever o tempo todo; quer dizer, o

imprevisto é o meu alimento e a minha substância; é

o que acontece no momento em que ponho o papel

em branco na máquina; ou no momento em que, ago-

ra, eu chego diante do monitor  –  o imprevisto é o

que vai sair dali. Realmente, é quase decifrar um enig-

ma ou quase esperar uma surpresa. Eu não sei que

filme vai passar, estou olhando para a tela e não sei

qual é o filme programado.

Existe, analogamente ao prazer do texto, um prazer de escre-

ver?

Talvez seja aquilo que eu lhe disse: o prazer é escre-

ver, e o sofrimento é não estar escrevendo. Não es-

crever é frustrante, é como não estar amando. Escre-

ver do prazer  –  escrever que eu digo é estar conse-

guindo escrever, porque não conseguir escrever é ex-

tremamente doloroso, extremamente penoso, can-
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sativo e desesperador  –  e o prazer de ter já escrito é

que é um deleite.

Acredita que a publicidade é necessária para o sucesso de

um livro ou acha que um bom livro não precisa dela?

Acho que sim. O livro é comércio; a partir do mo-

mento em que se torna um produto rentável, em

que é posto à venda, é comércio. Não vou comparar

um livro com um sabonete, cada um tem a sua pu-

blicidade própria e cada livro é um produto diferen-

te; você não pode descarregar em cima de um livro

a publicidade que se descarrega em cima da Coca-

Cola ou de uma marca de cigarro. Cada livro é um

produto diferente que tem um tratamento próprio.

Agora, não tem dúvida nenhuma de que cada livro

merece um tratamento objetivo, especial, do pon-

to de vista publicitário. A partir do título, a partir da

capa.

Poderia traçar um auto-retrato? Quem é Fernando Sabino?

Sou uma pessoa cujo maior objetivo na vida é

desaprender tudo o que aprendeu, permanentemen-

te, para viver sempre vendo as coisas e a vida com

olho de criança, como se fosse pela primeira vez.

Fernando Sabino é alguém cujo maior ideal é renas-

cer a cada manhã, se despir de todos os preconceitos,

de todas as deformações, de todas as injunções e li-

mitações de pensamento, porque a vida é a luta que
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ele descarrega sobre o menino que ele tem necessi-

dade de continuar sendo. Essa é a imagem, o retrato,

pelo menos a projeção ideal que tenho de mim mes-

mo.

 Rio de Janeiro, novembro de 1986.



210



211ESCRITORES MINEIROS

francisco
ALVIM
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“...meu pai era uma figura extraordinária
tanto em matéria de sensibilidade

 quanto de inteligência”
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Araxá (MG) 1938

francisco
ALVIM

Chico Alvim, está trabalhando em Brasília? Como é a relação
entre o poeta Chico Alvim e a política?

Essa é uma pergunta realmente muito difícil de res-
ponder. Eu não faço propriamente política. Eu sou um
funcionário público, um diplomata; eu não faço pro-
priamente política no sentido estrito do termo, eu
não represento, não disputo eleições, não tenho par-
tido. O trabalho que eu faço agora é dentro do Minis-
tério das Relações Exteriores, aqui em Brasília, Secre-
taria de Estado. Faço parte de um gabinete de assun-
tos políticos.

A pergunta era evidentemente muito mais larga.

Tirando esse aspecto da minha vida propriamente
profissional, de funcionário público, evidentemente

que eu, como cidadão, tenho as minhas posições polí-
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ticas e reajo. Até é muito difícil no dia-a-dia você se-

parar uma coisa da outra. Então, a dimensão de poe-

sia, a dimensão da cidadania, a dimensão da ideolo-

gia, a dimensão dos conflitos que essas diferentes di-

mensões geram dentro do indivíduo, elas estão pre-

sentes. A política e a poesia, como é que essas duas

coisas se situam? Eu acho que, de certa maneira, uma

produz alimento para a outra, elas são

intercomunicantes, o poeta tropeça no político e o

político tropeça no poeta.

Você disse que é funcionário do Ministério. Então, uma per-

gunta mais específica. Como influencia a carreira paralela o

trabalho de criação literária?

São duas realidades muito diferentes. Às vezes eu

acho que vivo uma relação profundamente

esquizofrênica. O diplomata vive na dimensão do in-

teresse. O que realmente conduz a atividade diplo-

mática é esse momento, é o interesse nacional. O

bom diplomata ou aquele que pretende, ou aquele

que tem a veleidade de ser, está sempre se orien-

tando por isso. E o poeta? O poeta não tem nada a

ver com isso. O poeta tem horror ao interesse. Acho

que a poesia ela tem um quê de santidade, uma san-

tidade laica; ela não procura o interesse, ela procura

uma fusão, um estado de harmonia ou então de rup-

tura total, de denúncia. Eu gostaria de saber um pou-

co as origens desse diplomata e dessa poesia de hoje.

Como você apresentaria a tua família, as origens,
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215ESCRITORES MINEIROS

onde você nasceu, os primeiros anos? Vamos reviver

esses anos juntos. É uma viagem estupenda, que eu

vou tentar fazer da maneira menos emotiva e mais

objetiva possível. Eu venho de uma família de clas-

se média brasileira, de extração rural; meu pai está

com 93 anos, é um homem de uma sensibilidade,

de uma força, de um élan vital extraordinário. Ele

veio de uma família de fazendeiros, o meu avô era

dono de fazenda de  café da mata mineira, mas meu

pai já se urbanizara. Meu pai se formou em Direito e

exerceu. Ele teve uma vida movimentada na área

política e administrativa, mas não foi um grande po-

lítico. Ele foi prefeito de Araxá, uma cidade impor-

tante de Minas Gerais, porque é uma estância

hidromineral e os prefeitos eram tradicionalmente

escolhidos e nomeados pelos governos centrais, fe-

derais. Isso dava uma projeção, era como se fosse

uma prefeitura qualificada. Foi prefeito por 10 anos,

fez a revolução de 30, o Getúlio Vargas se encantou

com papai (foi passar um período lá), assim o levou

para o Rio de Janeiro e o nomeou chefe do INPS, a

Previdência Social. Mas meu pai depois de anos rom-

peu com Getúlio, corajosamente assinou o mani-

festo dos mineiros, que é um manifesto de resistên-

cia democrática e com isso ficou 10 anos sem traba-

lho. Então, eu vivi muito a insegurança, mas tam-

bém um clima de favor que eu sentia porque di-

nheiro na nossa casa nunca faltou. Só que eu não sa-

bia de onde vinha, com certeza vinha dos amigos e

das relações políticas. Ele fundou a UDN. Porém ha-

via uma insegurança muito grande! Essa insegurança
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teve muito a ver com a poesia, eu não sei direito como,

mas me levou um pouco para esse lado.

Onde você nasceu e quando?

Eu nasci em Araxá, exatamente na época em que meu

pai era prefeito. Nasci em 1938, portanto em outu-

bro vou fazer 54 anos.

E como era Araxá e você menino?

Não me lembro, porque eu saí de lá com 2 anos. Fui

para o Rio de Janeiro. A minha lembrança toda é do

Rio de Janeiro.

E como é essa lembrança?

É uma lembrança curiosa, muito viva e com muitos

planos. A cidade realmente me cativou, eu sou do Rio

de Janeiro. Aquela presença do mar, aquela beleza,

aquela coisa do ar do Rio de Janeiro eu peguei muito

menino, a paisagem... Acho que a cidade me vinha

através do ar, era um ar marinho, um ar estranho, era

um ar que significava o mar. Era um certo bem-estar

que a cidade me produziu desde o início. Aprendi a

nadar em Copacabana, nadei muito, eu gosto muito

de nadar. Agora não dá mais ...  Agora dou umas braça-

das.  Copacabana é que não dá mais. É, está poluida. O
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Rio de Janeiro é muito sujo e a sujeira é um dado
também característico. Eu gostava daquela porcaria.
Eu aprendi, para lhe dizer uma coisa, espero que isso
fique entre nós, eu aprendi a nadar, na realidade, nos
esgotos que saíam no Rio, naqueles esgotos que da-
vam na praia (imagine na Itália dizer uma coisa des-
sas) porque era quentinho, era uma delícia; eu com
os moleques, todos nós nadávamos ali. E nunca me
fez mal nenhum. Acho que tomei uma vacina para o
resto da vida contra tudo.

Você falou do pai. Eu queria que você se lembrasse um pouco
de sua mãe.

Engraçado, eu sempre falo mais do pai porque a fa-
mília de meu pai eu a vivi. Eu conheci meus primos,
meus tios por lado de mãe, era uma família mais refi-
nada, era mais urbana. A família de meu pai era muito
absorvente, a figura de meu pai é muito absorvente,
sempre foi e mamãe fazia o contraponto. Minha mãe
tinha uma sensibilidade muito apurada e havia meu
pai, era uma figura extraordinária tanto em matéria
de sensibilidade quanto de inteligência; ele não tem
contenção. Mamãe era muito mais complexa, ela ti-
nha uma série de refrações, a cabeça dela era uma
cabeça extremamente complexa, rica e eu ficava fas-
cinado, olhando.

A sua mãe trabalhava fora de casa?

Não, ela sempre trabalhou em casa. Eu só me lembro
desse período mais cruel, de falta de dinheiro, dela
dando algumas aulas particulares (ela teve uma
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educação muito boa; sabia alemão, francês, inglês;
sabia uma série de coisas), em casa, num período
muito curto, no Rio de Janeiro.

Qual foi o tipo de educação que você recebeu dos pais?

Não havia propriamente... Eu tenho cinco irmãos, uma
comunidade extremamente viva e também
conflitada, vivendo esses problemas todos políticos,
que foram cruéis e que marcaram muito a minha fa-
mília. Eu tenho um grande poeta na família, que vale
muito mais do que eu: é a minha irmã mais velha, que
revelou de certa maneira a poesia pra mim. Ela mor-
reu muito cedo, com 33 anos – a diferença era de 11
anos, entre mim e ela. Ela de certa maneira foi a pri-
meira pessoa que na família teve sensibilidade artís-
tica, que trouxe também para minha irmã, que é mais
moça 7 anos, e que é pintora, escritora, poeta. A edu-
cação em termos convencionais foi muito normal, de
classe média. Estudei no franco-brasileiro (RJ), em
colégio de padres em Belo Horizonte, depois entrei
para a faculdade de Direito, que eu não terminei, e
finalmente no Rio Branco.

Por que você não terminou?

Porque entrei para o Rio Branco, o Instituto de Diplo-
macia! E tinha um desempenho acadêmico muito ir-
regular... as dificuldades da família afetaram muito a
minha capacidade. Mas o meu irmão caçula, ao con-
trário, foi um prodigioso matemático, teve sempre
um desempenho formidável.

FRANCISCO ALVIM
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A educação burguesa de que você fala compreende também
uma educação de tipo religioso?

Realmente tinha um pouco isso...

Quais são os primeiros livros que você lembra ter lido?

Monteiro Lobato, que é um escritor pra crianças, bra-
sileiro (é uma maravilha), o Tesouro da Juventude. Co-
ração de De Amicis, Olavo Bilac, poemas infantis. Es-
ses são os que me vêm.

Como e quando você começou a escrever?

Por influência da minha irmã mais velha. Eu tinha 15/
16 anos. E em casa, eu sentia que havia um grande
prestígio em relação a essa minha irmã mais velha,
seus versos, os poemas. E eu aí comecei a invejá-la.
Roubei uma carteira dela (ela tinha uma carteirinha
muito bonita, alemã, uma agenda, e eu não resisti e
roubei) e comecei a escrever uns poemas, umas fra-
ses, até que ela descobriu tudo. Ao invés de me casti-
gar (ela tinha 11 anos a mais), ela disse: “eu li e gostei
e acho que você deve ficar com a minha carteirinha;
eu te dou de presente”.

Quando foi publicado o seu primeiro livro? Foi um sucesso,
um insucesso? Como marcou a sua vida?

Eu tinha 30 anos; resolvi publicar antes de sair do Bra-

sil para Paris, pois não sabia por quanto tempo ficaria
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lá fora. Mesmo porque 2 anos depois eu estava de vol-

ta ao Brasil, de onde nunca mais saí. O livro se chama

Sol dos Cegos. Você me perguntou pelo sucesso. O su-

cesso dele tem duas anedotas. Eu saí com o livro, uma

edição de 1000 exemplares que custava um cruzeiro

cada um. Eu guardei todos esses 1000 exemplares num

armário embutido da minha sogra, onde ficaram, com

exceção de alguns exemplares, uns 20/30, que foram

para Paris e de lá eu distribuí para alguns amigos. Quan-

do voltei D. Graciana respirou aliviada, ela ia recuperar

o armário dela. Um desses pacotes com livros eu dedi-

cava para pessoas ilustres, parentes, acadêmicos, etc...

Esse pacote ficou num táxi. O chofer do táxi viu e leu.

Ele era admirador da Rachel de Queirós, que nessa épo-

ca tinha uma coluna em “O Cruzeiro”. Ele admirava tan-

to a Rachel que bateu na casa dela com aquele pacote

e falou assim: “esses livros foram esquecidos no meu

carro; eu sou seu fã e vi que tinha um livro dedicado à

senhora; eu pensei que esse escritor, por dedicar à se-

nhora, deve ser bom”. Ela, anos depois, me contou essa

história num almoço. Ela nunca tinha ouvido falar de

mim. Mas o sucesso como você pode ver foi... extraor-

dinário. Mas fora disso, o José Guilherme Merquior gos-

tou do livro mas era meu colega de diplomacia e ami-

go. Foi mais por amizade, por coleguismo, que escre-

veu um artigo a respeito.

Mas na tua vida?

Na minha vida, foi fundamental. Não sei por que, mas
foi fundamental. É uma coisa muito complicada...
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Uma certidão de escritor.

Não, uma necessidade, uma coisa que veio como uma
espécie de violência muito grande. Eu queria isso. Toda
a minha vida, de certa maneira, ela confluía para aque-
la coisa. E veio como uma espécie de erupção.

Houve em sua vida um acontecimento, ou uma encruzilhada,
importante que o marcou como cidadão, como poeta?

Eu realmente não saberia distinguir. É claro que têm
coisas na vida de uma pessoa... Mas eu tenho a im-
pressão que a vida é um todo, é um conjunto. De cer-
ta maneira, eu acho que a vida comum, aquela menos
aparente, aquela que está mais distante dos fatos ca-
pitais é a que mais importa, é aquela que pode fazer
mais bem ou mais mal.

E na vida comum, a tua grande encruzilhada?

O perigo é grande. A lira pode ser partida a qualquer
instante, ou pode ser recuperada a qualquer instante,
ela está sempre em risco.

A lira no sentido de instrumento poético?

É. Ela corre o risco.

A propósito de poesia, eu queria que você me dissesse como
surge um texto. E se pudesse exemplificar...

Eu acho que surge de muitas maneiras, incontáveis
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maneiras. Veja o poema Elefante. No Quênia eu tive a

ocasião de ver uma família de elefantes, beben-

do água. Eram massas colossais, cinzentas, pa-

recendo pedras que se moviam. Era uma carne

enorme, que se confundia com a terra. Ao mes-

mo tempo eles eram dançarinos,  eles tinham

uma leveza espantosa, eles tinham o vento den-

tro deles. Eu nunca tinha visto um elefante (só

em circo, mas é outra coisa). Ali era uma coisa

assombrosa, porque era leveza e peso, ao mes-

mo tempo, ar e terra. Ultimamente, não sei por

que, me veio: “o ar de tua carne, ar escuro anoi-

tece pedra e vento. Corre o enorme dentro de

teu corpo o ar externo de céus atropelados. O

firmamento, incêndio de pilastras, não está fora

/ rui por dentro...”

Qual é a tua relação com a palavra?

Palavra é revelação, porque cada situação de in-

tensidade poética tem a palavra corresponden-

te e é a palavra que revela.

É bastante concretista isso?

E u ac ho qu e não  te m mu i to  a  ve r  c om  o s

concretistas,  ou pelo menos eu suspeito que

não.

FRANCISCO ALVIM
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Essa exaltação da palavra?

É, tem a mesma... quer dizer, tem um certo parentes-
co, porque tudo tem a ver com a palavra. Mas não
tem aquela coisa...  Porque concretismo aqui no Bra-
sil, suscita ainda fortes emoções. É verdade, porque
eles têm uma presença sem dúvida alguma de um
peso extraordinário. Mas eu nunca me...

Mas Chico Alvim participou de alguns movimentos no fim
dos anos 70?

É, mas eram surtos. Movimento mesmo, nisso eu até
concordo com o que dizem os concretistas, que o úl-
timo movimento foi o deles. O que houve depois, fo-
ram surtos. E eu participei de um desses surtos.

Nuvem Cigana?

Eu não fazia parte diretamente de “Nuvem Cigana”,
que foi um grupo extraordinário. Eu vi as coisas da
“Nuvem Cigana” que me impressionaram tremenda-
mente e que exerceram sobre mim uma influência
muito grande. Eram os chamados “poetas marginais”
dos anos 70. Eu participei de Folha de Rosto e Frenesi.
Aquele período foi de uma riqueza incrível. A poesia
se tornou um território de briga, você exprimia toda
a sua contundência. Naquele período de ditadura, a
poesia de repente começou a dizer coisas. A impren-
sa gostava, porque nós tínhamos um tipo de poema
que brigava com a situação. Mas a MPB tem muito
mais, o cinema tem infinitamente mais. Têm exce-
lentes poetas, têm poetas estupendos que estão ago-
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ra todos ali e que ainda não foram mexidos e seria

bom se eles fossem resgatados. Tem um sujeito ad-

mirável que está lá ao seu lado, que se chama Cassio

Felipe Saldanha, está morando em Munique. É um

escritor acabado, o Brasil não sabe quem é, não vai

saber. E é uma pessoa de primeira água. Tem Vera

Pedrosa em Paris. Nessa coleção que saiu você tem

João Moura Júnior que é um sujeito estupendo.

Qual é a coleção de que você fala?

É a coleção “Claro Enigma” que saiu em 68 e fez um

baita barulho. Os concretistas reclamaram, gritaram...

Têm uns artigos contra a coleção. Ele, Augusto, achou

que todos imitavam Drummond. Eu, por mim, posso

dizer que está certo, eu imito Drummond, eu sou fi-

lho direto.

Por que você escreve?

Por pura pretensão. E pretensão, no fundo, é desejo

de glória, de afirmação, é vontade de poder, de

exaltação de si próprio. Por outro ângulo, é um exer-

cício de... é um inferno que você é levado a fazer. É

como uma pessoa que está procurando ouro. É como

um sujeito que vai procurar uma riqueza, um ideal,

uma sombra, uma coisa que está além de si. É uma

procura, uma vontade de expressão.
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Você poderia deixar de escrever?

Não, mas a poesia pode deixar de me procurar. Eu

acho que posso virar (se já não sou) um escrevente. A

poesia é que manda na gente. É uma coisa misterio-

sa, fantástica, a poesia.

Em seu específico trabalho criador, prevalece a interrupção

ou a continuidade? Há crises?

Há uma constância de crises. Eu vivo num estado de

crise permanente, desde que resolvi escrever. Eu não

tenho descanso, é uma coisa que interfere com a mi-

nha vida pessoal violentamente. Sou descontínuo, eu

não escrevo constantemente, eu não escrevo todo o

dia.

E quando é que você escreve?

Eu escrevo de vez em quando.

Você diz: hoje eu vou escrever?

Em geral, eu não gosto do trabalho. Você chegar à

mesa e ter que enfrentar... se eu pudesse escapar, eu

escaparia. Então, é necessária uma violência muito
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grande, uma maneira que não me deixe espaço
para escapar, daí o negócio da inspiração. Todo
mundo é contra, não existe inspiração. Pra mim
existe, sim, é aquilo que me obriga a sentar e ouvir
uma voz qualquer e ficar com o olho inteiramente
perdido, nas circunstâncias mais embaraçosas; às
vezes, no meio do trabalho o sujeito está contando
coisas essenciais e eu procuro o ritmo, a palavra e
vejo que o poema está saindo, está saindo a des-
peito da minha vontade. Aí, eu me jogo e escrevo

em qualquer lugar.

Então, não há momentos ideais?

Não, às vezes até podem coincidir. Quando eu traba-

lho um livro, revejo os poemas, passo a limpo, aí até

gosto de escrever, de escrever com a caneta.

Houve em sua vida de poeta um acontecimento extrema-

mente gratificante ou de grande frustração?

Sim, há as duas coisas. Quando eu recebo uma mani-

festação qualquer ou alguém me manda um livro, já

sinto isso como prazer.

Eu gostaria que você indicasse um acontecimento preciso.

Quando eu sinto que alguém se emocionou com a

minha poesia. Eu já tive esse tipo de contato, isso me
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dá uma alegria infinita, profunda; é como se eu tivesse
uma... realmente é uma coisa única, é como uma sen-
sação amorosa, uma sensação única de exaltação pro-
funda. Frustrações inúmeras, imensas... quando leio
Baudelaire (como estou lendo agora), e vejo aquela
grandeza, eu falo: “mas o que é que eu estou fazendo?
Por que estou escrevendo?”.

Onde você encontra estímulos e pretextos para escrever?

São variados, infinitos. É muito, muito complicado;
eu não sei, às vezes escrevo por pura alegria, sen-
sação de liberdade e às vezes, ao contrário, por
opressão, sentimento de coisas ruins que estão
acontecendo.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha no seu traba-
lho criador?

A poesia é sempre um imprevisto. É raro eu procurar,
mas já aconteceu isso de eu sentar numa mesa e fa-
lar: vou escrever um poema e o poema acontecer.

Existe o prazer de escrever?

Tem sim, como tudo na vida, mas, como diz o Guima-
rães Rosa, “tudo é meio misturado”. Eu invejo muito
certos escritores que têm essa noção de prazer níti-
da, que dominam a palavra, a técnica, que têm um
domínio do universo muito forte. Isso eu realmente
não tenho, eu não sinto. A minha relação com a lingua-
gem é muito... sofredora.
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Então, quando você escreve é sempre um sacrifício?

É. Tem um lado de sacrifício. Mas tem um lado em que

a linguagem, às vezes ela soa e nesse soar ela te dá um

prazer intenso.

Um livro que você gostaria de ter escrito?

Flores do Mal, Divina Comédia.

Como você se sente dentro da literatura brasileira de hoje?

Qual seria o cantinho do Chico Alvim?

É uma literatura tão estranha, tão esquisita, tão aberta,

você tem tão poucas referências e convive com ela tão

pouco de certo modo. Eu não sei. Eu me vejo como

uma espécie de continuador de Drummond (como di-

zia). Dentro da tradição de Drummond, dentro da tradi-

ção de Bandeira, dentro da tradição de Murilo Mendes.

Escrevendo um tipo de coisa, que está dentro de uma

perspectiva modernista. Isso logicamente dentro de

um certo contexto. E com um referencial de poetas,

que eu vejo ao meu lado, de um interesse imenso, como

esse Cássio Felipe Saldanha, Ronaldo Bastos. Têm vári-

os poetas interessantes, mas a geração de agora é

muito curiosa, não tem peso ao passo que eu olho para

a poesia de Drummond, Bandeira, Jorge de Lima, João

Cabral, Cecília, Augusto Frederico Schmidt e vejo que

estão como pedras, os poetas estão ali. Os poetas de
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agora, quem são esses poetas? Não sei se a gente vai

alcançar esse vôo, essa grande geração que passou. A

minha voz é um pouco a de todos, está um pouco meio

que perdida, a minha posição específica eu não sei não.

O cotidiano, a família, o trabalho, os filhos como influenciam

o seu trabalho de poeta?

É uma coisa tremenda; a vida é uma grande arena. Você

deve ser um bom pai, deve acompanhar seus filhos, deve

cuidar da família, mas o tempo está passando e a morte

chegando e você tem seu trabalho. Ninguém está olhan-

do pra você como poeta. O fato de ser poeta não te dá

nenhum Habeas corpus na vida.

Eu queria que você escolhesse três palavras entre estas: amor,
cidade, poder, povo, solidão, solidariedade, prazer, violência,
amizade, noite, e dissesse por que as escolheu.

 Amor: amor, eu acho que é a raiz de tudo. Nem digo

da poesia, mas de toda a vida humana... acho que eu

comecei a escrever porque eu queria ser amado, no

fundo era pra ser amado, pra alguém gostar de mim.

A relação fundamental não é dinheiro, não é poder, é

amor. No momento em que você tem amor, você está

tranqüilo. Outras palavras. Violência: cada país tem a

sua forma de crueldade. Eu acho que você tem ela

dentro de si. Têm certos componentes de crueldade
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do meu país que eu vivo muito intensamente. Eu
sempre procurei não dar expressão a elas, mas elas
são muito vivas dentro de mim. Meu avô tinha um
cavalo, era ex-fazendeiro e o cavalo chamava-se Vio-
lento.

Por que você disse que não quer expressar essa violência?

Porque ela é destrutiva, eu acho que a violência te extin-
gue...  Deixa eu compreender. Você disse: “eu não quero
expressar”. mas eu falo a nível poético, evidentemente.
A nível poético ela se exprime. Eu acho que ela se ex-
prime com muita intensidade e ela inibe muita coisa
também. Eu escreveria outros poemas se não houves-
se essa violência que é muito forte na minha poesia.

E a outra palavra?

Noite. Eu acho que noite é um dado de extinção.

O teu primeiro livro foi você quem pagou?

Foi. Só em 1981 é que tive a minha primeira edição
comercial. Eu publiquei, acho que 4 ou 5 livros com o
meu dinheiro. Aliás. politicamente foi uma jogada
estupenda.

Por que foi uma jogada estupenda?

Porque chamou a atenção. Porque havia um espírito
geral de não entrar nas editoras. As editoras todas es-
tavam velhas, sem renovação interna. Era coinciden-
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te isso com o período todo de cerceamento de cen-
sura. Então as nossas edições se esgotavam, edições
de 500 exemplares. Era uma festa!

Era a geração mimeógrafa?

Era a geração memeógrafa. Eu não me beneficiei, eu

tinha 10 anos a mais, estava nos meus 30 anos.

Se algum editor lhe propusesse escrever exclusivamente para

ele, você aceitaria?

Primeiro, eu tenho a certeza que isso não ocorrerá
nunca. Poesia então, isso é uma coisa... Um editor
nunca vai fazer uma proposta dessa. E se fizesse, ja-
mais eu aceitaria. Eu quero ter uma certa liberdade.

Quando você escreve pensa nos críticos, no leitor?

Eu penso neles todos cada vez mais. Eu não pensava
não, antigamente. Atualmente. eu penso no leitor, no
elogio; sou mais corrupto.

Qual é a relação entre a tua obra e a propaganda, a publicidade?

Esse tipo de coisa pra mim não faz o menor sentido.
Eu não tenho nenhum tipo de compromisso.





ivan
ÂNGELO



234

“... A minha avó era professora,
e ser professor no Brasil,

por volta de 1900, era uma
coisa absolutamente

 extraordinária para uma mulher...”
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Como apresentaria sociológica e culturalmente seu núcleo
familiar e seu meio ambiente?

Nasci em Barbacena, uma cidade do interior de Mi-
nas Gerais, em 1936; fui para Belo Horizonte peque-
no ainda. Barbacena é uma antiga cidade mineira, mas
eu me criei em Belo Horizonte, que era a Brasília de
1900. Foi uma cidade construída, planejada para ser
uma capital. Belo Horizonte era uma cidade de funci-
onários públicos, e meu pai era militar, da Polícia Mi-
litar. Ele tinha entrado na PM em 1930, durante a Re-
volução. Ele era motorista de dono de fazenda, se ins-
creveu para lutar e ficou. Minha mãe era filha de anti-
gos barões mineiros, daquele tempo de barões, vis-
condes. Era uma família muito numerosa em Minas,
chamavam-se os Viana e tinham raízes antigas no es-
tado de Minas Gerais; participaram inclusive da fun-
dação de muitas cidades mineiras. Havia, então, uma
dualidade. Meu pai era filho de mineiro, mineiro de

Barbacena (MG) 1936
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Boa Viagem, e minha mãe era filha de um carteiro

que era neto de visconde; então, nobres decadentes

e trabalhadores de minas. Nessa forte contradição, há

um episódio interessante, que gosto de contar. A mi-

nha avó era professora, e ser professor no Brasil, por

volta de 1900, era uma coisa absolutamente extraor-

dinária para uma mulher. O meu avô era mal letrado,

apesar de ser descendente da nobreza, e a minha avó

era um pouco amulatada. Meu avô dizia pra ela: “Você

é bugra!”, isso porque aqui no Brasil existe um pre-

conceito contra negros, mas, desde Pombal, há uma

espécie de orgulho por ser filho de índio, ser descen-

dente de índio, porque os índios não aceitavam a es-

cravidão, se rebelavam. Meu pai era militar e minha

mãe ficou cuidando da casa; a gente foi criado dentro

de uma ideologia de ditadura, que foi a ditadura de

Getúlio Vargas que, como se sabe, andou namorando

um pouco os fascismos europeus.

Freqüentou escolas particulares ou públicas?

Escolas públicas; naquele tempo no Brasil havia pou-

cas escolas; a população era bem menor e a rede de

ensino do governo era bastante eficiente, era boa.

Bem, éramos oito filhos: cinco homens e três mulhe-

res, todos se revezando nos trabalhos da casa, porque

não havia empregada doméstica. Então, eu aprendi a

cozinhar, a cuidar da casa, a plantar, porque tínhamos

um terreninho. A gente compensava as deficiências

financeiras, plantando e vendendo. A gente também
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tinha uma série de atividades pessoais. Aqui se ven-

de muita sucata de vidro, de papel, de metais; então a

gente juntava isso tudo pra vender; e com esse di-

nheirinho a gente comprava coisinhas: brinquedos,

revistinhas em quadrinhos. A gente era pobre, mas

tinha uma vida muito divertida, porque os pobres são

muito mais solidários, vivem de maneira muito mais

comunitária.

Como era a relação com seus pais?

Nos meus primeiros trabalhos, que são contos de uma

época que já vai longe (1962), há muitos dados que,

se a gente for considerar do ponto de vista freudiano,

são muito interessantes. Eu tive uma relação edipiana

com minha mãe muito bem realizada, do ponto de

vista emocional. Éramos oito filhos e eu era o preferi-

do. Senti isso e na prática era também assim. Ela fazia

depilação, rapava pernas, axilas e eu me lembro que

era uma coisa interessante. De meu pai ficou assim

uma espécie de dureza. Ele tinha que trabalhar de dia

e de noite, era motorista de táxi, dormia pouquíssimo,

e a gente sempre tinha que fazer silêncio. Ele estava

sempre muito irritado com o trabalho. Eu senti muito

a presença do padre-padrone, o pai que pune, o pai

que é encarregado da punição. Quando a mãe falava:

“Vou contar a seu pai quando ele chegar”, você podia

estar certo que a falta ia ser cobrada. Nesses contos,

essa relação aparece muito. A mãe é sempre interes-

sante, tem sempre alguma coisa sensual, tem sem-

pre alguma coisa boa em relação à criança; o pai é

sempre cobrador, sempre severo.
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Qual era a sua biblioteca?

Até hoje meu padrão de herói é de um livro que li na
terceira ou quarta série; era um personagem que se
chamava Pascoalzinho, um menino que vem do inte-
rior para a cidade e vai para um grupo escolar onde é
– como caráter, como comportamento – um aluno
exemplar, que se opunha a um menino de caráter
duvidoso; e tinha uma relação muito boa com a pro-
fessora, Dona Almerinda. Veja, li esse livro há mais de
quarenta anos e ainda me lembro dos nomes! Depois
eu comecei a ler livros de meu próprio interesse,
porque eu trabalho desde os meus 13 anos de idade.
Comecei a ler livros que eu comprava no sebo: Tarzã,
romances de capa e espada, leituras do tipo Rafael
Sabatini, me caía nas mãos alguma coisa como
Diderot, Noventa e três, de Victor Hugo. Depois pas-
sei à fase romântica dos brasileiros, José de Alencar,
Machado de Assis...

Relembrando esses anos, encontra a figura de um “mestre”?

Não. Acho que não. A não ser esse Pascoalzinho da
infância, como paradigma de caráter, de pessoa ínte-
gra, honesta, verdadeira, solidária com os outros, en-
fim, todas essas coisas positivas que são mais ou me-
nos a minha noção de homem virtuoso.

Houve em sua vida uma encruzilhada marcante?

Digamos que 64 seja este momento, e a minha mu-

dança para São Paulo é quase coincidente, pois, ape-
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sar de ter sido um ano depois, está dentro do mesmo

clima. Pouco depois de Duas faces, eu comecei a es-

crever um livro novo, A festa, mas aí ocorreu o golpe

de Estado e, ao mesmo tempo, um convite para tra-

balhar em São Paulo. Nessa época, vários dos meus

amigos da revista Complemento já tinham ido a Pa-

ris, Rio ou São Paulo. Eu vim trabalhar no Jornal da

Tarde, aqui em São Paulo. Em Minas Gerais eu preci-

sava trabalhar em três lugares para ganhar o suficien-

te para viver. Aqui, com um trabalho só, eu ganhava

três vezes mais do que ganhava em Minas. Era uma

vantagem extraordinária, São Paulo sempre foi um

bom campo de trabalho. Eu dizia: “Bem, eu não tenho

nada a ver com este país de agora, vou cuidar da mi-

nha vida, vamos ver o que vai acontecer”. Então, fiquei

aqui. O jornal tinha uma proposta muito nova, era um

jornal que pretendia mexer com toda a linguagem

do jornalismo no Brasil, e realmente mexeu, um jor-

nal que até hoje passa por vanguarda do ponto de

vista do texto e do lay-out. Tinha uma proposta muito

moderna em termos de jornalismo; era uma moder-

nização que me atraía. Eu era editor da parte de artes,

a mesma coisa que eu fazia em Minas, nos últimos

anos.

Quando começa a escrever? Como nasce essa “vocação”?

É bom botar “vocação” entre aspas, porque, quando a
gente pensa que foi chamado para alguma coisa, está
enganado. Realmente não fui chamado para nada. Eu
fui leitor. Comecei a escrever desde muito pequeno,
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desde o ginásio, com 12, 13 anos. Havia aqueles

jornaizinhos dentro do colégio e a minha colabora-

ção era um pouco em torno da poesia, um pouco em

torno do humor, explorando o lado psicológico das

pessoas, dando apelidos, montando histórias em que

os colegas eram personagens, com as suas caracte-

rísticas. Comecei a escrever principalmente porque

me fascinava o que os outros tinham escrito, achava

fascinante principalmente as histórias do tipo Arsène

Lupin; e eu queria escrever coisas interessantes como

aquelas. Então, as primeiras coisas que eu escrevi fo-

ram contos policiais, não propriamente policiais, mas

que envolviam crimes, enredos os mais mirabolan-

tes. Nos meus primeiros escritos havia esse clima de

reproduzir o que eu tinha lido e de tentar passar a

mesma emoção, a mesma tentativa de ser hábil. Mas

depois eu rasguei tudo isso; nem sei mais como era.

Quando eu comecei mesmo a ler autores mais sérios,

com 16 anos; quando eu descobri a literatura brasi-

leira moderna, a poesia brasileira (sempre li mais

poesia do que ficção); depois que eu comecei real-

mente a me interessar por literatura, a ler poetas, a

querer traduzir, aí eu mudei completamente; rasguei

toda aquela coisa antiga e não guardei nada, nem uma

anotação sequer.

Seu primeiro livro publicado foi um sucesso, um insucesso,

um marco importante em sua vida?

Eu fazia parte de um grupo literário em Belo Horizon-

te, que editava a revista Complemento. Eu cheguei
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tarde a esse grupo, pois já tinham publicado dois nú-

meros da revista; eram pessoas sofisticadíssimas. Em

Belo Horizonte se publicava, digamos assim, o que

havia de vanguarda no mundo no terreno de teatro.

Tínhamos lá, por exemplo, Beckett, que não era co-

nhecido no Brasil nos anos 50. Em 1955 foram monta-

das as peças de Beckett mais difíceis de serem ence-

nadas. Representamos também Ionesco, enfim, um

teatro mais avançado; enquanto as pessoas estavam

preocupadas com Brecht, a gente já estava na virada,

em outra fase. Era um grupo muito sofisticado em

literatura. Eu escrevia, vencia alguns concursos de

contos em Belo Horizonte. Depois veio o livro, fize-

mos uma espécie de cooperativa e vendemos o livro

antecipadamente para 200 pessoas; tivemos de cor-

rer de porta em porta, pois o editor nos disse que só o

editaria se vendêssemos 200 exemplares antes. O li-

vro se chama Duas faces. Eu e o Silviano Santiago o

escrevemos juntos. Eram sete histórias minhas e duas

do Silviano. O livro foi muito bem visto pela crítica,

até bem demais, porque no Brasil havia, naquela épo-

ca, muita dualidade. O livro foi lançado em 61 e tinha

havido a renúncia de Jânio Quadros; o João Goulart

estava no poder e propunha uma reforma estrutural

nas relações empregados/patrões no Brasil. Não que

fossem coisas tão avançadas, mas para a época, num

Brasil de latifundiários, de patrões selvagens, era um

passo avante. O livro estava no clima dessa vanguar-

da de que falei. Era um livro de preocupações formais

e, do ponto de vista pessoal, um livro de conteúdo

existencialista, com aquela vontade juvenil de contar

de si mesmo, de falar da responsabilidade do indiví-



242

duo diante do mundo. Era uma época em que o dis-

curso da literatura brasileira era o das reformas; era

tudo esquerda, meio realismo socialista, meio

Brecht; para o lado pior era a influência do realis-

mo socialista. Havia ainda a continuidade da litera-

tura brasileira dos anos 30, que caiu um pouco do

regional para a cidade; passou por uma fase meio

metafísica, do tipo Gustavo Corção, Lúcio Cardoso,

Otto Lara Resende, todos autores voltados para uma

fase meio metafísica. Então, esse livro foi uma es-

pécie de coisa nova; ele mexia com a linguagem;

toda vanguarda; todo conteúdo sartreano. Enfim, o

livro fez sucesso, e daí para a frente eu passei a ser

um autor cobrado. As pessoas perguntavam:  “Quan-

do vem um outro livro? Queremos mais um livro”.

Portanto, do ponto de vista crítico, do ponto de vis-

ta pessoal, o livro foi um lançamento extraordiná-

rio, apesar de ter sido editado em Belo Horizonte,

que era uma cidade provinciana para a época, 1961.

E mudou muito a sua vida desde então?

Como escritor, sim. Do ponto de vista da literatura,

o livro me deu a possibilidade de ser escritor, o que

até então eu fazia como desafio pessoal, de partici-

pação, de um movimento literário. Esse livro foi es-

crito entre os meus 20 e 30 anos. E foi imediata-

mente colocado no nível da melhor literatura da

época, e isso me assustou um pouco. Parei, meio

receoso de fazer outra coisa, de continuar. Fui um
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pouco salvo dessa responsabilidade pelo golpe de

64.

Você é jornalista ou escritor? Como se interferem as duas ati-
vidades?

Hoje, já tenho vinte e seis anos de profissão. Eu nunca

tive tempo suficiente para construir uma obra, e nem

quis construir uma obra que fosse pra vender tanto.

Nunca modifiquei qualquer coisa, nem mesmo uma

linha, com finalidade de vender mais exemplares. Eu

nunca trabalhei literatura dentro do ponto de vista
muito norte-americano. Não quero fazer uma coisa
de leitura mais fácil, porque quero mexer com a mi-
nha cabeça, procurando fazer com que a minha cabe-
ça mexa com outras cabeças. Eu quero simplesmen-
te contar histórias. Então, tive que me manter como
jornalista para ter dinheiro suficiente. Eu poderia ter
feito como outros que abandonaram o jornalismo,
depois de dez anos, escreveram uns seis ou oito li-
vros, que lhes dão uma renda suficiente, que são cola-
boradores de uma revista ou jornal, não para viver
como ricos, mas modestamente. Eu não tenho uma
obra que me dê rendimentos suficientes para viver, e
acredito que, mesmo que eu tivesse escrito oito ou
dez livros, não teria dinheiro suficiente para viver só
de literatura; acho que continuaria a trabalhar a lite-
ratura pelo lado mais difícil.

O que considera difícil?

A linguagem.
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E se tivesse tido a possibilidade de escolher entre o jornalis-
mo e o trabalho de escritor?

Se eu tivesse tido a oportunidade... Aí é que está: a
oportunidade é construída passo a passo; para um
escritor, ela não surge. Então, se eu tivesse construído
uma obra numerosa e de leitura bastante popular,
teria facilmente optado por trabalhar independen-
temente. Mas como a minha quantidade de livros não
me permite e o tipo de leitura que faço também não,
forçosamente tenho que continuar como jornalista e
isso não me dá nenhuma angústia, porque eu escre-
vo uma quantidade de livros que acho razoável para
uma pessoa que ainda trabalha. Trabalho oito horas
por dia no jornal, tenho minha vida particular, muitas
leituras; então, tenho muito prazer. Escrevo quando
quero, como quero e dentro do tempo que posso. E
nem forço o tempo; só, às vezes, quando começo a
escrever uma coisa e sei que tenho que chegar ao
fim, senão perco a criação mental. Aí, sim, eu faço o
tempo acontecer, mas normalmente deixo o tempo
correr.

O processo criativo de seus textos passa por muitas fases de
elaboração? Como nasce um texto seu?

A festa, como eu disse, já estava sendo escrito antes
desse golpe de 64 na seguinte estrutura: seria um
livro de contos até a metade, aparentemente não
haveria relação entre as personagens; no último seg-
mento do livro, que eu pretendia bastante rico, es-
sas pessoas se encontrariam numa festa, e essa fes-
ta teria um desenvolvimento daqueles conflitos, da-
quelas relações anunciadas nas histórias preceden-
tes; o livro era só isso. A idéia era usar a festa sem
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narração na terceira pessoa, não haveria uma pes-
soa falando, não haveria a presença de um narrador.
A minha idéia era fazer como Fellini fez numa festa
no filme Il Bidone: a câmara do Fellini está dentro da
festa; ele não está narrando nada; a câmara se volta
para um personagem, para outro, e parece que ali
foi eliminado o narrador. Senti aquilo como um de-
safio para fazer isso na literatura, ou seja, contar uma
festa sem contar nada; só tentando transcrever aqui-
lo. Por isso precisava de personagens anteriores; as
personagens teriam conflitos que estariam circulan-
do dentro da festa. Nesse meio tempo veio o golpe
e a minha mudança para São Paulo; veio a censura;
mudou tudo; e a estrutura do livro mudou. Retomei-
o na Itália em 1972. Havia a festa do 1o de maio e na
Piazza del Popolo havia uma grande manifestação,
havia eleições, havia cartazes “Volta Comunista”,
“Vota não sei quê”. Aquilo para um brasileiro que
estava no meio da ditadura Medici, num cenário de
resistência armada! Amigos meus eram massacra-
dos; gente morria, gente que eu conhecia; gente que
trabalhava no jornal aparecia morta. Quando eu che-
guei lá e vi toda aquela manifestação!... Lá na Itália
me encontrei com um refugiado político, Fernando
Gabeira, conversamos muito. Eu achei que era um
absurdo continuar com aquele silêncio... a impossi-
bilidade de escrever e de fazer qualquer coisa! Aí, eu
organizei a minha vida em termos de horários; tudo
para retomar a literatura, o que aconteceu em 73,
74. Continuavam os contos, mas aquela festa não
haveria mais: haveria uma festa em que eu ia retra-
tar esse país, em que todo o mundo era culpado de
alguma coisa, mesmo que não fosse: era o medo
generalizado.
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A documentação que você propõe nas primeiras páginas pa-
rece original...

Parte é inventada e parte não. É uma mistura de docu-
mentos reais, de pastiches e de coisas inventadas. Muita
gente acha até que o episódio, por exemplo, da chega-
da, de queimar um trem, existiu realmente; no entanto
nunca houve, mas é contado como um documento. A
partir daí criei uma terceira parte, que era uma espécie
de continuação da história, para marcar como eram fei-
tas as investigações, como pessoas se acusavam, como
havia delação; e essa terceira parte é escrita como se
fosse um índice remissivo, como se fosse um fichário de
polícia: fulano de tal, onde está? Está lá na página tal. O
que foi que ele fez? Então é uma espécie de transforma-
ção do livro numa peça de inquérito.

Materialmente, como construiu esse trecho?

Bom, aí foi muito difícil. Eu tive que fazer mapas e ma-
pas para cruzar não só as situações, mas as persona-
gens, as indicações da página onde elas apareciam e
depois o que tinha acontecido. Uma coisa muito difí-
cil, mas foi feita com mapas: mapa das situações ante-
riores; mapa da situação na festa, que não havia; mapa
da estação ferroviária, depois das investigações da po-
lícia; o que foi que o personagem disse; o destino que
teve. Havia vários planos do livro a serem fundidos.

Qual é sua relação com a linguagem, com o estilo?

Desde sempre, desde que eu comecei a escrever,
desde aqueles trabalhos do colégio, eu me preocu-
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pei com uma coisa que é meio plástica na lingua-
gem: sons, apelidos, situações, sílabas, frases, pala-
vras que tivessem, por si só, uma presença chocante,
diferente. Trabalho, por exemplo, dentro da frase, com
pequenas rupturas: ou uma colocação pouco normal
de uma palavra, ou uma frase que adquire um tom
meio invertido, ou expressões populares jogadas
numa frase sofisticada, enfim, certas rupturas de es-
truturas já estabelecidas. Uso também palavras que
têm sentido duplo. Do ponto de vista da expressão, já
não é no plano “micro”, mas “macro”; aí já me remeto
a leituras do tipo avant-garde francesa dos anos 50;
tento, por exemplo, fazer uma descrição do gravador,
procurando dar ao leitor a noção do gravador, como
se o próprio gravador se descrevesse, uma espécie
de animação da coisa. Acho que a pesquisa de lingua-
gem feita desde o Simbolismo transformou a coisa
descrita na própria coisa. Essa tentativa passa quando
descrevo, por exemplo, um personagem, um homem
lúbrico, sexualmente doentio. Procuro não apenas ser
objetivo na descrição do personagem, mas também
faço com que a linguagem reflita toda a preocupação
mental, os movimentos, enfim, tudo o que ele seria
capaz de fazer ou pensar. Eu entro dentro do persona-
gem, vejo o mundo através dele; uma mulher não é
apenas uma mulher, é uma observação toda cheia de
detalhes, remete para a infância, o jeito de ver um
braço, uma mão, o nariz, o seio, tudo tem ligação nes-
sa linguagem; é uma construção muito mais global.
Por exemplo, ao falar da história do país, procuro
contá-la de maneira minuciosa. No livro A casa de vi-
dro, há uma história que se chama “Conquista”, que é
contada do ponto de vista do homem-patrão; não é
propriamente patrão, mas um funcionário executi-
vo; é a pessoa que tem um comportamento anormal,
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do ponto de vista sexual, é um doentio sexual. Ao lado
desse personagem, há uma narrativa em que entra a
história do Brasil. Mas ela não entra na escrita como
uma história: “Houve isso, isso, isso, naquela época”.
Não. É uma tentativa de introduzir a história por si
mesma, como se fosse um personagem: com pala-
vras, situações, termos. Para escrever uma história que
se chama “Achado”, fui pesquisar o português arcaico
dos séculos XVI, XVII. É um personagem ligado à his-
tória do país e, por isso, escrevi na linguagem daque-
la época, com todos os problemas sociais daquela
época; foi uma pesquisa longa, talvez um outro autor
preferisse um caminho mais fácil: escrever no portu-
guês de hoje.

Por que escreve?

Sempre me fazem essa pergunta e sempre acho difí-
cil responder. Na verdade a gente não escreve, eu pelo
menos não, só pra mexer com a cabeça das pessoas.
Eu tento mexer com a cabeça das pessoas porque
tenho um ponto de vista crítico em relação à socie-
dade, ao país, às pessoas; ponto de vista que gostaria
de passar para os outros, mas gostaria de passar não
as qualidades – senão faríamos literatura “de bom
moço”, de bons costumes, de bons hábitos. Eu tento
passar os defeitos, tento fazer com que as pessoas
vejam o monstro que há nelas mesmas; não é uma
coisa moralista. A influência de Sartre continua viva
na minha cabeça. Eu tento transformar aquilo em
momentos sempre de escolhas, de angústias exis-
tenciais; as pessoas estão sempre diante de si mes-
mas, então eu procuro mostrar que a pessoa que es-
tou usando ali, aquele personagem, tem algo que ver
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com o leitor. Tento pegar o personagem de uma ma-
neira sutil, pelas ações, pelos sentimentos; procuro
explorar o que há de monstruoso dentro das pessoas.
Isso já foi feito, sempre é feito em literatura, mas como
a minha abordagem é um pouco baseada na lingua-
gem, na relação mais íntima com as palavras, acho
que é mais eficaz, mais violenta, mais forte. Posso dar
um exemplo com a história “De sexta para sábado”,
que está também em A casa de vidro. Não sei se vocês
na Europa sabem que aqui no Brasil há matanças de
pessoas, marginais ou não, e essas matanças são atri-
buídas geralmente ao Esquadrão da Morte e são fei-
tas, ainda hoje, na periferia de São Paulo, Rio de Janei-
ro, Belo Horizonte e Pernambuco. Então, essa litera-
tura que eu faço tenta mostrar que a maldade brasi-
leira não é um produto da ditadura de 64, mas é um
produto histórico, é um produto brasileiro. Por isso,
quando escrevi a história, em linguagem do século
XVIII, XIX, mostrei que as histórias descritas no tem-
po atual têm suas raízes no passado brasileiro. Quan-
do retorno ao passado, com a linguagem daquele tem-
po, é para mostrar que mesmo a linguagem, naquele
tempo, era violenta como as próprias pessoas. Elas
cometiam as mesmas violências que cometiam na
ditadura; é uma herança histórica que nós temos de
romper, e isso só será possível através da
conscientização, não da conscientização católica mea
culpa, mas uma coisa mais sartreana, ou seja, a auto-
investigação, a procura do sentido da pessoa como
ser/agente dentro do mundo de hoje. A história das
matanças é assim: todos os personagens, tanto os ma-
tadores como os que vão ser mortos depois se en-
contram num bar, onde os assassinos, com muito pra-
zer, vão escolher os que devem ser mortos; levam essas
pessoas para a periferia do Rio e de São Paulo e as
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matam. Então, nesse trabalho, eu tento mostrar que
os matadores e os mortos são produtos da mesma
sociedade e, num certo momento, a culpa é de toda a
sociedade e não de um Esquadrão da Morte que está
matando. Somos nós todos, como sociedade brasilei-
ra, que estamos matando essas pessoas. Quando es-
ses mortos aparecem no jornal, aparecem somente
numa notinha de cinco linhas, mais ou menos assim:
“Na vila tal, fulano de tal foi encontrado morto com
cinco tiros na cabeça”. Então eu mostro que essas pes-
soas não são uma notinha de jornal, elas são gente
com pai, mãe, marido, mulher, irmãos ou companhei-
ros... Então eu tento mostrar que isso é uma
desumanização da imprensa, porque é uma cena que
se repete sempre, mas não quer dizer que as pessoas
não tenham história. As pessoas têm história sim, mas
as histórias são comuns ao leitor. No mesmo dia em
que eu estava torcendo lá no campo de futebol, aquela
pessoa que morreu estava torcendo ao meu lado.

Em seu específico trabalho de criação, há crises? Com que as
identificaria?

As crises são sempre sobre o “como”. Sabe-se muito
bem que todo escritor sabe o que fazer; o problema
de todo artista é “como”,  “como fazer”. Por mais que eu
tenha esboços da história, por mais que eu tenha pro-
gramado coisas pra fazer, o início do trabalho é sem-
pre um momento de crise, porque você tem que de-
cidir “como” vai ser aquilo. Por exemplo, eu tenho ne-
cessidade de ver a coisa do ponto de vista da própria
coisa. Tenho uma história pra escrever, uma história
preciosa, sobre índios brasileiros. Mas como vou es-
crever sobre índios, se não sou índio, e eu não conhe-
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ço índios, se nunca pensei como índio? Então eu não
posso entrar no papel do índio. Poderia escrever do
ponto de vista externo, do ponto de vista da lingua-
gem, como fez a Yourcenar com Memórias de Adriano:
fez uma pesquisa minuciosa e conta a história em 3a

pessoa. Mas não era isso que eu queria fazer; eu que-
ria entrar na própria linguagem do índio. Eu queria,
inclusive, contradizer o preconceito da antropologia
tradicional (mesmo a mais avançada) que apresenta
todo “selvagem” como herdeiro de uma tradição; elas
são sempre uma tradição: os mitos tradicionais do
povo tal, a mitologia tal e tal, a cosmogonia do povo
tal, mas se esquece que essa cosmogonia tem auto-
res. Essa nossa civilização ocidental é dona do tempo;
esses povos indígenas não são donos do tempo; eles
não se preocupam com o tempo; é uma circunstân-
cia histórica que faz com que os antropólogos não
considerem essas pessoas, os índios, como invento-
res; eles nunca inventam nada; então estão sempre
assim, repetindo o mesmo pote, repetindo o mesmo
desenho, repetindo a mesma história. Eu quero sur-
preender o momento criativo dessas pessoas, por-
que se eles não tivessem criado, eles nunca teriam
chegado ao pote. São pessoas também criativas. Eu
fiz uma digressão muito grande para chegar aonde
queria. Como é que vou fazer esse romance sobre os
índios? E isso é uma crise. Então, o “como fazer” é que
é a crise, porque “o que fazer” é fácil. Eu tenho um
monte de histórias esboçadas e sempre escolho a
mais difícil.

Há momentos ideais para escrever?

Não. Acho que não. Acho que escrever é sempre uma
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atrapalhação, é uma coisa que dá sofrimento.

Pode ser uma neurose?

Não, no meu caso não. Mas acredito que tem gente

que escreve por compulsão meio neurótica. Eu es-

crevo, como disse, de uma maneira muito inconsci-

ente, para mostrar, em primeiro lugar, essa coisa de

mexer com a cabeça dos outros. Por exemplo, quan-

do escrevo sobre índios, quero mostrar alguma coisa

a mais sobre o índio, mas para isso vou escrever uma

história, vou inventar uma história. A intenção me

chegou à cabeça, mas de uma maneira ficcional. Do

ponto de vista da construção é difícil. Começar uma

coisa é fácil; o difícil é passar aquilo para a prática.

Qual é o papel do imprevisto na sua criação?

Não sei. Aí são coisas fortuitas. Você encontra uma

pessoa que dá a idéia para você fazer uma história,

porque a gente recolhe fatos aqui e ali, pequenas coi-

sas que a gente observa e outras pessoas não.

Existe o prazer da escrita?

É isso que eu estava falando antes; é uma absoluta

chateação! Porque a gente se priva de tudo que é bom,

menos de beber um vinhozinho, pois a gente pode

escrever e beber ao mesmo tempo! Mas com o resto

todo você tem de acabar: amor, passeio, diversão, an-
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dar, pegar um sol, praia, sei lá, andar a pé pelos luga-

res, nada disso combina com o ato de escrever. Escre-

ver é só escrever. No fundo, no fundo, é uma meta

profundamente massacrante do ponto de vista físico,

por mais que do ponto de vista mental seja um desa-

fio. Você aceita aquele desafio a cada palavra. Pode

ser um prazer da inteligência, mas os prazeres são

muito mais imediatos, muito mais fáceis. E disso tudo

se é privado.

Como se sente dentro da literatura brasileira?

Dentro da literatura brasileira, por enquanto eu sou

um autor, apesar de já não ser tão moço, que tem

uma obra menor do que a que poderia ter. Então, não

tenho ainda uma presença como linha, como cami-

nho, apesar de ter sido considerado sempre pelos

críticos, entre os escritores mais importantes do país,

exatamente por trabalhar com os temas críticos da

nossa sociedade e não me perder nesse período his-

tórico de que falamos, ou seja, nos anos da ditadura.

Tento interpretar esse Brasil, desde seu início históri-

co até hoje, tentando encontrar a expressão do que é

o Brasil para o brasileiro; então eu tenho que me in-

serir entre os escritores que tiveram essa preocupa-

ção de interpretação, essa tentativa de perseguir o

sentido do Brasil. Eu estou procurando não as seme-

lhanças, mas as diferenças do Brasil, e estou explo-

rando exatamente isso em termos de ficção. Dentre

os escritores brasileiros, se eu posso falar só da gera-

ção precedente e da história do Brasil, eu gosto ex-

tremamente de Guimarães Rosa; ninguém mais pode
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escrever como ele, extremamente bem feito, ex-

tremamente poético. Outra escritora profundamen-
te admirada por mim é Clarice Lispector. Gosto do
painel de personagens de José Lins do Rego, mas não
gosto da escrita dele, de maneira nenhuma. Gosto da
escrita de Graciliano Ramos, mas não gosto muito do
en tour dele. Gosto de alguma coisa de Jorge Amado
antigo, em termos da tentativa de mostrar sincera-
mente uma cidade típica brasileira, que era Salvador;
acho bons também alguns romances do cacau – ex-
tremamente mal escritos, mas bons do ponto de vis-
ta da tentativa de retratar uma sociedade com pro-
blemas. Mas esse conteúdo tem também a sua ex-
pressão formal, e Jorge Amado, nessa época, era bem
melhor que hoje. O que eu acho ruim nele é a frase, a
escrita; aí ele é desastroso.

Aonde vai chegar essa literatura de hoje?

Acho que a principal vantagem desse nosso período
é que o escritor brasileiro perdeu a inocência. Os anos
de ditadura, se fizeram alguma coisa, fizeram isso: com
que o brasileiro perdesse a inocência. Se a gente ob-
serva a literatura dos anos 30, a gente nota ainda uma
ênfase, um pouco ingênua, na consideração dos pro-
blemas nacionais. Eu hoje não diria:  “Estes são os bons,
aqueles são maus”, porque somos igualmente todos
bons e todos maus. A nossa geração teve uma desilu-
são muito grande: a desilusão com a nacionalidade.
Há que reconstruir, há que criticar tudo, e esse traba-
lho está sendo feito por essa geração, porque já se
perdeu a inocência, porque não se tem mais uma vi-

são dualista do Brasil.
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Então, tem que se voltar ao Modernismo?

Acho que o Modernismo foi uma tentativa de desco-

brir um Brasil que estava meio mascarado por influ-

ências européias. Mas eles acabaram caindo no euro-

peu do mesmo jeito, porque o Modernismo é uma

capa nacional com linguagem européia. O Brasil é

feito de vários Brasis, é um país muito grande: não

adianta querer convencer que uma mitologia, uma

linguagem calcada nos povos lá do Amazonas são in-

teressantes para as pessoas daqui. Tanto o europeu

como o cara de São Paulo vêem aquilo como uma

coisa exótica. As obras clássicas vão ser peneiradas

entre os que conseguirem fazer essa análise da atua-

lidade brasileira. Quem tiver feito isso numa lingua-

gem mais depurada, mais bem realizada, e tiver con-

seguido ir mais fundo nesses problemas, naturalmen-

te será o clássico de nossos tempos. Agora, quem será,

ainda não temos visão crítica suficiente.

A rotina cotidiana influencia o seu trabalho de escritor?

Influencia muito, porque somos limitados pelo tem-

po. Tenho que trabalhar oito horas no jornal; tenho

que conversar com as crianças; tenho que dormir; te-

nho que fazer muitas coisas que, no dia-a-dia de uma

grande cidade, levam muitas horas; perco horas no

trânsito em São Paulo – é uma coisa horrorosa; tenho

que ler bastante; tenho que me aprimorar na minha

profissão de jornalista também, pois sou editor-che-

fe do Jornal da Tarde, um vespertino de O Estado de S.

Paulo; tenho que saber o que está acontecendo no
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país; tenho que transitar pelas idéias da economia; o

que ocorre na política internacional; o que ocorre

pelas idéias. Então, é muito tempo tomado; por isso

não posso escrever todo dia, escrevo quando posso.

Entre as palavras seguintes, escolha três e diga alguma coisa

sobre elas: prazer, violência, amizade, silêncio, amor, solidari-

edade, solidão, povo, noite, cidade.

Nossa! Parecem palavras para jogos psicológicos!

Bem, Amor é um termo que eu entendo num sentido

mais amplo, que envolve crianças principalmente;

hoje meu principal objeto de amor são as crianças.

Amor, de namoro, amor por uma pessoa são aconte-

cimentos sucessivos na vida. Uma pessoa ama suces-

sivamente, pode-se até amar duas, três, quatro pes-

soas, por escolha, que tem uma duração no tempo e

depois morre e nasce outro. Amor é uma coisa que

não termina, é sempre renovado. Solidariedade, tem

algo a ver com a minha atitude na literatura; eu tenho

de ser solidário com as pessoas do meu tempo, ten-

tando dar a elas algo em que pensar, ao escrever. Vio-

lência, acho que esse tema vai morrer com o homem,

porque o homem é essencialmente violento. Em to-

dos os períodos de guerra, em todos os períodos de

revolução, até mesmo na própria relação amorosa,

está embutida uma certa violência. Então eu acho que

a missão (missão não, é uma palavra muito pesada),

um dos trabalhos, um dos afazeres de que as pessoas

devem se ocupar é a superação da violência. Com a

solidariedade e o amor se combate a violência.
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Seria possível ler os seus livros na perspectiva dessas três

palavras?

Claro, Amor, Solidariedade, Violência. Aliás, A casa de

vidro, que eu já citei várias vezes e que considero o

mais importante de todos, foi criticado com o seguin-

te título: “A linguagem da violência e a violência da

linguagem”.

Como conseguiu publicar seu primeiro livro?

O livro, Duas faces, foi escrito, estava pronto e fora até

premiado, mas não tinha perspectiva de publicação.

Foi premiado em Belo Horizonte. O prêmio se cha-

mava Cidade de Belo Horizonte. Era inédito. Então,

nós propusemos ao editor uma edição. Ele disse que

autores novos não vendiam e que, por isso, ele preci-

sava de uma garantia de venda. Organizamos, então,

um grupo que começou a trabalhar com a venda an-

tecipada do livro. Vendemos antecipadamente 200

exemplares e, com essa venda garantida, o editor acei-

tou publicá-lo. O livro foi muito bem aceito, mas nun-

ca recebemos os direitos autorais. É o que acontece

geralmente com os primeiros livros; os editores não

respeitam os primeiros livros.

Qual era essa primeira editora?

Era a Itatiaia, de Belo Horizonte.
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E mudou de editora para os outros livros que se seguiram?

Sim. Cada livro que eu tenho está numa casa editora
diversa; é uma garantia. Se uma editora quebrar, as
outras continuam.

Mas há motivos ideológicos, econômicos, políticos?

Não, apenas de oportunidade.

Algum editor propôs-lhe escrever com exclusividade para
ele, com salário fixo? Aceitaria isso?

Já me ofereceram trabalho por encomenda, com pa-
gamento mensal, mas eu nunca pude aceitar isso; ser
escritor não é um emprego. Isso é uma coisa tempo-
rária e eu tenho família para criar. Talvez eu possa pre-
parar um livro assim, mas mudar de vida completa-
mente, não.

Pensa nos leitores, nos críticos, quando escreve?

Nos críticos, não; nos leitores, um pouco. Às vezes
autores escrevem seu livro junto com leitores. Há de-
terminados livros que o autor e os leitores escrevem
juntos, em que a vontade de escrever coincide com a
vontade de ler aquele livro. É mais ou menos, para
citar um livro meu, o caso de A festa. Havia a minha
vontade de escrever um livro assim e havia a vontade

do povo, das pessoas que lêem, de ler um livro assim.

Então, nós fomos escrevendo o livro juntos; eu e os
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leitores somos produtos desse momento brasileiro;

foi um caminho que percorremos juntos, cada mo-

mento da escrita do livro.

Acha importante promover-se?

Vou às universidades, dou entrevistas, viajo por cida-

des, faço um tipo de divulgação no contexto cultural,

participo da noite de autógrafos.

Quando escreve, percebe autocensuras, temores em se revelar?

Não, a não ser o impedimento do tempo.

Mas, por exemplo, poderia ter havido um impedimento por

causa da censura?

Sim, como eu já disse, a ditadura inibiu meu trabalho.

O sucesso de uma obra depende do quê, de quem?

De mim, basicamente; do que eu consigo fazer em

termos de revelação entre o que eu falo e o que o

público quer ouvir.

Quem é Ivan Ângelo?

Ivan Ângelo, 50 anos, escritor brasileiro, preocupado
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com o país, preocupado com a literatura, muito ab-

sorvido no seu tempo por um trabalho de jornalista

que corre paralelo ao trabalho da literatura. Tive, até

o momento, a possibilidade e a felicidade de escre-

ver quatro livros. O primeiro, Duas faces, é um livro

de juventude, com preocupações formais, publicado

numa época em que o Brasil tinha preocupações po-

líticas muito fortes. Este livro foi elogiadíssimo pela

crítica, na época: era extremamente bem escrito

numa época em que os discursos eram bastante

panfletários. Posteriormente, depois de um período

de silêncio, provocado pela ditadura no país (nesse

período eu poderia ter escrito o que a ditadura per-

mitisse, mas eu preferi não escrever), algum tempo

depois de ter estado na Europa e visto aquele clima

de liberdade e sentido a diferença de viver num país

fechado, num país culturalmente preso, publiquei um

livro fechado, num país culturalmente preso, publi-

quei um livro chamado A festa, um romance de situa-

ção, em que quis testemunhar tudo isso, em que pro-

curo contar todas as impossibilidades do Brasil na

década de setenta, uma época em que as pessoas

não podiam se expressar, em que amigos eram mor-

tos, o país em franco crescimento econômico e a po-

pulação cada vez mais pobre. Então tentei retratar

esse momento angustiante para as pessoas que que-

riam se expressar e não podiam. Esse livro também

foi elogiadíssimo pela crítica e, até hoje, é o meu li-

vro mais bem-sucedido do ponto de vista do público,

presente nas universidades e traduzido já em dois

países. Mais tarde escrevi A casa de vidro, que é o

livro mais bem construído da minha obra. Neste livro

eu procuro mostrar para os leitores que essa cruelda-

IVAN ÂNGELO
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de, essa violência contra o ser humano, essa opressão

que existe aqui no Brasil, em vários níveis (no nível da

mulher, no nível do governo, no nível policial, no ní-

vel social, em todos os níveis), essa violência, essa

opressão não nasceram agora, não são produto desse

nosso tempo; herdamos isso do nosso período colo-

nial, da forma como o Brasil foi ocupado, explorado e

administrado. Posteriormente escrevi um livro, lan-

çado agora em 86, cujo título é A face horrível. É um

livro de contos. Nele, a preocupação continua sendo

a mesma: tentar entender as pessoas, mostrar ao lei-

tor que aquela falha que os personagens apresentam

é uma falha que está dentro dele leitor, como perso-

nagem em si. Isso quanto aos livros. Quanto à minha

posição no mundo, acho que pretendemos, nós, es-

critores brasileiros, mostrar ao leitor não só nacional,

mas ao leitor de todo o mundo, uma coisa desse Bra-

sil, diferente da cara que o leitor está acostumado a

ver, seja nas novelas da televisão brasileira, seja na

literatura brasileira que faz mais sucesso fora daqui: a

visão de um país imerso num mal-entendido, que é a

bondade dos seus habitantes, a camaradagem, a ale-

gria e o colorido. Essa é uma visão exótica, é uma vi-

são superficial, e eu, particularmente, pretendo ferir

um pouco mais fundo essa aparência; pretendo mos-

trar que por trás disso tudo há um povo que pensa

singularmente, mas não exoticamente, que tem um

estilo que não é exatamente um estilo festivo, alegre

e puramente “folclórico” que aparece nas divulgações

sobre o Brasil que são feitas no exterior.
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“... minha avó, que foi uma das pessoas a
quem eu mais amei e, talvez, a que

mais me amou...”



265ESCRITORES MINEIROS

Como apresentaria sociológica e culturalmente seu núcleo
familiar de origem e o meio ambiente?

Eu nasci numa família tradicional de Minas Gerais, por
parte de mãe, a família Vasconcelos Moreira. O avô da
minha avó era o Barão do Rio Doce. É uma família com
muitas tradições de cultura em que as pessoas sem-
pre gostavam de literatura. A minha avó se chamava
Isaura, em homenagem ao livro. Ela sempre gostou
de leitura e foi uma das pessoas que mais me estimu-
lou desde que eu era menino. O meu avô, que morreu
quando eu tinha três anos, fazia teatro na cidadezinha
onde eu nasci, Alvinópolis, interior de Minas Gerais.
Ele foi diretor de jornal, diretor de teatro, compositor
de música popular e também de música sacra. Quan-
do eu era menino, meus tios e tias também tinham
um grupo de teatro amador. Chegaram a representar
Mary Stuart, de Schiller. Pela parte de pai, meu avô

Alvinópolis  (MG) 1926

josé afrânio
MOREIRA DUARTE
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era português, mas eu não cheguei a conhecê-lo. Meu

pai foi para a minha terra muito novo e ficou total-

mente entrosado com a família de minha mãe. Meu

meio familiar é este: esta pequenina cidade de

Alvinópolis, no interior de Minas Gerais. Desde meni-

no eu gostava de ler e já escrevia historinhas infantis

para o jornal da escola primária, o Grupo Escolar Dias

Forte, onde eu estudava. Meu pai era farmacêutico;

minha mãe, professora.

Qual foi o tipo de educação que recebeu?

Minha mãe tinha sido professora primária, mas quan-

do casou deixou o magistério, embora mais tarde te-

nha voltado a lecionar, mas, eu era já um pouco maior.

A minha educação foi muito boa. Minha mãe era mui-

to católica, dirigia o coro da Igreja da cidade, gostava

de música... Ela ainda é viva. Naquele tempo ela toca-

va violino, porque meu avô queria fazer uma orques-

tra em casa e obrigou todos os filhos a aprenderem

um instrumento, deixando apenas a liberdade de cada

um escolher o instrumento. Dentro de casa a educa-

ção era salutar, mas a minha formação, tanto moral,

cultural, quanto sentimental, era mais ligada à minha

avó, que foi uma das pessoas a quem eu mais amei e,

talvez, a que mais me amou, como se eu fosse um

filho e não um neto. Ela tinha todo carinho comigo. Eu

gostava de ficar horas conversando com ela na varan-

da da sua grande casa colonial. Ela me contava coisas

antigas, sobre meu avô que eu praticamente não

conhecera.

JOSÉ AFRÂNIO MOREIRA DUARTE
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Quanto ficou desse período e quanto aparece em sua litera-

tura.

Ficou muito. Eu fui criado no interior e quando tinha

15 anos fui estudar em Juiz de Fora e depois fui termi-

nar meus estudos em Belo Horizonte, onde me for-

mei em Direito, embora nunca tenha exercido a pro-

fissão de advogado. Muita coisa ficou, porque meus

contos, muitas vezes, principalmente no livro Meni-

no do Parque, quase todos, se/passam em cidades

pequenas do interior; um ou outro tem ambientação

numa cidade maior.

Quais foram os livros desse primeiro período de formação?

Quando eu era menino, já lia, alternadamente, livros

infantis e livros de adulto. Não era uma leitura orien-

tada, mas misturada. Lia clássicos brasileiros e portu-

gueses, lia José de Alencar, Machado de Assis, junto

com os livros infantis de Monteiro Lobato, de Vicente

Guimarães e de Érico Veríssimo, e de Viriato Correia

também, cujo livro Cazuza eu lia e relia. Ao mesmo

tempo, lia livros de adultos, não só romances e poe-

sia, como também peças de teatro que a minha avó

guardava do tempo do meu avô e do grupo teatral

que meus tios mantinham naquele tempo. Eu lia isso

tudo misturado, não era uma leitura ordenada, siste-

matizada.
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Repassando na memória esse período de formação, encontra

a figura de um “mestre”?

A figura que me marcou, na infância, foi minha avó,

em todos os sentidos: moral e culturalmente. Um

pouco mais tarde, quando eu já estava fazendo o cur-

so ginasial, tive uma professora, D. Mariola, de portu-

guês, em Juiz de Fora, que me estimulou muito. A

gente fazia, naquele tempo – hoje, infelizmente não

mais – muitas redações e ela destacava as melhores

e lia para a turma: toda semana a minha era uma das

três que ela destacava. A essa professora eu devo

muito da minha formação literária; foi ela que come-

çou a me indicar uma leitura mais sistematizada.

Quando considera ter acabado a sua mocidade, seu período

de formação? Quando e como tomou consciência de que um

período de sua vida se acabou?

Essa pergunta teria que ser respondida sob dois as-

pectos porque, por um lado, por motivos de natureza

particular, eu tive uma mocidade muito triste, cheia

de problemas. Passei a mocidade toda fazendo trata-

mento neuro-psiquiátrico e só fui encontrar paz e me

sentir como um jovem aos 37 anos. Isso no que se

refere à minha vida pessoal. Na vida literária, no tem-

po em que eu morava em Juiz de Fora, além das indi-

cações da professora, D. Mariola, tive, também, a sor-

te de ler o Noções de História da Literatura, de Manu-

el Bandeira. Eu seguia o roteiro de Manuel Bandeira,

que assinalava as obras-primas dos maiores autores

da literatura mundial, e lia na Biblioteca de Juiz de
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269ESCRITORES MINEIROS

Fora, das 6h às 10h. Isso no final dos anos 40. Fui lendo

os principais clássicos, inclusive alguns italianos,

como o Verga, Dante, Boccaccio e diversos outros.

Houve em sua vida uma encruzilhada, um acontecimento,

que o marcou determinantemente?

Na minha vida particular, sim; marcou de modo mui-

to negativo, mas é uma coisa muito íntima que eu

não posso falar numa entrevista. A conseqüência dis-

so foram os anos de tratamento neuro, de que eu fi-

quei livre já na idade madura. Quando eu era jovem

vivi uma vida, em todos os sentidos, parecendo ser

uma pessoa mais velha, só andava de paletó e grava-

ta - o que não é muito comum no Brasil, devido ao

clima – só convivia com pessoas mais velhas... Talvez

e principalmente por causa da minha avó e por essa

minha ligação com ela, eu procurava convívio com

pessoas mais velhas. Eu era muito tímido, morava em

hotel em Belo Horizonte e não tinha facilidade de me

aproximar dos outros hóspedes.

Como começou a escrever?

Como, desde menino, sempre gostei muito de ler e

na minha cidade fundaram um jornalzinho, “O Peri-

quito”, ali eu escrevi pela primeira vez. Quando eu

tinha 16 anos, em Juiz de Fora, escrevi meu primeiro

conto, que se chamava “Vingança de Caboclo”. Fui es-

crevendo, guardando, lendo e quando eu já tinha 19
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anos, um professor meu de ginásio, de história, o prof.
Hipólito Teixeira, por indicação da professora de por-
tuguês, levou esse conto meu ao diretor do Suple-
mento Literário do “Diário Mercantil” de Juiz de Fora
que o publicou. Isso foi um grande estímulo para mim.
Terminado o ginásio, voltei para Alvinópolis e conti-
nuei escrevendo e mandando tudo para os jornais.
Naquela época havia muito suplemento, muita re-
vista literária. Nelas, eu tive a melhor acolhida e mes-
mo sozinho, no interior, sem nem ter ninguém com
quem conversar de literatura, a não ser as pessoas da
minha família e, principalmente, a minha avó, conse-
gui publicar nas maiores capitais brasileiras. Na épo-
ca, no Rio de Janeiro, havia a revista “Cigarra” que ti-
nha um concurso de contos. Escrevi um conto, o en-
viei para lá e tirei o primeiro lugar. Isso foi um estí-
mulo enorme; escrevi mais contos e mandei para “Ci-
garra”. Além de ganhar prêmios lá, ganhei aqui em
Belo Horizonte, em Curitiba. Também foi muito im-
portante colaborar na revista “Sul” de Florianópolis
que era de uma importância máxima na literatura
brasileira, no final dos anos 40 e começo dos 50. Pu-
bliquei meu primeiro conto no dia 30 de dezembro
de 1950 no “Diário Mercantil” de Juiz de Fora.

Quando publicou seu primeiro livro?

Aos 35 anos de idade, em 1966.

Como foi acolhido pela crítica?

A crítica foi muito boa. Saíram vários artigos favorá-
veis em várias cidades, principalmente em Belo Ho-
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rizonte e no Rio. Ganhou ainda o prêmio João
Alphonsus da Secretaria de Educação do Estado de
Minas Gerais.

Qual é a carreira paralela?

Trabalho na Previdência Social, justamente na parte
relacionada com Direito. Sempre trabalhei no servi-
ço público. Primeiro na estatística, no IBGE, há mui-
tos anos, agora na Previdência Social.

O processo criativo de seus livros passa por muitas fases de
elaboração? Poderia dizer como escreveu um de seus con-
tos?

Quando vou escrever um conto, primeiro o elaboro

todo mentalmente: frases, enredo... quando vou es-

crever é quase como passar a limpo para o papel.

Depois, faço ligeiros retoques e o conto está pratica-

mente pronto. Não escrevo de uma vez só e nem con-
sigo escrever diretamente a máquina: gosto de es-

crever a mão em folha de papel almaço, depois vou

retocando, passo a limpo quando acho que está defi-

nitivo e, então, publico.

Como nasce um conto?

Meus contos são todos baseados na imaginação, fora

dois que são baseados na vida real. Um desses faz parte

do livro O Menino do Parque e chama-se “O livro e o

sonho”. Em conseqüência desse conto, aliás, conse-
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gui publicar meu primeiro livro porque neste livro,

que é autobiográfico, conto a história de um jovem

tímido, neurótico, idealista, querendo ser escritor,

querendo publicar o primeiro livro e não conseguin-

do. O meu tio leu esse conto que foi classificado num

concurso que houve no jornal “O Globo” e que saiu

numa revista que eu dirigia na Faculdade de Direito

na época, chamada “Plural” – uma revista jurídica e

literária – e como ele, meu tio, era bem situado finan-

ceiramente e publicar o primeiro livro no Brasil é

muito difícil, ele resolveu financiar a primeira edição

do meu livro. Embora tenha saído pela editora

Pongetti do Rio, foi financiado por um tio querido, o

tio Edmundo, que já morreu e de quem eu tenho

muita saudade.

Qual é a sua relação com a escrita, com a linguagem?

Eu procuro escrever numa linguagem correta, em-

bora isso seja considerado ultrapassado, hoje, por

muitos escritores brasileiros, tanto que um deles,

embora lecione português, chegou a me dizer que

escreve coisas erradas de propósito porque quer fi-

car mais próximo dos leitores e ele, realmente, é um

autor de grande sucesso popular. Eu procuro escre-

ver o mais corretamente possível, talvez porque a

minha formação foi baseada, na época da adolescên-

cia, com o livro de Manuel Bandeira como guia, nos

clássicos portugueses, brasileiros, franceses e ingle-

ses principalmente, mas também de outros países.

Com essa familiaridade com os clássicos, eu fiquei

valorizando a palavra, a linguagem correta, bonita. Nos

JOSÉ AFRÂNIO MOREIRA DUARTE



273ESCRITORES MINEIROS

meus, eu quero que o português seja correto, que os

termos sejam colocados no lugar exato. A minha re-

lação com a linguagem é a de procurar me aproximar

do português mais clássico.

O que é escrever? Por que escreve?

Isso é uma vocação que já nasceu comigo e talvez

fosse difícil dizer por que escrevo. Escrevo porque sin-

to o impulso de escrever, necessidade de escrever,

de criar e também gosto de fazer comentários sobre

os livros dos outros, de fazer entrevistas, de divulgar

trabalhos de outros autores. Sei que sua entrevista é

sobre ficção, mas isso faz parte da minha carreira. Te-

nho dois livros de entrevistas com escritores brasilei-

ros – desde grandes nomes nacionais até valores jo-

vens. Então, escrevo porque sinto necessidade de es-

crever. Não chegaria ao exagero de ser como Rilke

que se deixasse de escrever morreria – não é assim –,

mas é uma necessidade para mim; me dá muito pra-

zer, é minha forma de realização... Não teria sentido a

minha vida se eu não escrevesse.

Em seu específico trabalho criativo, prevalece a interrupção

ou a continuidade? Há crises?

No que se refere ao meu trabalho de ficção, há uma

interrupção longa. Escrevi em seguida os contos que

compõem meus dois livros O Menino do parque e A
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muralha de vidro, todos dois premiados. O primeiro

saiu em 1966 e foi reeditado em 1978 pela Editora do

Escritor de São Paulo em convênio com o Instituto

Nacional do Livro, e o segundo saiu em 1971 e não foi

reeditado até hoje. Tenho alguns contos inéditos que

pretendo reunir em livros e outros, que escrevi antes,

que não pretendo incluir em livros nunca. A minha

parte de criação ficcional está com uma interrupção,

eu tenho me dedicado mais à critica literária e às en-

trevistas. Apesar disso, a minha vocação maior, o que

mais me agrada e me dá felicidade é ficção.

Há momentos felizes ou ideais para escrever?

Quando estamos sozinhos, num ambiente silencio-

so, às vezes, após ouvir música. Eu escrevia muito,

quando era jovem, ouvindo um programa de rádio

que havia no Rio de Janeiro que só tocava música su-

ave das 10h às 11h da noite: era nesse horário que eu

gostava de escrever. Agora é um trabalho mais siste-

matizado, eu escrevo no escritório. O momento para

fazer uma crítica literária ou uma entrevista é qual-

quer momento, qualquer lugar. Mas, para escrever um

conto, é necessário mais recolhimento, mais silêncio

e um pouco de solidão. Eu não gosto de solidão, mas

também não sofro com ela e, também, não sou sozi-

nho. Tenho muitos amigos, muitos parentes – apesar

de não ser casado – tenho muitos amigos jovens,
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amigos meninos, tenho um sobrinho que é como um

filho para mim.

Houve em sua vida de escritor um acontecimento de extre-

ma gratificação ou de grande frustração?

De grande frustração, nunca houve; gratificante

houve vários e entre eles posso destacar o prêmio

ao conto “O menino do Parque”, que dá o título ao

livro.. Posteriormente, uma alegria grande foi a pu-

blicação do meu primeiro livro, O Menino do Par-

que, em 1966, tanto que no dia em que o livro ficou

pronto eu o pus ao lado da minha cama e à noite

inteira acordava, acendia a luz e olhava para ele.

Houve uma alegria enorme também quando es-

crevi um estudo folclórico sobre uma festa típica

da minha cidade natal, que foi publicado no “Diário

de Notícias” do Rio de Janeiro, com Álvaro Lins di-

retor. Mas a grande alegria mesmo foi quando eu

soube que o Carlos Drummond de Andrade – o

maior poeta brasileiro – havia organizado uma an-

tologia chamada Brasil Terra e Alma: Minas Gerais,

reunindo textos sobre o nosso estado natal e tinha

incluído esse meu artigo. Houve também um so-

nho que vinha desde menino, estimulado pela mi-

nha avó e era obter um prêmio pela Academia Bra-

sileira de Letras e esse prêmio veio com meu livro

de crítica Opinião Literária que obteve o Prêmio

Sílvio Romero em 1983. Mas, muito acima dos prê-
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mios, está o que eu considero a maior recompensa

que a literatura me deu: as grandes amizades que

eu consegui fazer através da literatura, escritores e

leitores. São pessoas que enriquecem minha vida.

Onde encontra estímulos e pretextos para escrever?

Através de críticas favoráveis, de cartas de amigos, de

conversas mesmo; até em mesa de bar. O estímulo é

constante, vem de diversas formas.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha em seu traba-

lho criativo?

Para falar a verdade nenhum, porque tudo na minha

vida é elaborado, preparado, organizado, sistemati-

zado e a minha literatura também. Quando eu pro-

gramo escrever, eu sento e escrevo e então não há

praticamente nada relacionado com o imprevisto. Há

uma dedicação, uma fidelidade à literatura vinda da

infância e conservada até agora, aos 55 anos de idade,

e creio que para sempre.

Existe analogamente ao prazer do texto o prazer de escrever?

Existe sim. Eu sinto um prazer grande quando estou

escrevendo e a escrita me absorve de tal forma que

eu me desligo de todo o resto; no momento em que

eu estou escrevendo, praticamente só existe aquele

texto. Só há uma coisa que consigo fazer quando es-
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crevo: ouvir música, que é a arte maior, principalmen-

te Vivaldi e Beethoven; o resto do mundo some, só

existe aquela música, só existe o texto que é meu;

pode ser fraco, mas na hora em que eu estou escre-

vendo estou pondo muito de mim nele, então, por

isso, naquela hora, ele é importante para mim.

Qual é o livro dos outros que gostaria de ter escrito e por quê?

Eu dou muito valor à literatura dos outros – tanto que

dedico a minha vida a isso. Muita gente fala que eu

estou prejudicando a minha literatura, fazendo en-

trevistas e crítica literária. Mas eu gosto de estimular

o trabalho dos outros. Eu ganhei um diploma de hon-

ra ao mérito da União Brasileira dos Escritores do Rio

de Janeiro “pelo incansável serviço em prol da cultu-

ra”, segundo consta no diploma. Eu admiro os livros

dos outros, gosto, leio, mas não existe nenhum que

eu gostaria de ter escrito. Existem os que eu prefiro,

os que eu leio e releio sempre.

Como se sente dentro da literatura brasileira de hoje?

Eu me considero numa linha mediana em todas as

conotações do termo. Eu sou um escritor nem famo-

so nem desconhecido, nem ótimo nem péssimo, nem

muito moderno nem muito antiquado. Me sinto numa

linha mediana que, aliás, é o que eu procuro. Nunca

tive vontade de ser famoso, nunca serei autor de best-

sellers, mas a acolhida que a minha literatura vem

tendo é muito animadora, compensadora, enquanto
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eu viver, continuarei escrevendo.

O que pensa da literatura brasileira contemporânea, essa dos
anos 70 para cá?

Acho muito rica, mas com altos e baixos. Há autores

brasileiros, principalmente no gênero do conto – que

é a ficção que eu faço – que eu acho que mereceriam

ser famosos em qualquer país do mundo. Destaco

Lygia Fagundes Telles, Luís Vilela e o Caio Fernando

Abreu, que, na minha opinião, são os melhores con-

tistas brasileiros vivos. No romance, Lygia, que é uma

grande romancista também, Fernando Sabino, Antô-

nio Callado. Ainda há outros contistas, como Luís

Fernando Imediato, Duílio Gomes, Maria Elisa Correia

de Araújo; e modéstia a parte, minha irmã, Maria

Auxiliadora Moreira Duarte; esses escrevem mais na

linha do realismo mágico, a minha é a que Nelly

Novaes Coelho classifica como “cotidiano dramático”.

Acho que é uma literatura rica e cheia de valores,

embora alguns autores famosos no Brasil, segundo

eu penso, não mereçam tanto a fama que têm por-

que descuidam da linguagem, usam muita gíria e, às

vezes, escrevem um português errado.

A rotina cotidiana como influencia seu trabalho de escritor? É
causa de tranqüilidade, de segurança, de neurose?

Eu tive muita neurose quando era jovem, porém con-
segui cura completa, paz interior completa aos 37

JOSÉ AFRÂNIO MOREIRA DUARTE
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anos de idade. Daí para cá tenho uma paz enorme,
embora, como todo mundo que vive na terra, com
sofrimentos de vez em quando, quando uma pessoa
querida morre, um amigo nos desilude, etc. O cotidi-
ano é minha matéria-prima. Em seu livro Literatura e
Linguagem, Nelly Novaes Coelho cita meus dois li-
vros de contos, O Menino do Parque e A Muralha do
Vidro como destaque e os classifica como “cotidiano
dramático”. Embora esses contos não sejam a rigor
baseados na vida real, esse cotidiano que eu vivo,
desde menino até agora, sempre tem influência no
que eu escrevo.

Entre as palavras seguintes: amor, cidade, poder, povo, soli-
dão, solidariedade, prazer, amizade, violência, noite, poderia
escolher três e dizer o que pensa sobre elas?

Amor, solidariedade, amizade. Há uma frase de um
autor francês que diz: “nada é mais importante do que
um amigo. O próprio amor não passa de uma forma
exagerada de amizade”. Concordo plenamente. Há
pouco você me perguntou se haveria um livro que eu

gostaria de ter escrito: eu me sinto muito dentro dos

poemas do Mário Faustino; mas essa frase do autor

francês eu gostaria de ter escrito porque ela define o

meu jeito de ser, a minha personalidade, o que eu

procuro dentro desta vida: dedicá-la a cultivar amiza-

des, ajudar espontânea e desinteressadamente, sem

querer nada em troca. Tenho paciência com os auto-

res jovens que me procuram para ler os textos, corri-

gir os erros de português, encaminhar, orientar. Algu-

mas vezes, alguns desses autores que eu conheci jo-

vens, conseguiram me ultrapassar muito e ficaram
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vitoriosos, transformaram-se em nomes nacionais.

Isso, em vez de me deixar invejoso, magoado, des-

peitado, é motivo de orgulho, por praticamente ter

descoberto esses autores – por motivos de discrição

não quero citar nomes – que hoje são nomes nacio-

nais e que publicaram os primeiros trabalhos por meu

intermédio. Eu acho, então, que amor, amizade e paz

interior são as três coisas mais importantes do mun-

do. E a solidariedade. Acho que é importante ser soli-

dário na vida diária, no ambiente de trabalho, com

companheiros, com alunos, no meio familiar e, tam-

bém, as nações umas com as outras.

Se algum editor lhe propusesse escrever com salário fixo

mensal, aceitaria a idéia?

Não aceitaria nunca a idéia, porque acho que a gente

deve escrever no momento em que sente aquele im-

pulso criador; escrever com salário fixo seria transfor-

mar a literatura, que eu acho que é uma arte um pou-

co mais elevada, num trabalho rotineiro, comum, de

todo dia; então acho que não aceitaria. Acho que deve

haver o seguinte: o editor publicar, pagar os direitos

autorais normalmente mas escrever como dizem que

é na Rússia, a pedido de uma editora sobre um deter-

minado tema, isso eu nunca faria. Eu faço crítica lite-

rária e já me convidaram para ter seção permanente

semanal de crítica num jornal e eu não aceitei por-

que eu gosto de escrever na hora que eu quero e le-

var para o jornal no dia em que eu resolvo, sem com-

promisso.

JOSÉ AFRÂNIO MOREIRA DUARTE



281ESCRITORES MINEIROS

Quais são as suas relações com as casas editoras?

O meu primeiro livro foi publicado pela extinta edi-

tora Pongetti do Rio de Janeiro, mas foi difícil conse-

guir editor e esse problema que tive continua exis-

tindo no Brasil, embora em proporção um pouco

menor. Há escritores que começaram a escrever já

maduros. Como a acolhida do primeiro livro foi boa,

facilitou a publicação dos que viriam depois; mesmo

assim, esse relacionamento é com altos e baixos mas,

agora, a fase está boa, vou lançar a segunda edição do

meu Fernando Pessoa e os Caminhos da Solidão pela

José Olympo. Acho que esse relacionamento bom

com a José Olympo vai facilitar as coisas.

Quando escreve, pensa nos críticas, nos leitores, no editor?

Penso nos leitores. Acho que o principal é a opinião

do leitor mais do que a do editor, do crítico, embora a

crítica literária seja muito importante e a opinião do

editor, claro, também. Houve uma época em que os

escritores brasileiros financiavam os próprios livros

mas, agora, como o preço está alto demais no Brasil,

quase que só os autores ricos podem financiar os li-

vros.

Você tem uma figura de leitor ideal?

Como eu disse, me considero um escritor mediano e

quando escrevo, também, penso nesse leitor media-
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no que nem é o grande intelectual nem é o ignoran-
te. Procuro fazer uma literatura que seja acessível a
qualquer tipo de leitor, ao ponto de que praticamen-

te ninguém precisa procurar o dicionário para olhar o

significado das palavras que eu uso nos meus livros. O

que eu procuro é o leitor mediano e entre os meus

leitores há desde professores universitários, escrito-

res, até operários da fábrica da minha cidade natal.

Quando escreve, pensa haver laços, impedimentos, temores
em se revelar, autocensuras?

Antigamente, sim. Atualmente eu consegui me liber-

tar completamente em todos os sentidos, aceitar tudo

que eu sou, como eu sou, então já não tenho mais

autocensura. É claro que acho que o escritor deve ser

discreto em tudo; pode abordar qualquer tema mas

dentro de uma certa discrição.

Pensa que a publicidade seja importante para o sucesso de
um livro, ou acredita que o bom livro não necessite dela?

Acho a publicidade indispensável, porque se o livro é

bom e ninguém está sabendo, não compram o livro,

não lêem o livro. Antes, eu lançava meus livros por

editoras menores; vejo agora que esse sobre Pessoa,

na segunda edição pela José Olympo, saindo em gran-

de tiragem, com uma boa publicidade, está tendo

uma melhor aceitação. Mas há autores que foram

grandes e morreram desconhecidos, como é o caso

JOSÉ AFRÂNIO MOREIRA DUARTE
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de Emily Dickinson nos EUA, de Manuel Antônio de

Almeida no Brasil, e hoje são considerados os princi-

pais escritores de seus países. Se eles tivessem tido

publicação e publicidade, os contemporâneos teri-

am reconhecido a sua genialidade.

Poderia traçar um auto-retrato do escritor José Afrânio Moreira

Duarte?

Tenho a impressão de que quase tudo o que eu pode-

ria dizer agora já disse no decorrer da entrevista. Sou

um escritor brasileiro, numa linha mediana, nem fa-

moso nem desconhecido, nem muito moderno nem

antiquado: quero essa linha mediana. Tenho um cír-

culo muito grande de amigos nos meios intelectuais

não só de Minas Gerais mas do Brasil todo e principal-

mente do Rio e de São Paulo. Me aproximei pessoal-

mente de quase todos os escritores por quem tenho

uma admiração maior. Fui amigo pessoal da grande

Henriqueta Lisboa, da Lygia Fagundes Telles, do Luís

Vilela, do Caio Fernando Abreu – meus três contistas

contemporâneos prediletos. Acho que já falei no de-

correr da entrevista o essencial para me definir como

escritor. É isso: um escritor mediano, cheio de idealis-

mo, cheio de amor pelo próximo e pela humanidade

inteira.
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“Escrever é o que me dá mais
satisfação na vida....”
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Quando e como você começou a escrever?

Eu comecei a escrever aos 13 anos. Na minha casa

havia muitos livros e todo o mundo lia muito. Então

eu, que também gostava muito de ler, um dia, depois

de ter lido tantas histórias de tão diferentes autores,

resolvi escrever também algumas. Foi assim que eu

comecei. E gostei tanto, que nunca mais parei.

Como é o seu processo criativo?

Meu processo criativo é tão complexo que, para

explicá-lo bem eu teria que escrever um livro, um

livro que, sem dúvida, me tomaria quase tanto tem-

po quanto um romance. Melhor escrever o romance.

Ituiutaba (MG), 1943

luiz
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Como você descreveria a sua relação com a palavra?

Escrever é o que me dá mais satisfação na vida. Mas

não é fácil, nunca foi, e certamente nunca será. Escre-

ver, para mim, é sinônimo de reescrever. Eu reescre-

vo tudo, obsessivamente e obstinadamente. Eu sem-

pre mudo, sempre corto, sempre acrescento. Até que

um dia leio o texto e, parece inacreditável, não há

mais nada a modificar. Então o texto está pronto, e

pode ser publicado.

O que mais o estimula a escrever?

Tudo me estimula a escrever. Às vezes um conto, uma

novela, ou um romance nasce da coisa mais insignifi-

cante. Eu nunca sei de onde eles vão nascer. É preciso

estar atento a tudo, ter olhos e ouvidos para tudo. Ali-

ás, o escritor é exatamente isso; alguém que não per-

de nada, alguém que tudo observa, tudo registra e

tudo guarda em sua memória.

Você tem uma disciplina de trabalho?

Normalmente não. Não sou dos que escrevem todo

dia. Mas, embora não escreva todo dia, posso dizer

que todo dia penso nas coisas que quero escrever.

Minha cabeça não pára. Agora, quando estou escre-

vendo algo de maior dimensão, como um romance,

aí sim, aí me imponho uma disciplina, às vezes bas-

LUIZ VILELA
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tante rigorosa. O que não impede que eu a quebre

com freqüência. O fato é que a mesa de trabalho me

atrai e me repele: me atrai pelas alegrias da criação, e

me repele pelas dores da criação.

O sucesso de uma obra depende do quê?

Será que alguém sabe? Eu não sei. Sei que o sucesso é

caprichoso e nem sempre vai para quem de fato o me-

rece, muitas vezes indo para quem não o merece. Todos

nós que escrevemos, do mais obscuro escritor ao mais

consagrado, desejamos, naturalmente, o sucesso. Mas

eu acho que o sucesso não deveria ser a preocupação

maior de um escritor. Sua preocupação maior deveria

ser, sempre, a de escrever bons livros. Se eles tiverem

sucesso, ótimo. Se não tiverem, paciência.

Há algum livro dos outros que você gostaria de ter escrito?

Como qualquer outra pessoa, sinto-me feliz por exis-

tirem tantos livros maravilhosos. Mas, diferente de

outras pessoas, e até de outros autores, nunca me pas-

sou pela cabeça que eu gostaria de tê-los escrito. Os

livros que eu gostaria de ter escrito são mesmo ou os

que eu escrevi. Valham o que valerem, não os trocaria

por nenhuns outros, nem por nada desse mundo.

Meus livros são o melhor de mim, são a marca de mi-
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nha passagem pela terra, o meu nome escrito a cani-

vete no tronco da grande árvore da vida.

Poderia traçar um auto-retrato?

Nasci em Ituiutaba, Minas Gerais. Estou com 51 anos.

Sou formado em Filosofia. Comecei a escrever aos 13

anos, publicando contos nos jornais de minha cidade.

Na década de 60 criei em Belo Horizonte, com outros

jovens escritores, a revista de contos “Estória” e o jor-

nal literário de vanguarda “Texto”. Fui jornalista por

algum tempo em São Paulo. Em 1967, aos 24 anos,

depois de recusado pelos editores, publiquei às mi-

nhas custas meu primeiro livro, de contos, Tremor de

Terra, e com ele ganhei, em Brasília, o Prêmio Nacio-

nal de Ficção, disputado com 250 escritores, entre os

quais vários monstros sagrados da literatura brasilei-

ra. Fui premiado também, por duas vezes seguidas,

no Concurso Nacional de Contos, do Paraná. E em 1973

recebi, da Câmara Brasileira do Livro, o Prêmio Jabuti

para o melhor livro de contos do ano com O Fim de

Tudo. Em 1968 fui convidado a participar do

International Writing Program, em Iowa City, Iowa, nos

Estados Unidos, lá ficando nove meses e concluindo

meu primeiro romance, Os Novos. Na volta, viajei para

a Europa, percorrendo diversos países e morando

durante algum tempo na Espanha, em Barcelona. Em

LUIZ VILELA
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1990 fui jurado de literatura brasileira no Prêmio Casa

de las Americas, em Cuba. Em 1991 participei, no

México, do VI Encuentro Internacional de Narrativa. E

esse ano estive na Alemanha, a convite da Haus der

Kulturen der Welt, fazendo leituras públicas de mi-

nha obra. Já fui traduzido para várias línguas e sou

hoje um dos autores mais lidos e estudados nos colé-

gios e faculdades do Brasil. Publiquei até agora 15

livros, todos de ficção, sendo o último o romance Gra-

ça. Residindo atualmente em minha cidade natal,

perto da qual tenho um sítio, dedico todo o meu tem-

po a escrever, e aguardo para breve a publicação de

meu novo livro, a novela Te Amo Sobre Todas as Coi-

sas. As minhas outras obras: No Bar, Tarde da Noite e

Lindas Pernas, contos; O Inferno é aqui Mesmo e En-

tre Amigos, romances; O Choro no travesseiro, nove-

la; Contos escolhidos, Contos, Uma seleção de con-

tos, Os melhores contos de Luiz Vilela e O Violino e

outros contos, antologias.

Meus livros são o melhor de mim.
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“... geralmente, as grandes
 figuras humanas

não são grandes escritores.”
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Como era o Murilo Rubião menino?

Apesar de gostar muito de jogar futebol, eu estava

sempre mais agarrado com os livros, eram meu refú-

gio predileto. O ambiente familiar levava-me aos li-

vros: meu avô escrevia, um tio escrevia, meu pai es-

crevia, os primos escreviam. Meu pai era também

professor, e eu fui criado no meio de muitos livros e

com muita freqüência de escritores familiares. Pos-

teriormente, fui trabalhar em jornal e então aumen-

tou ainda mais meu gosto pela ficção. O que aconte-

ceu de mais interessante na minha adolescência tam-

bém se deu através da literatura: o meu encontro com

Cervantes, o Dom Quixote, com a Bíblia. A minha vida

está muito ligada  –  apesar de a minha obra ser, como

dizer?, pequena  –  à literatura. Desde muito jovem,

primeiro como leitor, depois como escritor.

Silvestre Ferraz (MG) 1916
+ Belo Horizonte (MG) 1991

murilo
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Como foram as relações com seus pais?

Havia um certo distanciamento dos filhos, por parte

deles. Meu pai, por timidez; minha mãe, por tempe-

ramento. Mas nós tínhamos muita liberdade: para

mim foi muito bom. O que eu não aprendi nos livros,

aprendi na rua.

Qual o tipo de educação que recebeu de seus pais?

Apesar de meus pais serem católicos, não procura-

ram muito incutir nos filhos a religião, principalmen-

te a minha mãe. Aqui no Brasil são as mães que geral-

mente têm maior influência religiosa sobre os filhos.

Sendo de ascendência judia, uma “cristã nova”, a reli-

giosidade de minha mãe era um pouco superficial e

ela não sabia disso. Ela ia à missa aos domingos e pen-

sava que tinha fé, mas não tinha grande fé. Pratica-

mente, eu tive um período religioso, meio místico,

mas que não durou muito: aos 16 anos já não tinha

Deus, não tinha religião, não tinha nada.

Qual é a sua formação escolar?

Estudei em algumas cidades do sul de Minas  –  eu sou

do sul de Minas –, cheguei a Belo Horizonte aos 8 anos

e fiz meus estudos no Afonso Pena (o primário), o gi-

násio no Colégio Arnaldo, um colégio de padres, e
me formei em Direito.

MURILO RUBIÃO
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Qual seria a sua biblioteca ideal?

A minha biblioteca ideal teria, entre os escritores bra-

sileiros e portugueses, o Machado de Assis, o Manuel

Antônio de Almeida; li O ateneu, de Raul Pompéia,

depois livros esparsos. Dos modernos, li O amanuense

Belmiro, de Cyro dos Anjos, as obras de Carlos

Drummond de Andrade, de Murilo Mendes, mas os

fundamentais foram Machado de Assis e Manuel An-

tônio de Almeida. Na literatura universal, começaria

pela Bíblia, a mitologia grega, um ficcionista como

Cervantes e, entre os italianos, principalmente

Pirandello e Massimo Bontempelli.

Por que Massimo Bontempelli?

Engraçado: eu tive a influência dele através de um

conto só que um amigo meu traduziu e me deu. De-

pois, estive um período na Europa e li outros livros

dele. Antes, eu o tinha lido em antologias; li quase

todos os contos e nunca encontrei aquele que tinha

lido, que é exatamente o que exemplifica bem o rea-

lismo mágico. Li também muitos franceses, por

exemplo, Guy de Maupassant, e a obra de Edgar Allan

Poe, que foi importantíssima para mim.

Repassando na memória esse período de formação encontra

a figura de um “mestre”?

Um mestre? O Machado de Assis.
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Como escritor, como homem, como figura representativa?

Principalmente como escritor. A figura dele não me
interessava muito. Nunca me interessaram muito as
figuras dos escritores porque, geralmente, as gran-
des figuras humanas não são grandes escritores.

Como e quando começou a escrever?

Comecei a escrever cedo fazendo poesias que de-
pois abandonaria. Comecei a fazer ficção já aos 20
anos, publicando contos em suplementos de jornais,
em revistas e, principalmente, contando as histórias
para os meus amigos. Havia esse hábito salutar de
contar para os amigos o que se estava fazendo, o en-
redo dos contos, e a outra pessoa, se era contista, fa-
zia o mesmo. Esse intercâmbio ajudava muito. Havia
também o intercâmbio de leituras. Alguém que es-
tava lendo um livro que achava importante, um mo-
derno, recomendava aos amigos. Houve também
uma descoberta de autores brasileiros de que a gen-
te não tomava conhecimento.

Seu primeiro livro publicado?

Foi um grande sucesso. O titulo era O ex-mágico. Eu
tinha escrito dois livros antes, que tinham sido recu-

sados por algumas editoras e a cada recusa eu ia subs-

tituindo nesse livro contos que estava escrevendo.

Estreei com o O ex-mágico, que já era o terceiro. O

primeiro foi Elvira e outros mistérios, o segundo foi O

dono do arco-íris. Eu já tinha uma certa segurança na

MURILO RUBIÃO
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técnica do conto, a linguagem era mais precisa, já era

uma nova linguagem literária razoável. Com esse pri-

meiro livro ganhei o prêmio da Academia Mineira de

Letras, o que foi muito bom. O prêmio não tinha gran-

de importância nacional, mas dava um bom dinheiro.

Poderia viver só de direitos autorais?

Não.

Qual é a carreira paralela?

Eu fiz advocacia, fui professor, depois funcionário pú-

blico, onde fiz carreira. Hoje, até ganho alguma coisa

com literatura, inclusive no estrangeiro; mas não da-

ria para viver somente de literatura. Também passei

a vida fazendo a minha literatura, não vendo esse lado

porque, senão, teria de escrever muito mais e eu não

queria isso. Desde o princípio eu quis fazer uma obra

reduzida, mas que fosse a melhor possível.

Como surge, como se origina um texto?

O conto nasce sem um acontecimento. Nos primei-

ros tempos, veio principalmente de leituras. Às ve-

zes, a leitura de um escritor que me entusiasmou, cer-

tamente, daria material para outro trabalho meu. Às

vezes, de maneira aparentemente espontânea, sur-
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gia um tema. Meu processo, depois do amadureci-

mento (quando eu era jovem escrevia imediatamen-

te um conto), foi um trabalho de reelaboração. Mais

tarde, vinha a idéia, fazia as anotações, trabalhava um

pouco, fazia um primeiro rascunho e deixava na ga-

veta. O meu livro O convidado foi escrito 26 anos an-

tes de ser publicado. Se o tema resistia a uma segun-

da investida, eu continuava a trabalhar; se mesmo

com uma segunda investida o resultado não era bom,

eu deixava dormir uns tempos e, depois, às vezes, eu

ainda jogava fora. Não gosto de escrever a frio; as

emoções do momento, geralmente, não são boas.

Qual é a sua relação com a palavra?

É aquela luta tremenda para descobrir a palavra. Essa

tem sido a minha luta desde o início e continua sendo

até hoje. É uma luta permanente com a linguagem.

Procurar uma linguagem mais precisa, a palavra jus-

ta, a palavra exata. No romance, essa necessidade

pode ser menor, mas no conto é fundamental, por-

que oculto não admite muitas palavras, uma lingua-

gem mais espontânea. O conto tem de ser trabalha-

do, é preciso usar as palavras essenciais; o texto deve

ser muito claro. A frase tem de ser muito trabalhada e

o conjunto deve ser muito harmonioso.

Por que você escreve?

Em O pirotécnico eu digo que escrevo por maldições,

porque não há outra maneira. Passei quatro anos na

MURILO RUBIÃO
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Espanha e disse que não ia escrever mais porque já

tinha escrito dois livros e decidi que ia ler que era

melhor. Mas resisti só três anos, no quarto comecei a

escrever novamente. Não está em mim. Talvez no iní-

cio eu procurasse a literatura, hoje verifico que fui

mesmo levado e não havia outra maneira. Se nasces-

se novamente, não escaparia da maldição. Às vezes

fico bastante tempo sem escrever, mas continuo sem-

pre com o pensamento voltado para a literatura, es-

tou sempre pensando em novos contos ou voltando

aos antigos e, mesmo que não esteja escrevendo, es-

tou permanentemente ligado à criação. Da criação

não consigo escapar.

Há momentos ideais ou felizes para escrever?

Às vezes há coincidências com a leitura de um escri-

tor, que então conhecia, que me inspira para outros

trabalhos que, às vezes, não têm nada a ver com aquele

escritor, mas que no fundo têm.

Você disse antes que prefere trabalhar sem emoções...

Geralmente, o momento da criação me emociona

muito. Também sou muito levado pela beleza... Às

vezes, uma frase parece bonita e é preciso deixar

passar o tempo para vê-la friamente e perceber que

não era tão bonita. As melhores frases não têm ne-

nhuma beleza aparente. Mesmo as histórias que a

gente acha muito boas e se emociona com elas, de-

pois que se escreve friamente tem de tirar alguma
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coisa. Acho que a poesia combina com a inspiração.
A ficção, nunca. A inspiração só serve para o primeiro
momento, para se lançar dentro do tema. Depois, tem
de ser uma coisa trabalhada friamente. Do céu não
cai nada em literatura. O céu não ajuda.

Escreve regularmente ou é possuído por raptos repentinos?

Depende. Há épocas em que escrevo regularmente
até terminar o livro ou dar por terminado. O normal é
escrever irregularmente, passar semanas sem escre-
ver nada e, de repente, escrever quatro, cinco dias
praticamente ininterruptos.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha em seu traba-
lho criativo?

Geralmente, sinto vontade de voltar a um tema que
deixei abandonado momentaneamente ou a uma lei-
tura, ou de rememorar mentalmente uma determi-
nada coisa que me aconteceu na vida. Aí me surge a
necessidade de trabalhar nessa memória.

Parece que sua vida nada tem a ver com a literatura...

Não, não tem. Pelo menos aparentemente.

Por exemplo; grandes emoções.

Não.

MURILO RUBIÃO
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É um trabalho frio?

Sim; também as emoções ficam escondidas na me-

mória e de repente começam a surgir, não como um

acontecimento inteiro, mas como um pedaço da coi-

sa acontecida. São fragmentos que se juntam com ou-

tros fragmentos.

Houve em sua vida de escritor um acontecimento extrema-

mente gratificante ou de grande frustração?

Mais gratificante do que de frustração. A publicação

do meu primeiro livro foi uma coisa que eu nunca

esperava e aquilo para mim foi uma emoção visível,

parecia que não precisava acontecer mais nada de

importante na vida, só a publicação daquele livro.

Mas, depois, vieram os outros. Onde encontra estímulos e

pretextos para escrever? Poderia exemplificar?

Principalmente em leituras e nesse balanço tempo-

ral que a gente faz da vida. A experiência de vida é

que é importante. Posso dar como exemplo um con-

to que saiu só na coleção Literatura Comentada,

que é do primeiro livro e que não foi publicado

novamente. O conto que se chama “Memórias do

contabilista Inácio” contém vários acontecimen-

tos de família, alguns inventados, outros absolu-

tamente reais. No caso, foi a experiência com a

vida de alguns antepassados meus.
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Como o cotidiano influencia seu trabalho criativo?

Hoje, a literatura para mim é uma coisa mais tran-

qüila, mais serena, não me traz grandes angústias.

Traz as angústias que sempre houve e as que qual-

quer escritor tem, mas as maiores já se foram.

Como se sente dentro da literatura brasileira de hoje?

O meu papel é muito solitário porque o fantástico

tem poucas raízes na literatura brasileira e não é muito

cultivado atualmente. De vez em quando, aparece

algum escritor que escreve alguma coisa, mas não há

uma linha constante do primeiro ao último livro do

fantástico: é uma coisa mais episódica. Na literatura

latino-americana isso tem muita tradição, a começar

pelo Dom Quixote.

Como você julga a literatura brasileira de hoje? Sobretudo

aquela que começou a surgir nos anos 70?

Acho que está muito uniforme para dar um julgamen-

to definitivo. Não se pode dizer se o que está sendo

feito é bom ou não. E preciso mais algum tempo para

uma avaliação. A impressão é de que são escritores

promissores... Lembro muito de uma frase de Lukács

numa entrevista em que lhe perguntaram sobre a li-

teratura socialista e ele falou que havia uns nomes

bons, escritores realmente bons; mas, de repente, fa-
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lou que, quando olhava para trás com sua experiên-

cia de crítico, via um grande cemitério. Um livro deve

resistir 50 anos: se resistir é bom.

Entre as seguintes palavras gostaria que escolhesse três e dis-

sesse alguma coisa sabre elas. As palavras são: amor, cidade,

solidão, solidariedade, povo, prazer, violência, amizade, noi-

te, silêncio.

Preferiria primeiro falar sobre a solidão, porque esta

tem sido a companheira mais constante. Acho que

dificilmente eu seria um escritor, um ficcionista, se

não fosse a solidão. Amar. Para cada época existe um

tipo de amor e um tipo de literatura. O amor varia

desde o que foi na infância, na juventude e, depois, na

fase de amadurecimento, e é sempre uma experiên-

cia que me faz sofrer.

Algum editor propôs-lhe alguma vez escrever com salário

fixo? Aceitaria a idéia?

Não, não aceitaria. Isso está começando a se desen-

volver no Brasil agora; antes não havia. Pode até ter

acontecido com um ou outro escritor, mas era exce-

ção. Acho que isso não é bom para o escritor. Se o

escritor puder escrever todo dia, o máximo que pu-

der, será muito bom, mas a obrigação de publicar

acaba, com o tempo, levando a publicar muita coisa

ruim, muita coisa inferior ao que ele poderia fazer se

tivesse liberdade.
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O sucesso depende de quê, de quem?

Depende muito do acaso. Os escritores importantes

são os que custaram a ser revelados, custaram até a

ser publicados. Às vezes, obras importantes são

publicadas e reconhecidas imediatamente, mas isso

não é a regra.

O que é literatura fantástica?

É aquela que foge dos parâmetros normais e que apa-

rentemente apresenta uma coisa anormal, uma coi-

sa inusitada, quando, na verdade, apresenta uma nova

realidade da coisa, mostrando mais a essência do que

a aparência. Um leitor, certa vez, me disse: “Estou en-

carando a realidade que, num primeiro momento, em

sua literatura, achei que fosse anormal, como sendo a

verdadeira realidade.” Então, o fantástico, para mim,

propicia uma nova realidade, uma realidade até en-

tão desconhecida para mim e para o próprio leitor.

Quando escreve, você se autocensura, tem medo de se reve-

lar?

Não. Talvez eu tenha lido isso, mas hoje não tenho

porque o tipo de literatura que eu faço é muito difícil

de ser enquadrada. Tem autobiografia sempre em

tudo o que a gente escreve, mas está tão escondida,

tão misturada que, se alguém descobrir, ótimo, per-
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feito, não há o menor problema. Não acho que haja

necessidade de esconder porque minha literatura não

é de muita presença, é mais de ausência.

Gostaria que tramasse um auto-retrato: quem é Murilo

Rubião?

Acho muito difícil, mas, em todo caso, no prefácio de

O pirotécnico Zacarias pode-se tirar alguma coisa do

que poderia ser um auto-retrato. Levamos a vida toda

para descobrir o que realmente somos. Vamos men-

tindo muito, dizendo que somos isso, que somos aqui-

lo... Depois de um balanço, talvez descubramos o que

realmente somos.

Mas, hoje, no final de 1986, quem é Murilo Rubião?

Ainda é um escritor iniciante que todo dia recomeça

e, até hoje, não se considera um escritor nem um

pouquinho completo. É um escritor bastante incom-

pleto. Todo dia está aprendendo a língua novamente,

aprendendo a escrever, aprendendo a criar. Afinal de

contas: um aprendiz, um simples aprendiz.

Belo Horizonte, novembro de 1986.
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“... Ninguém nunca me obrigou a
ler, mas, de tanto encontrar livros,
sempre lia muito.”
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Como apresentaria sociológica e culturalmente seu núcleo
familiar e seu meio social?

Eu nasci em Minas Gerais, na região Nordeste, no Vale
do Jequitinhonha, que é considerada uma das regi-
ões mais pobres do Brasil. As principais atividades
econômicas são quase que de subsistência. Localiza-
se ali o núcleo inicial da civilização mineira, porque
foi a região de onde os portugueses tiraram, na época
colonial, o maior volume de riqueza  – ouro e diaman-
tes. As minas de ouro e de diamantes estavam naque-
la região, que é muito acidentada, montanhosa. Fui
aviador durante muito tempo e estou acostumado a
reparar no terreno: é a região mais bonita que eu co-
nheço: as serras são imensas, de pedra, nuas, mas
quando nos aproximamos percebemos que elas não
são completamente nuas: tem uma cobertura vege-

oswaldo
FRANÇA JÚNIOR

Serro (MG) 1936-1989
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tal chamada “sempre-viva”, formada de flores silves-
tres, secas, muito bonitas. Por incrível que pareça, é

uma região que tem muita água: pedra e água. A ati-

vidade extrativa do outro e do diamante – principal-

mente do diamante – era feita pelos portugueses.

Havia épocas em que, em certas regiões, para cada

minerador, para cada garimpeiro, tinha um fiscal. Le-

vavam-se mais de 30 dias para chegar ao litoral ao Rio

de Janeiro. Isso contribuiu para formar uma caracte-

rística de personalidade muito interessante: as pes-

soas são muito desconfiadas. Por que são desconfia-

das? Porque todo estranho que chegava ou era fiscal

ou podia ser ladrão em potencial. Então, as pessoas

eram muito reservadas e muito observadoras porque

o tempo que tinham para observar o forasteiro era

muito curto. Se você mora numa região plana, no li-

toral, e o desconhecido está se aproximando, você

tem muito tempo para observá-lo. Nessa região de

Diamantina, alto Jequitinhonha, quando alguém está

se aproximando de sua casa, você só o avista 10 a15

minutos antes porque, depois que dobrou o morro, já

está quase na sua porta. Você tem de ser capaz de

identificar a personalidade das pessoas através de

detalhes. A observação era necessária. Isso criou um

tipo de personalidade no mineiro que se reflete até

hoje porque ali foi o núcleo de civilização mineira. O

mineiro até hoje é tido como o mais desconfiado, o

mais observador, de quem é mais difícil se aproxi-

mar, ser amigo. Depois que você vencer aquela bar-

reira, de ser aprovado pelo julgamento dele, aí é ami-

go mesmo, que conta com você, que acredita em

você. Eu nasci nessa região, de uma família

intelectualizada demais para a região. Meu pai era
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advogado conceituado, minha mãe era advogada. Fui

criado numa casa cheia de livros. Lembramos-lhe que

minha casa era cheia de estantes, livros por cima de

mesas, por cima da cama, e eu lia muito. Ninguém

nunca me obrigou a ler, mas, de tanto encontrar li-

vros, sempre lia muito. Quando meu pai morreu, mi-

nha mãe se casou de novo, nos mudamos para Belo

Horizonte, depois para outras cidades. Estudei o pri-

mário e o ginásio em cidades de Minas e depois en-

trei para a Aeronáutica, para fazer a carreira. Na Aero-

náutica fiz o curso de formação de oficiais aviadores,

que é curso superior. Durante o tempo que estava na

Aeronáutica, comecei o curso de Economia no Rio

Grande do Sul, mas não cheguei a terminá-lo.

Que tipo de educação recebeu de seus pais?

Em geral, o nível intelectual era muito bom. Os cos-

tumes eram costumes muito tradicionais na educa-

ção dos filhos, ainda que houvesse uma liberalização

maior dentro da família. Mas minha mãe e meu pai

eram cercados pelos meus avós e tios que eram mui-

to tradicionalistas: a criança tinha sua posição bem

definida. Na região há muitas crendices, muito tabus,

muitas restrições. Me criei neste ambiente: numa fa-

mília, nos hábitos e no meio bem tradicional da

educação mineira, talvez a mais rígida do Brasil.

Quais são os tópicos desse tipo de educação?

O respeito por uma hierarquia social: você tem de
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respeitar os mais velhos; a criança não participa de

conversas de adultos, a palavra do pai dificilmente é

questionada por crianças. Isso naquela época: hoje,

claro, as coisas mudaram. Há um resquício de pre-

conceitos raciais; a mulher tem uma posição bem

definida em relação ao homem: uma posição social e

psicológica de inferioridade. Não se valoriza a pessoa

pelo que ela tem, mas pelos seus valores morais. A

pessoa não demonstra o que tem financeiramente e

isso já é um resquício daquele medo de ser roubado.

Você, digamos, tem um amigo que negocia diaman-

tes; vai juntos ao botequim, ele anda, às vezes, com a

calça rasgada, chapéu de palha, e um dia você desco-

bre que ele tem uma fortuna fabulosa e não demons-

tra absolutamente nada! Você entra na casa dele e os

móveis são muito simples, os hábitos também, mas

tem uma fortuna fabulosa. Isso é típico da região e da

formação.

Como era a relação com seus pais?

Meu pai morreu quando eu tinha sete anos, mas ele

me marcou muito. Ele não era muito autoritário, mas

era muito ocupado, trabalhava muito, era um advo-

gado muito conceituado. A lembrança mais viva que

tenho dele é que sempre colocava a responsabilida-

de em cima de mim como se eu já fosse uma pessoa

que tivesse de assumir responsabilidades de adulto.

OSWALDO FRANÇA JÚNIOR
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Você tem irmãos?

Éramos cinco: eu era o segundo; a primeira era uma
mulher. O homem não chorava, não tinha medo, não
“baqueava” e não podia tratar mal as meninas. Nos
brinquedos, nas facilidades, em tudo, a preferência
era das meninas. Havia uma separação muito rígida
entre os comportamentos dos homens e das mulhe-
res. Quando minha mãe voltou a casar, mudamos para
Belo Horizonte, onde passei a segunda fase da minha
juventude. Minha mãe casou-se muito nova, eu sou o
segundo filho e ela é mais velha do que eu só 15 anos.
É uma mulher muito conservada. Me lembro da épo-
ca em que eu estudava em Ouro Preto, e ela ia nos
visitar. Eu tinha vergonha de falar que era minha mãe!
Ela era tão nova que eu tinha vergonha. Mais tarde,
depois dos 40 anos, ela resolveu estudar, formou-se
em Direito, fez doutorado e sempre foi uma mulher
muito amante, mas, aí, eu já estava fora, já era da Ae-
ronáutica e quando voltei para Belo Horizonte uns
anos atrás ela sofreu duas tromboses em uma sema-
na. Ela, que era uma mulher muito ativa, tinha um
escritório de advocacia muito movimentado, que se
dedicava às causas sociais, de uma hora para outra
ficou inválida. Isso foi um choque psicológico muito
grande para todos.

Repassando na memória seu período de formação encontra a
figura de um “mestre”?

Vários. Meu pai me marcou muito, mas sobretudo
meu avô materno. Ele era fazendeiro. Na fazenda vivi-
am 60 famílias, eram 300 pessoas. Eu me lembro dele
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nas reuniões, sempre na cabeceira da mesa, muito
alegre, muito brincalhão, muito procurado pelas pes-
soas para resolver seus problemas. À medida que o
tempo foi passando, eu fui conhecendo outras reali-
dades, e a impressão do valor desse meu avô foi au-
mentando. Depois que ele morreu, nunca mais en-
contrei uma fazenda daquele nível; nunca mais en-
contrei um fazendeiro que conseguisse fazer com que
tantas pessoas sobrevivessem dentro de seu campo
de trabalho e com Tânia dignidade. Ele era um fazen-
deiro que incentivava as pessoas a se libertarem eco-
nomicamente. Viviam 60 famílias dentro da fazenda,
exclusivamente dos rendimentos da fazenda. Ele ti-
nha uma visão social e econômica que hoje não en-
contro em ninguém. Lembro-me de reuniões, de jan-
tares, de almoços, onde havia muita gente de fora, e
ele dizia: “Só não foi produzido aqui o sal.” Ele implan-
tou a primeira escola rural da região.

Como e quando começou a escrever?

Quando eu entrei para a Aeronáutica (era especialis-
ta em aviação de combate), veio o movimento de 64
e fui expulso, acusado de subversão. Com o movi-
mento, várias pessoas foram expulsas sem saber o
motivo. Diziam que o sujeito era subversivo, mas não
davam um motivo concreto, um exemplo de que se
tinha feito de subversivo. A mim, disseram: “Sua ati-
tude filosófica diante da vida não nos inspira confian-
ça”. Não me explicaram quais seriam as “atitudes” e
fui expulso. A Aeronáutica brasileira fez uma coisa
que acho que é inédita no mundo: além de expulsar,
proibiu as pessoas de exercerem profissões ligadas à
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aviação. Portanto, não pude mais voar, mexer com

avião. Fui, inclusive, convidado para trabalhar em

companhias aéreas, porque eu era altamente espe-

cializado, mas a Aeronáutica baixou uma portaria proi-

bindo-nos de exercer atividades ligadas à aviação.

Uma companhia me chamou não para pilotar, mas

para ser chefe do setor de cálculos das tábuas de na-

vegação: ia ficar numa escrivaninha fazendo essas

coisas, mas não pude. Eu já era casado, tinha três fi-

lhos e tive de começar a procurar outras atividades. O

aviador sabe muita coisa, mas no fundo, no fundo, só

sabe voar mesmo. Eu não podia voar e comecei a

mexer com inúmeras coisas. Surgiu outro problema

sério que era a “caça às bruxas”; um medo muito gran-

de de quem tinha sido atingido pela revolução. Eu

me candidatava a um emprego e, quando me pedi-

am o curriculum vitae, as pessoas morriam de medo,

porque eu tinha sido expulso da Aeronáutica por sub-

versão e não conseguia o emprego. Comecei, então,

para sobreviver, a mexer com corretagem de imó-

veis, a vender lotes de terra, casas; mexi com merca-

do de capitais, ações, letras de câmbio; mexi com

carros usados; negociei com bancas de jornais e re-

vistas; tive uma rede de carrocinhas de pipocas; mexi

com várias coisas. Um dia, me perguntei: e se eu pu-

blicasse um livro? Não conhecia ninguém no ramo,

mas imaginei isso. Lógico que ninguém se torna es-

critor da noite para o dia, como para qualquer profis-

são que necessite de uma reflexão mais profunda: a

gente vai se formando com o tempo. Quando resolvi

escrever um livro, descobri que já havia sido escritor

há muito tempo e não sabia. Quando resolvi ver se o
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livro dava dinheiro, fui numas pastas e papéis que

tinha guardados, selecionei uns contos que escrevi.

Por que escrevi? Sempre escrevia contos, como se

fosse uma catarse. Durante o tempo em que eu esta-

va na Aeronáutica, cheguei a publicar alguma coisa

nessas revistas internacionais, mas era mais relatório

de vôos, incidentes... Fiz uma seleção desses contos.

Lembro-me que selecionei uns 90, 95 contos. Quan-

do você seleciona 90, 95 contos já é escritor há muito

tempo, já tem um material muito grande.

Você não pensava nisso antes?

Não, nunca tinha pensado em publicar um livro. Não

tinha essa preocupação. Fiz essa seleção, levei para o

Rubem Braga. Admiro-o muito e acho que é uma das

pessoas que melhor escreve na língua portuguesa;

escreve muito direto, claro, simples, econômico. Não

o conhecia; entrei em contato com ele por telefone,

mas esse livro não saiu publicado.

Seu primeiro livro publicado foi um sucesso? Um insucesso?

Como mudou sua vida?

O primeiro livro chama-se O viúvo, é um romance. A

crítica o recebeu muito bem, mas para o que eu esta-

va querendo – ganhar dinheiro – foi uma decepção.

Tive um trabalho tremendo, mas não deu dinheiro.

As pessoas do ramo me incentivavam dizendo que

eu devia continuar escrevendo e que aquilo aconte-

cia sempre com o primeiro livro. O segundo livro teve
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uma repercussão muito maior do que o primeiro,

porque participei de um concurso conceituado e co-

nhecido no Brasil; a comissão julgadora era de alto

nível e isso dava uma repercussão maior: Antonio

Olindo, Guimarães Rosa e Jorge Amado. Eu fiquei em

primeiro lugar. Esse livro chama-se Jorge, um brasi-

leiro. Ganhei o dinheiro do prêmio, mas também

achei que aquilo não estava correspondendo ao tra-

balho que dava. Continuei tentando. Quando eu esta-

va lá pelo quinto livro, mais ou menos, eu parei para

me questionar. Porque a coisa estava se invertendo:

em vez de escrever para ganhar dinheiro, estava ga-

nhando dinheiro em outras atividades para poder es-

crever. Nessa época, inclusive, eu era casado e nós

nos separamos mais por isso. Ela dizia: “Não é possí-

vel! vivemos num aperto de dinheiro tão grande e

quando começamos a melhorar você muda de em-

prego e começa tudo do zero!”. Quando eu estava

numa atividade que me impedia de exercer a litera-

tura, e estava ganhando dinheiro, em vez de largar a

literatura, largava o que me estava impedindo de

exercê-la e iniciava outra coisa que ia me dar menos

dinheiro, mas me dava mais disponibilidade mental,

intelectual – não de tempo – para escrever. Lembro-

me que na época em que estava mexendo com táxi, a

empresa estava crescendo e eu estava ganhando

muito dinheiro, mas as preocupações com os paga-

mentos dos carros eram muito grandes. Escrevia, es-

crevia, mas podia jogar tudo fora porque estava tudo

falso, não me agradava.
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E a situação hoje?

A partir de 1984, eu consegui largar tudo. Hoje vivo

só de literatura. Depois do quinto livro fiz uma análise

e concluí que realmente o que me dava um volume

menor de angústia existencial, de insatisfação, era a

literatura. Assumi e resolvi racionalizar a coisa, traba-

lhar para chegar ao ponto em que pudesse viver só

de literatura. Cheguei a esse ponto há dois anos. Não

que eu esteja ganhando dinheiro, mas limitei meus

gastos ao marxismo, ou seja, hoje preciso de uma

quantia muito pequena para viver. Meus filhos já são

todos independentes, ninguém depende mais de
mim.

Tem outro emprego?

Não, só literatura. Agora ficou mais fácil ainda porque
tem a lei de anistia, que foi votada e aprovada no ano
passado e agora foi regularizada e nós que fomos ex-
pulsos tivemos de volta a carta-patente. Fui reforma-
do no posto que eu estaria ocupando se tivesse con-
tinuado na Aeronáutica. Isso componha um determi-
nado vencimento por mês; então, ficou mais fácil, para
mim, trabalhar só com literatura.

O processo criativo de seus livros passa por muitas fases de
elaboração? Poderia dizer como escreveu um de seus livros?

O modo de escrever e a elaboração variam um pou-
co, dependendo do tipo de história que pretendo
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narrar. Como exemplo, tomemos o primeiro livro, O
viúvo. Escrevi este livro através da observação de um
vizinho meu que tinha perdido a esposa, que era
muito feia, pequenininha, muito nervosa, muito agar-
rada nele, limitava demais o ir-e-vir dele; era muito
ciumenta e morreu de câncer no fígado. Descobriu
que estava doente e três meses depois morreu. Nós
vizinhos julgamos que aquele nosso amigo tinha se
livrado de uma limitação na vida, isto é, tinha tido
uma surpresa relativamente agradável em ter perdi-
do a mulher. Eu observei que ele agiu exatamente
como uma pessoa que vive num regime de cercea-
mento intenso e que de uma hora para outra se vê
livre daquelas amarras. Perdeu um pouco a noção das
coisas, entrou numa farra permanente, arranjava qua-
se que uma namorada por dia, mudou a personalida-
de, mudou o aspecto visual, mudou o tipo de roupa.
Comecei a perceber que, com o tempo, em vez de
arranjar uma namorada por dia começou a arranjar
uma namorada por semana, depois uma namorada
por mês e depois passou a andar sozinho, relaxou na
aparência física, deixou a barba crescer... Resolvi fa-
zer uma história inspirada e baseada no meu vizinho:
um homem perde a esposa, as pessoas pensam que
ele se livrou de uma amarra, mas, na realidade, aque-
la esposa era-lhe necessária; ele tinha escolhido exa-
tamente a mulher de que necessitava, a sua cara-
metade. Quando perdeu aquela mulher que o limita-
va, que o segurava, em volta da qual ficava orbitando,
também perdeu contato com a realidade, começou
a se desagregar mentalmente. O segundo livro, que
se chama Jorge, um brasileiro é a história de um ca-
minhoneiro, que fica rodando pelo Brasil. Na época
eu era casado com uma mulher que vivia plantada na
frente da televisão e via todas as novelas. Quando eu
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ia conversar com ela, tinha de ficar também na frente

da televisão, porque ela não saía dali. Era uma época

em que, para mim, a luta pela sobrevivência era mui-

to difícil e eu estava vendo que as novelas brasileiras
têm um nível muito bom na parte técnica, na parte

plástica, mas ficava irritado porque elas mostravam o

perfil psicológico, o perfil de valores do brasileiro mé-

dio, muito diferente do que eu via. Esse brasileiro que

tem um grau de escolaridade muito baixo – motoris-

ta, balconista, empregada doméstica, secretária de
nível inferior... – tem uma criatividade muito grande,

trabalha intensamente e seus valores não são os que

as novelas apresentavam. Então, resolvi escrever um

livro que mostrasse esse brasileiro médio com seus

verdadeiros valores. Fiz uma análise e escolhi o mo-

torista de caminhão, porque tem mais oportunidade

de rodar o Brasil. Tive um problema de linguagem
porque o motorista lê pouco, expressa mal as coisas

que não são de sua área. A minha elaboração varia

conforme o tipo de livro.

Qual é a sua relação com a linguagem, com a escrita, com a

palavra?

Para mim, a língua é o código de comunicação por

excelência. Quando começamos a desenvolver essa

capacidade, essa eficiência de comunicação, automa-

ticamente emendamos melhor as outras pessoas, nos

expressamos melhor e temos um pensamento e uma

reflexão mais profunda sobre as coisas, porque, no

fundo, nós pensamos, conversando com nós mesmos.

Se a eficiência na utilização da língua é aliás, boa, te-
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mos capacidade de fazer reflexões e pensamentos

mais cerrados. Procuro ter um contato maior com a

língua falada do que com a língua “técnica”. Manten-

do a utilização correta, gramatical da língua só e ex-

clusivamente até o limite em que não prejudica a

comunicação. Se houver um pomo em que eu julgue

que manter o esquema gramatical correto prejudica

a comunicação, quebro a norma gramatical.

Por que você escreve?

Em qualquer outra atividade que eu faça, eu tenho

um nível de angústia, como todos nós temos, porque

isso é uma característica do ser humano. Cavalo não

tem angústia, boi não tem, o ser humano tem. Quan-

to mais conhecimento das coisas ele tem, me pare-

ce, tanto mais terá angústia. Aquele agricultor perdi-

do no interior de Minas que conhece seu universo até

uma distância de alguns quilômetros da sua casa é

muito menos angustiado do que um professor que

faz uma pesquisa sobre literatura. O professor conhe-

ce muito mais a realidade, tem conhecimento de suas

limitações de forma muito mais realista. A criança é

menos angustiada porque conhece menos as coisas.

Então, a medida que fui me observando e me anali-

sando, descobri que a atividade que me deixa menos

angustiado é a literatura. Todas as outras atividades   –

já tive inúmeras  –  me deixam num grau de insatisfa-

ção muito maior diante da vida. Sou um cara otimista,

não sou introvertido, mas escrevo por isto: qualquer
outra coisa que eu fizer que não seja literatura me
deixará muito mais insatisfeito diante da vida.
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Então, escrever é satìsfazer-se?

Não é satisfazer-me. É fugir de uma situação de an-
gústia opressiva maior.

Você acha que a escrita tem um papel a desenvolver?

Acho que toda atividade que leve o homem a se co-
nhecer melhor, a ter um relacionamento melhor com
as outras pessoas, a lutar para que o grau de sofri-
mento seja menor e o grau de relacionamento seja
melhor, é benéfica e deve ser incentivada.

Em seu trabalho de criação prevalece a interrupção ou a con-
tinuidade? Há crises?

A minha produção é mais ou menos contínua. Os pe-
ríodos de crise, de descrença, de desânimo aconte-
cem, claro, mas luto para vencê-los. Sei que são fases
que passam e que depois vêm períodos de euforia
que também serão exagerados... Vou tentando conci-
liar... Os períodos de crise vêm mas não interrompem
o meu trabalho.

Há momentos felizes ou ideais para escrever?

Procuro trabalhar mais quando estou numa fase de
disponibilidade, de sensibilidade maior. Prefiro tra-
balhar de manhã do que de noite. À noite, depois de
ver muita coisa durante o dia, eu estou mais
dispersivo. Procuro trabalhar permanentemente,
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sem escolher esses “momentos ideais”. Há momen-
tos em que parece que se está com a sensibilidade
mais aguçada e, muitas vezes, também, o efeito do
álcool ou de qualquer outra droga dá a sensação de se
ter uma sensibilidade e uma percepção muito mais
aguda ou muito mais profunda. Já fiz experiências
assim e, no meu caso, depois que voltava ao normal e
que ia analisar o que havia escrito percebia que aquela
era uma sensibilidade momentânea, só da hora em
que estava sob efeito da droga ou da bebida. Na rea-
lidade, eram textos muito ruins, muito primários.

Quando escreve, é a vontade que puxa a escrita, a neurose ou
o prazer da inteligência e da fantasia?

Escrever é um trabalho racional. O que puxa é uma
espécie de visão que se percebeu de um modo mais
nítido, de uma verdade humana mais profunda. Por
exemplo, dois irmãos, dois seres humanos criados na
mesma família, com os mesmos valores podem ser
inteiramente diferentes, independentemente daque-
la educação, daquele meio. Então, vou racionalizar,
montar um esquema de trabalho para fazer um livro
demonstrando aquilo, onde aquilo seja a linha mes-
tra. Em volta daquele núcleo vou tecer toda uma rou-
pagem no livro. Deu para entender?

Sim, mas vou fazer mais uma pergunta: como é que arquiteta
esse esquema? Vem a idéia e, depois, na prática, como é que
desenvolve o trabalho?

Varia um pouco a depender da história. No caso de



326

Jorge, um brasileiro, eu quis mostrar que o homem
médio brasileiro não tem certos valores, age de ou-
tro modo, encara a realidade de outro modo. Visualizei
isso e quis montar uma história. Inicialmente, escolhi
um barraqueiro do rio São Francisco, que é uma re-
gião de que eu gosto. Quando comecei a analisar, a
escolher os personagens que seriam mais represen-
tativos, a ver como agiriam, cheguei à conclusão de
que aquele não seria um brasileiro médio. Podia ser
um brasileiro médio do norte de Minas, ou do nor-
deste, mas não seria do Brasil inteiro. Troquei por um
trabalhador de usina siderúrgica. Cheguei a visitar al-
gumas para ver como eles se relacionavam, como tra-
balhavam, para escolher alguns tipos de persona-
gens, os tipos de acontecimentos que representas-
sem bem aquele mundo. Mas, quando eu estava nes-
se trabalho, percebi que aquele não era ainda o bra-
sileiro médio. Aquele seria do centro de Minas. Co-
mecei a pensar qual seria o brasileiro médio e che-
guei à conclusão de que seria um motorista de cami-
nhão. Todo esse processo é um processo racional, mas
baseado naquela impressão que tive quando estava
vendo televisão.

Onde encontra pretextos e estímulos para escrever?

Dentro do dia-a-dia da realidade brasileira, dentro
desse meio onde eu vivo. Eu ando muito na rua, viajo
muito pelo Brasil... Tenho um livro que é sobre a rea-
lidade cubana, mas é de um brasileiro dentro daque-
la realidade. A maioria dos meus livros, o que me le-
vou a escrevê-los foi a observação do dia-a-dia do Bra-
sil que percebo e que vejo.
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Escreve regularmente ou é possuído por raptos?

Esses raptos repentinos existem, a gente faz uma

anotação, guarda na memória, mas eu procuro escre-

ver dentro do ritmo da história. Quando fiz Os dois

irmãos, eu escrevia um dia e passava, às vezes, dez

dias, uma, duas semanas sem escrever porque eu pre-

cisava colocar muitas coisas nas entrelinhas, porque

um dos personagens fala por metáforas. Então, eu es-

crevia um dia e passava outro sem escrever, acumu-

lando dados para escrever de novo. No livro Jorge,

um brasileiro, o aconselhável era escrever todos os

dias, senão eu perdia o ritmo. Quando eu passava al-

guns dias sem escrever, eu tinha de treinar de novo

para cair naquele ritmo. Então, depende da história.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha nesse proces-

so de criação?

Um papel fundamental. Se você trabalha com com-

putador não necessita de imprevisto, mas se traba-

lha com a mente humana ou com as coisas biológi-

cas, o que faz avançar é justamente o imprevisto da

sua experiência. Quando surge o imprevisto é uma

oportunidade de dar um salto de criatividade. Diga-

mos que eu esteja montando uma história sobre um

professor italiano que veio para o Brasil fazer uma

pesquisa. Se esse professor, ao sair da minha casa,

sofrer um escorregão no tapete, o que é uma coisa

imprevista na história, me dá a oportunidade de me

referir a alegria, que eu já vi na Itália, do pessoal que,

quando chove, fica gritando: “Tá chovendo! Tá choven-
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do!” Ou seja, aquele imprevisto me fez lembrar de

uma coisa que vai me enriquecer na descrição da his-

tória.

Existe, analogamente ao prazer do texto, o prazer da escrita?

Sou um escritor que lê muito, que gosta muito de ler.

Me sinto muito bem lendo, a leitura me enriquece

muito. Quando leio pouco me parece que fico com o
potencial menor. Tenho prazer na leitura.

Mas existe, analogamente a esse prazer da leitura, o prazer

de escrever?

Não, eu acho que são duas coisas diferentes. A leitura

é quase que só um prazer. A escrita é muito mais um

trabalho.

Qual é o livro dos outros que gostaria de ter escrito e por quê?

Têm tantos, têm muitos, mas vou falar só dos de auto-

res mortos. Gostaria de ter escrito alguns livros de

Hemingway, do Guimarães Rosa, do Machado de As-

sis, do Juan Rulfo.

Como se sente dentro da literatura brasileira de hoje?

O Brasil lê muito pouco em relação à população que

tem. Se você comparar o que se lia aqui há dez, quin-

ze anos, perceberá que está havendo uma explosão.
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Eu me sinto cooperando para que essa explosão ocor-

ra. Como? Há um grupo de escritores brasileiros que

não se encastelam quando não estão escrevendo. Eu

vou para as escolas, aceito debates, viajo, vou para

qualquer lugar, se o trabalho é em função da literatu-

ra. Tem uma população pequena para o território, um

índice de leitura baixo, o esclarecimento da maioria

das pessoas baixo; então, quem tem oportunidade,

de um jeito ou de outro, de incentivar o hábito de

leitura, de aproximar o livro das pessoas, de ajudá-las

a questionar as coisas, deve fazê-lo porque é uma

obrigação social. Eu me sinto obrigado a fazer isso e

faço sem fugir. Só não faço se vai prejudicar o meu

trabalho.

Como julga a literatura brasileira contemporânea, esta que

surgiu na década de 70?

Acho que a literatura brasileira que se produz atual-

mente é a mais rica do mundo. Já discuti isso, inclusi-

ve, fora do Brasil. Por quê? Acho que é a mais

diversificada. Nós temos uma literatura muito forte e

muito variada. Pegue uma literatura feita no Amazo-

nas em que você fica, muitas vezes, torcendo contra a

floresta, contra o meio ambiente para que o persona-

gem, o ser humano, sobreviva; uma literatura atual e
bem brasileira. Pegue uma literatura feita no Nordes-

te, que você começa a ler e fica desesperado com

aquela situação em que a natureza coloca o homem a

lutar pela sobrevivência, porque a natureza é pobre

demais, exatamente ao contrário da Amazônia. Pe-

gue uma literatura paulista, onde há histórias com



330

mulher levando seu cachorro ao cabeleireiro e o pre-

ço do cabeleireiro é mais que um salário mínimo;

onde tem prédios de vidro ray-ban e, ao mesmo tem-

po, na porta do prédio tem um bando de pivetes que
não tem casa, não tem família, vivem na rua. Pegue

uma realidade gaúcha, uma realidade mineira... Há

uma quantidade de pessoas produzindo atualmente,

com realidades tão diferentes, tão atuais e tão brasi-

leiras. Tudo isso enriquece nossa literatura. A quanti-

dade, no fim, traz uma melhoria da qualidade. É uma
literatura muito voltada para nossas realidades. Aque-

la literatura muito copiada e muito imaginada, hoje,

é menor.

Entre as palavras seguintes, gostaria que escolhesse três e

dissesse o que pensa sabre elas. As palavras são: amor, cida-
de, poder, solidão, solidariedade, prazer, povo, violência, ami-

zade, noite e silêncio.

Amor. Acho que a mola-mestra de tudo é o amor; ou

seja, o maior motivador de ações é o amor. O amor

em todas as suas fases, inclusive o amor pela vida.
Poder. Todas as pessoas procuram o poder, de um

modo ou de outro. Alguns o procuram criando condi-

ções para as pessoas serem mais felizes, para realizar

coisas que levem as pessoas a sofrerem menos; ou-

tros, procuram-no para impô-lo às pessoas. Depen-

dendo do fim e do resultado dessa busca é que se
pode condená-lo ou aplaudi-lo. Violência. Julgo que

o potencial de violência do ser humano é o mesmo

em qualquer lugar. Pode-se ter uma previsão do po-

tencial de violência do tigre, do boi, do touro na are-

na, mas não se pode prever a capacidade que o ser
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humano tem de causar ou fazer violência. Numa soci-

edade muito violenta pode-se diminuir essa violên-

cia se as circunstâncias que a provocam forem modi-
ficadas. Estou certo disso.

Como conseguiu publicar seu primeiro livro?

Procurei um escritor que eu admirava Rubem Braga,
para que lesse uns trabalhos meus e me orientasse:
se aquilo era publicável ou não. Ele me sugeriu que
escrevesse um romance. Escrevi e levei para sua casa.
Por coincidência, ele estava criando uma editora –
ele e mais outros escritores – e tiveram a coragem, a
insensatez de publicar um livro de uma pessoa intei-
ramente desconhecida. O romance era O viúvo. Uma
noite, estava olhando a vitrina de uma livraria e levei
um susto quando vi o meu livro. A editora era a Edito-
ra do Autor, que depois passou a se chamar Sabiá.

Algum editor alguma vez lhe propôs que escrevesse com sa-
lário fixo? Aceitaria a idéia?

Um editor me propôs escrever sua coleção para a
juventude; eu ganharia por cada história feita. Essas
histórias teriam um número limitado de 60 laudas,
seriam dirigidas a um público fixo, leriam persona-
gens definidos; eu teria de entregar os trabalhos de
mês em mês ou, no máximo, de dois em dois meses.
Isso me daria condições de sobrevivência muito tran-
qüila. Na realidade brasileira era uma proposta mui-
to boa, ótima, mas o tipo de trabalho não ia resolver
meu problema, o de me libertar da angústia. Não é
esse o tipo de literatura que estou procurando. Co-
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nheço alguns escritores que pararam de fazer litera-
tura porque estão escrevendo neste sistema.

Quando escreve, pensa nos leitores, nos críticos, no editor?

Não, não penso em nada disso. Não tenho nenhum
leitor imaginário ao qual eu me dirija. Escrevo traba-
lhando o texto até julgar que não consigo fazer me-
lhor, que não consigo transmitir aquilo melhor.

Você acha que a publicidade é importante para o lançamen-
to de um livro?

Acho que a publicidade é necessária. Se nós tivésse-
mos condições de fazer publicidade dos livros, o índi-
ce de leitura seria mais alto. O livro deve ser tratado
como qualquer outro produto e deve-se fazer com
que um maior número de pessoas tome conhecimen-
to do seu lançamento. Se for bom, vai vender muito
por causa da publicidade e vai continuar a vender. Se
for ruim, vai suspender a venda. O ideal seria que to-
dos tivessem uma publicidade e uma divulgação
muito maior.

Quando escreve, percebe laços, impedimentos, autocensuras?

Muito. O seu trabalho reflete o que você é interna-
mente e, é lógico, vai mudando para melhor ou para
pior, mas não se consegue fugir das próprias caracte-
rísticas internas. As autocensuras existem. Às vezes,
são localizadas e combatidas, outras vezes passam
despercebidas. Quando são conscientes eu procuro
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combatê-las, mas, às vezes, percebo que são tão for-
tes que não consigo vencê-las. Então, faço o seguinte:
procuro não tocar naquela área em que me sinto li-
mitado.

Gostaria que traçasse um auto-retrato. Quem é Oswaldo Fran-
ça Júnior?

Nasci no interior de Minas, numa família mais
intelectualizada do que a média local. Vivi em algu-
mas cidades do interior de Minas; entrei na Aeronáu-
tica; fui a Salvador; fiz a metade de um curso de Eco-
nomia; fui expulso da Aeronáutica por subversão; tive
várias atividades; comecei a escrever com o intento
de ganhar dinheiro. Depois, comecei a trabalhar para
ganhar dinheiro e a escrever pacatamente e quando
concluí que me sentia melhor, mais realizado, escre-
vendo, procurei agir para viver só em função da lite-
ratura. Tenho 12 livros editados, sendo um de contos
e os outros romances, onde procuro retratar a reali-
dade brasileira do dia-a-dia, essa que estou encon-
trando. Acredito que o ser humano vai evoluindo, o
relacionamento vai evoluindo e, por maiores que se-
jam as decepções que a gente tenha nesse relaciona-
mento, acredito que o ser humano não tenha uma
tendência suicida, porque a evolução para uma con-
vivência mais fraternal, mesmo que seja muito lenta,
vai se acentuando e as pessoas vão, com o tempo,
trabalhando para que os outros sejam mais felizes,
tenham menos sofrimentos e se realizem naquilo que
realmente gostam de fazer.

Belo Horizonte, outubro de 1986.
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“... Sempre vi a infância não como

uma quadra feliz, despreocupada, lírica,

romântica, mas como um período de

certa angústia, ansiedade diante

do desconhecido”.
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Como apresentaria sociológica e culturalmente seu núcleo
familiar de origem e seu meio ambiente?

Nasci no dia 1o de maio de 1922 em São João del-Rei,
Minas Gerais, uma cidade bastante marcada por sua
formação na época da mineração, do esplendor do
ouro. É uma cidade barroca onde pelo menos as igre-
jas foram conservadas. No tempo da minha infância,
havia ainda uma parte da cidade velha que estava de
pé! É uma cidade onde a presença da Igreja Católica,
como em toda aquela zona de mineração, é muito
forte. Segundo alguns entendidos em “mineiridade”,
doutrina que eu acho um pouco duvidosa, os minei-
ros da zona da mineração são os “verdadeiros minei-
ros”, mais do que os de outras zonas ricas do sul de
Minas ou do triângulo do norte. Minha família é nu-
merosa; meu pai era um professor com formação
humanística naquele velho estilo latinista, conhece-

São João del-Rei (MG) 1922
in memoriam
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dor das obras clássicas, sabia grego e valorizava esse
lado da formação clássica. Eu costumo dizer que nasci
em 1522, em plena Idade Média. 1922 foi o ano da
Semana de Arte Moderna, da Fundação do Partido
Comunista (sic), do primeiro 5 de julho, do movimen-
to tenentista, da primeira estação de rádio, foi o ano
do centenário da Independência do Brasil, foi um ano
muito marcado, muito denso, mas até 1930, quando
houve a revolução, São João del-Rei, apesar de ser
relativamente perto do Rio de Janeiro, vivia um pou-
co à margem. Por isso costumo dizer que nasci em
1522, porque São João del-Rei tinha muito daquela
atmosfera medieval em que a Igreja era o centro de
toda a atividade social, tanto da festa como do luto,
tanto do nascer como do morrer. Não pertencer à Igre-
ja, estar fora dela era realmente uma coisa estranha
em São João del-Rei! A maçonaria era uma cobra do
demônio; uma igreja protestante, presbiteriana, evan-
gélica, qualquer seita era vista como inimiga da Igre-
ja Católica. Havia aquela univocidade de mundo, típi-
ca de uma formação medieval. Lá, as horas eram da-
das pelo sino da Igreja. O nascimento, a morte, a do-
ença, o batismo, o casamento, tudo era em função da
Igreja. Vivi numa atmosfera de padres, mas não estu-
dei em seminário. Meu pai foi professor no Colégio
Santo Antônio, que era de padres franciscanos holan-
deses, e no Colégio das Irmãs Vicentinas. Eu estudei
no colégio de meu pai, que era misto. Até os 16 anos,
vivi nesse mundo dominado pela religiosidade.

Lembra de algum episódio desse período que o tenha mar-
cado muito?

Uma coisa curiosa é que eu escrevi muito sobre a
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infância, não só histórias. Comecei a publicar muito

cedo em jornais (com 17 anos) e uma das primeiras

coisas que escrevi numa revista foi “A infância”, uma

argumentação pretensamente filosófica, bastante

ingênua, sobre a infância. Sempre vi a infância não

como uma quadra feliz, despreocupada, lírica, român-

tica, mas como um período de certa angústia, ansie-

dade diante do desconhecido. Eu fui uma criança nor-

mal, de família numerosa, que estudou num interna-

to, o que era muito do meu agrado...

Em Belo Horizonte?

Não, em São João del-Rei. Minha família mudou-se

para Belo Horizonte, mas eu continuei estudando em

São João del-Rei. Minhas histórias sobre a infância

estão reunidas sobretudo num livro que nunca mais

republiquei, Boca do inferno, que foi muito mal rece-

bido, não do ponto de vista literário (o que é curioso),

e causou um verdadeiro horror. Isso me traumatizou

um pouco, só percebi anos depois. As crianças são

terrivelmente infelizes, são masoquistas, são sádicas,

são solitárias. Tenho um conto chamado “O porão”.

Porão é aquela parte debaixo da casa em que as cri-

anças vivem num mundo subterrâneo, escuro, sufo-

cante, infeliz; em que os adultos são pessoas conven-

cionais num mundo de que as crianças não tomam

conhecimento. Fiquei meio chocado com a reação

que aquele livro provocou. Seria preciso eu me anali-

sar, mas eu só faria análise de grupo, quer dizer, um

grupo de analistas e eu. Não acredito muito em análi-

se, mas sempre me interessei muito por análise e



340

tenho muitos amigos analistas, mas eu nunca me ana-

lisei. Não sei dizer por que é que há esse divórcio. Eu

tenho uma visão quase cor-de-rosa da minha infân-

cia. Nunca passei privação, nunca fui maltratado, mas

hoje, à distância, eu imagino que talvez eu tenha sido

uma criança deprimida e, ao mesmo tempo, uma cri-

ança muito assanhada, muito “saída”. Eu oscilo.

Como foi a relação com seus pais?

Meu pai foi um pai à velha moda, disciplinador. Acu-

mulando a paternidade com o magistério, ele tinha

dupla autoridade e, como era também diretor de co-

légio, era mais autoritário ainda. Mas como ele não

era ignorante em matéria de educação, atenuava isso

com a disciplina. Ele foi criado com excessiva disci-

plina; foi aluno de um sério colégio de Minas; foi órfão

muito cedo. Essas coisas todas passam de geração para

geração; às vezes sofremos circunstâncias ou vivemos

determinadas conseqüências que vêm do avô, do bi-

savô; um avô triste, uma bisavó que morreu cedo, às

vezes nem sabemos. Minha mãe foi sempre da linha

“misericordiosa”, de maneira que eu tenho um tem-

peramento muito tolerante e sou perfeitamente ca-

paz de conviver com pessoas que não pensem como

eu; não quero impor minhas opiniões. Me vejo assim,

acho, pela linha materna. Quanto aos irmãos, como a

família era numerosa, os atritos, hostilidades, brigas,

como também as alegrias, satisfações comuns, tudo

se mistura e não dá pra marcar muito. É nas famílias
pequenas que os irmãos brigam.
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Quais são os livros dos seus verdes anos?

Eu comecei a ler muito cedo e li muita coisa de aven-

tura: a coleção chamada Terra, Mar e Ar, o romance

policial da coleção Amarela, a coleção Negra. Por cau-

sa da formação clássica de meu pai, muito cedo li

Camilo Castelo Branco, estudei Os Lusíadas, de

Camões. Em seguida descobri a literatura moderna;

muito cedo comecei a ler os modernos. Nunca tive

conflitos como o Carlos Drummond de Andrade e o

Mário de Andrade. Comecei a ler Machado de Assis;

me lembro até que um professor dizia que eu não

podia gostar de Machado de Assis. Eu achava o Ma-

chado de Assis uma delícia! Depois li Eça de Queiroz

e, depois, comecei a ler francês. Me lembro do pri-

meiro livro que li em francês, era do Alexandre Du-

mas, La Reine Margot; eu devia ter uns 12 anos, meu

francês era meio indeciso.

Estudou francês na escola ou em casa?

Na escola, e tinha professor de francês e inglês parti-
cular. O padrão de literatura para mim, na minha mo-
cidade, foi a literatura francesa, a geração do Gide,
Valéry, Mauriac, Bernanos. Me correspondi com al-
guns dos franceses que estiveram no Brasil, como
Roger Bastide. Li muitos escritores italianos. Tive fas-
cinação por Papini. Uma coisa curiosa: o livro que me
fascinou foi O homem acabado. Comprei o livro, em
italiano, Uomo finito, e estudei italiano pra ler no ori-
ginal. Quando fui fazer a escola superior, fiz Direito,
porque eu via na biografia dos escritores que quase
todos eram formados em Direito. O curso de Letras
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não tinha perspectiva profissional e, no fundo, não
tinha prestígio.

Repassando na memória esse período de formação, encontra
um “mestre”, um modelo de vida que o tenha marcado?

Tenho a impressão que todos nós da minha geração
(é curioso!) não entramos em conflito com a geração
anterior. Pelo contrário, nós víamos na geração ante-
rior, na geração de quem tinha, mais ou menos, vinte
anos mais do que nós, um modelo. Muito cedo come-
çamos a seguir esse magistério dos mais velhos: Má-
rio de Andrade, Carlos Drummond, lá em Minas, Emílio
Moura, Cyro dos Anjos, João Alphonsus de
Guimaraens, um pouco menos o Godofredo Rangel...
sobretudo a turma que era chamada “modernista”, na
época, com quem tivemos uma relação muito estrei-
ta. Minha cidade era pequena, os jornais eram cen-
tros de encontro dos escritores; os escritores escrevi-
am em jornais... Então, lá havia um mundo intelectual
com que se convivia de perto. O meu ideal, portanto,
foi imediatamente identificado com o da geração que
me precedeu.

Quando considera ter acabado sua mocidade?

Quando eu ia fazer 28 anos, encontrei um amigo meu
mais velho, um político que teve atuação notória no
Brasil e que queria que eu fosse também advogado
em vez de ser apenas jornalista, porque achava que
era melhor pra mim; então, me encaminhava para a
advocacia. Eu falei para ele: “Vou fazer 28 anos ama-
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nhã, 28 anos é a velhice”. Ele disse que eu era muito
jovem (ele já devia ter uns 50 anos). E eu tinha a visão
de que já era um homem maduro, tinha a impressão
que eu morreria cedo (mais ou menos como todos os
jovens pensam), me achava velhíssimo. Depois que
eu completei 30 anos, perdi aquela consciência de
que eu ia ficar velho. Levei um primeiro choque quan-
do completei 50 anos!... Sempre me interessei muito
pela velhice: por exemplo, gosto muito do livro da
Simone de Beauvoir, La Vieillesse. Tenho alguns te-
mas que me fascinam: a morte, a velhice, o suicídio,
crianças (especialmente menores abandonados),
presídios; é um mundo meio sinistro, meio deprimen-
te. A velhice sempre me interessou e eu sempre gos-
tei de me aproximar de velhos. Mas tenho a impres-
são que o primeiro choque foi aos 50 anos, quando eu
senti aquela coisa que a Simone de Beauvoir diz que o
velho tem trinta anos atrás de si e o jovem, trinta anos
diante de si. A visão não é projetada para frente, mas
para trás. Aos 60 anos (portanto, há quatro anos) co-
mecei a me preparar para o que eu chamo de uma
segunda infância, no sentido de uma certa disponibi-
lidade, uma segunda juventude em que eu me desli-
guei da rotina, optei por uma vida mais livre, ainda
que até mais pobre, mais isolada. A partir dos 60, tive
a convicção da velhice, muito também em função de
meu pai, porque quando ele fez 60 anos (está vivo
ainda; minha família é de pessoas longevas) disse:
“Hoje comecei a ficar velho”. Então, é aquela coisa...
me lembrei do latim: “Senectus mortum est”. Então
adotei esse clichê. Eu vivi em Bruxelas dos 33 aos 36
anos, e talvez tenha sido o período de plenitude da
minha vida, porque eu me desliguei daquela malu-
quice de trabalhar em jornais, de horários integrais
de 12, 14 horas; foi um período de reencontro comi-
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go mesmo. A partir desse momento, acho que come-
çou minha maturidade.

Por que foi a Bruxelas?

Eu fui a pedido da Embaixada do Brasil em Bruxelas.
Inicialmente, fui professor de estudos brasileiros,
substituindo Murilo Mendes.

Houve em sua vida uma encruzilhada ou um acontecimento
que o tenha marcado determinantemente?

A simples surpresa com que eu ouço a pergunta e a
dúvida que eu tenho me deixa a convicção de que
não houve um episódio que tenha me marcado es-
pecialmente. Tive algumas experiências de medo,
sofri um acidente de avião... Num balanço geral, acho
que minha vida foi bastante normal nesse sentido. Há
pouco tempo descobri que contando todo o tempo
que estive num hospital dava, no máximo, 24 horas (e
para visitar amigos, atléticos e desportistas!), de ma-
neira que cheguei à conclusão que tenho uma saúde
de vaca premiada, vergonhosa! Quando era criança,
sempre vivia doentinho por causa da asma, mas, na
verdade, não era nada. Hoje estou com 64 anos, nun-
ca fui operado, nunca tive problemas de coração e
nunca tive nada traumático; não perdi mãe nem pai,
não tive desastres financeiros, nunca fui preso. Tive
uma certa prudência, uma certa sabedoria para viver,
que faz parte do meu temperamento. Admiro muito
as pessoas destemidas, tenho horror de covardia, mas
não sou um homem extremado e isso facilitou. Quan-
do eu era estudante de Direito, viramos uma ditadu-
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ra; eu participei daqueles movimentos clandestinos,
mas o governo tinha noção da nossa forma de
periculosidade... Nunca, jamais tive simpatia pelo
governo militar, sou um democrata convicto e dou
muito valor à liberdade, mas convivi razoavelmente
com esse governo, abominando-o e ele me ignoran-
do.

Começou a escrever cedo?

Comecei a escrever muito cedo, assim como come-

cei a ler muito cedo. Eu descobri o livro muito cedo.

Se eu tivesse que separar um objeto como objeto

sagrado da minha vida, totêmico, seria o livro. Talvez

por isso eu tenha uma resistência a essa idéia do livro

como objeto de consumo, porque o livro, para mim,

tem algo de sagrado, assim como a livraria. Acho que

nunca passei um dia sem ler, apesar de eu ser muito

pouco metódico; o fato é que se eu não lesse não

teria condições de viver. Não admito minha vida sem

leitura. O ler implicou imediatamente o escrever,

porque eu comecei a querer imitar. Bastante cedo

soube que não era poeta, mas, como todo iniciante,

fiz alguns versos, trabalhando-os, formando-os com

grande dificuldade, e depois comecei a escrever. Ain-

da quando estava no liceu, escrevi nove histórias, che-

guei até a fazer um livro; aquilo me dava um grande

prazer, uma certa vaidade. Eu batia a máquina e aqui-

lo me dava a idéia dos originais do meu livro, me dava

grande orgulho. Não sei se foi alguém que me acon-

selhou, mas o fato é que retardei a minha estréia. Só

publiquei meu primeiro livro com 32 anos, quando
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no Brasil se publicava mais cedo. Eu tive oportunida-

des: o Tristão de Athayde me convidou para publicar

na Agir. Eu tinha originais, mas eu costumava dizer

que tinha muitos originais mas não tinha originalida-

de. Sempre escrevi muito. Sou um escritor de notas,

fragmentos, diários (durante muitos anos eu tive diá-

rio), estou sempre escrevendo. Ultimamente, eu luto

um pouco para ter um certo método na minha vida

de criação literária, mas não tenho tido muito êxito e,

ao mesmo tempo, sofro de um grande cepticismo a

respeito do que me cabe fazer na minha vida literá-

ria. Comecei cedo, mas sempre um pouco sem mé-

todo. Fiz muitos contos que não publiquei; fiz um pri-

meiro romance que não publiquei; uma novela que

publiquei e que é um excerto de um romance que

ficou em grande parte inédito. Nunca admiti o jorna-

lismo como sucedâneo da literatura; para mim o jor-

nalismo foi sempre uma razão de conflito com o es-

critor, tanto que hoje tenho perfeita noção de como o

jornalista prejudica o escritor; até certo ponto pode

ajudar, mas depois prejudica muito.

Seu primeiro livro publicado foi um sucesso, um insucesso,

um marco em sua vida de escritor? Mudou sua vida desde

então?

Eu já era bastante conhecido no mundo literário. Essa

glória do quarteirão, essa glória da rua, a glória dos

seus iguais; eu já estava aceito. Conhecia o Manuel

Bandeira, o Carlos Drummond, o Mário de Andrade,

tinha tido uma crise com o Oswald de Andrade mas

mantinha uma relação boa com ele; conheci a gera-
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ção do Antonio Candido, Paulo Mendes, a turma da

minha geração, os mineiros, os que estavam no Rio, o

João Cabral de Melo Neto. Eu estava integrado em

toda essa comunidade literária. A publicação do meu

livro foi apenas a confirmação do escritor que todo

mundo esperava que eu fosse. Se, por um lado, houve

alguém que se decepcionou (fato inclusive público),

por outro lado, a acolhida foi extremamente simpáti-

ca. Foi a confirmação de um jovem escritor que, en-

fim, publicava um livro e que já vinha com um instru-

mento maduro. Acho até que a acolhida foi exagera-

da, um pouco na base da camaradagem, porque eu

recebi mais elogios do que merecia. Mas não mudou

muito minha cabeça; eu achei absolutamente nor-

mal. O lado humano é uma série de contos. Alguns

foram considerados como sendo de minha filha

Cristiana. Havia uns contos que tinham um pouco de

iniciação sexual, fixavam os problemas daquelas pros-

titutas que no Rio de Janeiro eram chamadas “Coca-

Cola”, porque tinham relações com americanos. Na

verdade, eu tinha dois livros para publicar, então fiz

uma mistura. Tinha contos daquela que eu chamo a

minha “literatura caipira”, minha literatura regional. E

tinha contos e histórias do Rio de Janeiro. Foi curioso

porque houve gente de Minas que gostou mais da

parte carioca e abominou a parte regional e vice-ver-

sa. Enfim, os contos passaram razoavelmente bem. Já

havia também a presença de crianças. O meu primei-

ro livro, se eu tivesse publicado, se chamaria Família,

porque tem um conto do pai, um conto da mãe, um

conto do irmão, e assim por diante; era como se fosse

uma consideração familiar. A certa altura, não sei por
que não publiquei.
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O processo criativo de seus livros passa por muitas fases de
elaboração? Poderia dizer como escreveu um de seus livros
ou um de seus contos?

Sempre tive uma grande facilidade de escrever em
jornal, até ficou um pouco celebrada, um pouco
anedótica a minha facilidade de escrever. Eu costu-
mava dizer que não escrevia com o dedo do pé por-
que não me empenhava. Aprendi rapidamente a téc-
nica jornalística, escrevia com muita rapidez e os meus
originais eram sempre muito limpos. Quando eu me
dispunha ao desafio do papel em branco para dizer
alguma coisa de pessoal, imediatamente eu tinha um
“trancamento” por dentro, um bloqueio que se agra-
vou com a idade. Se eu já tinha isso aos 20 anos, aos
60 é quase um sofrimento, é uma dificuldade muito
maior. Até mesmo para os textos jornalísticos, desde
que tenham meu nome, a dificuldade é igual. Saber
dosar o que é que devo pôr de mim no meu texto é
muito difícil, mesmo se não for um texto de ficção, ou
confessional. Uma entrevista como essa, se eu tives-
se de escrevê-la, eu ia sofrer muito. Primeiro, é preci-
so que venha um jato a partir de certas solicitações,
associações de idéias, vontade de dizer; segundo, vem
o movimento de fuga, de recuo, e, aí, começo a bus-
car um equilíbrio. Tenho medo do ridículo, não gosto
de falar de mim. Com isso, entro num processo de
dificuldade e, freqüentemente, escrevo e retiro coi-
sas, não entrego. Como conseqüência, cada vez mais
estou com dificuldades para escrever. A minha litera-
tura não é muito conhecida, porque não é muito
divulgada, não está muito no mercado, mas eu tenho
um conto chamado “Gato gato gato” que é muito co-
nhecido. Eu trouxe da infância essa relação da criança
com os bichos, com as coisas com que ela convive
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desde cedo, sempre tive essa necessidade de deci-
frar o enigma do mundo infantil. Eu tinha ido para
Minas e lá soube de uma série de histórias de gato,
um animal fetiche para mim. Então, eu queria fazer
um livro sobre uma criança que matava vários gatos,
era uma história real. Eu sabia de uma criança que
tinha feito várias crueldades com um gato. Comecei
a fazer o conto, mas ele foi mudando, mudando e aca-
bou numa coisa que é apenas um momento de um
menino com um gato. Realmente há a morte do gato,
mas não há nada daquelas histórias que eu pensava
em fazer. Esse conto saiu publicado, por coincidên-
cia, mais ou menos na época em que saiu uma histó-
ria de Guimarães Rosa; logo depois saiu publicado no
Uruguai. Lembro que o Rosa me disse: “Esse seu gato
vai andar pelo mundo”. Então me pergunto: por que
escrevi? Nunca vi aquela situação, eu não fui sádico
na minha relação com os animais; até tenho um gato
que gosta muito de mim. Lá na serra, onde tenho uma
casinha, tenho um gato vadio, branco; só eu e minha
neta nos damos com ele, inclusive ele conhece até
minha voz. Então, a minha relação com os animais é
boa, mas na hora de escrever sou autor de uma cruel-
dade com o gato! Levei cinco anos com essa história
engasgada até que finalmente saiu. Esse conto foi in-
cluído por Alfredo Bosi numa antologia de contos e,
desde então, entrou em várias outras antologias; foi
traduzido. Não saiu na Itália ainda, mas já saiu na
Hungria, na Polônia (o Papa até já pode me ler, se
quiser: “Kot kot kot”), saiu na Alemanha, saiu em ára-
be, em japonês agora. Eu não entendo por quê, eu
próprio não explico. Mas é um exemplo de uma his-
tória que eu queria levar num certo modo, com um
certo desfecho e ela se impôs a mim de maneira dife-
rente, porque eu achava que ela estava parecendo
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com alguém que não era eu e mudava o texto. Outra
coisa: o único romance longo que tenho publicado, O
braço direito, é um romance passado num asilo (sem-
pre o mesmo problema de crianças infelizes), num
orfanato. Bom, eu nunca entrei num orfanato na mi-
nha vida, mas quando menino, eu morava perto de
um. Eu lia em Manuel Bandeira aquele poema “As ór-
fãs” e via aquela coisa, as crianças uniformizadas, mo-
destas, pobres e as irmãs de caridade. Um belo dia
vou, depois de muitos anos, a São João del-Rei e en-
contro um colega e pergunto a ele se lembra de um
crime que houve quando éramos meninos. Esse cri-
me teve como autor um italiano que era pai de uma
professora do colégio de meu pai; eram dois amigos
e um matou o outro de madrugada e o crime ficou
encoberto, ninguém descobriu, só muito depois é que
se veio saber, através de uma circunstância qualquer.
Eu era tão menino, não tinha a menor idéia; ele era
advogado e perguntou se eu queria ver o processo.
Então, fui até o fórum procurar o processo. Aquela
história do crime tinha marcado minha infância. Vol-
tei para o Rio e esqueci aquilo. Um belo dia, eu estava
em casa de noite e senti como se alguma história ti-
vesse esbarrancado em mim e resolvi associar aque-
le crime com uma história política vista de dentro de
um orfanato. Fui para a máquina e fiz uma nota, que
era o primeiro movimento. Comecei a tomar notas
sobre aquilo. Fui para Bruxelas e lá, pela primeira vez
na vida, fui retirado completamente do meu meio,
interrompi aquele convívio desgastante da vida pro-
fissional, o convívio com os amigos; me sentia sozi-
nho e a literatura foi uma espécie de força para me
manter, e comecei a escrever o romance. Eu o escrevi
várias vezes. Alguns amigos meus, como o João Cabral
de Melo Neto e o Alexandre Eulálio, leram os origi-
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nais, mas o livro saiu completamente diferente. O cri-
me não tem nada a ver com o que se passou em São
João del-Rei na minha infância. É a história de um ci-
dadão fracassado, um pobre diabo que aceita ser o
braço direito do padre, que está na luta política numa
cidade pequena; ele vai tomar conta de um asilo, de
um orfanato em decadência.

Qual é a sua relação com a linguagem, com a palavra, com a
escrita?

Sempre tive muito respeito pela palavra. Busco uma

forma intermediária entre a linguagem gramatical-

mente correta (que foi a que eu aprendi e da qual sou

um pouco vítima, a causa desse padrão do português

clássico que conseguiu, graças a leituras e ao conví-

vio, se libertar) e uma certa liberdade de linguagem

e a linguagem popular. Tenho uma grande preocupa-

ção com a palavra exata. Tenho antipatia por certas

palavras. Por exemplo, tenho horror da palavra “enor-

me”. Enorme é um adjetivo que só pode estar junto

do substantivo “preguiça” (preguiça enorme), porque

enorme é uma palavra preguiçosa. Tenho horror dos

chavões, das expressões que se usam com facilidade.

No momento de escrever qualquer texto, estou sem-

pre com o dicionário. Dificilmente eu não vou ao di-

cionário. Faço isso até por brincadeira. Há pouco

tempo fiz uma série de colunas sobre palíndromos, a

partir de Amor a Roma, que se pode ler de trás para a

frente. Isso despertou um interesse tão grande, que

recebi dezenas de cartas em castelhano, inglês, itali-
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ano, árabe, alemão... Isso é uma prova do meu inte-
resse até por esse lado lúdico das palavras.

Por que escreve?

No princípio eu escrevia porque tinha uma

idealização do escritor: o poeta, o escritor, o artista.

Eu conhecia escritores e desde muito cedo tinha a

visão de que era bonito ser escritor. Mas eu tinha a

consciência da necessidade de me exprimir, de ser

alguma coisa além do que um simples profissional,

ter uma dimensão a mais. Como eu não tinha jeito

para a música (estudei violino durante muitos anos) e

não tinha jeito para outras coisas, então resolvi escre-

ver. A certa altura, eu passei a escrever mais para me

esconder do que para me contar. Acho que não sabe-

ria viver sem literatura, mas eu passei a ser mais um

consumidor do que um produtor de literatura. Escre-

ver, para mim, hoje, é um parto doloroso, difícil, peri-

goso; o sujeito se entrega muito no que escreve... É,

acima de tudo, uma necessidade.

Em seu específico trabalho criador, prevalece a interrupção
ou a continuidade? Há crises? Com que as identifica?

Nunca fui de trabalho contínuo. Tenho momentos de

capacidade criativa. Quando escrevi O braço direito,

houve seis dias em que trabalhei quase sem dormir,

dormia pouquíssimo; nessa época eu fumava, traba-

lhava de 10 a 18 horas seguidas, a tal ponto que sofri

ruptura numa veia e um médico me disse: “C’est une
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veine qui a sauté”. Eu respondi: “Evidemment c’est la

veine littéraire”. Eu quis dizer que a minha veia literá-

ria explodiu de tanto bater a máquina. Sou capaz de

trabalhar 18 horas numa máquina, mas não tenho

continuidade, não tenho um método de trabalho.

Admiro profundamente o Rubem Fonseca que tem.

Eu sempre pergunto aos escritores, meus amigos ou

não, como trabalham; leio todas as entrevistas desse

tipo que você está fazendo; conheço toda a série

Writers and Works; conheço toda a série francesa; co-

nheço os brasileiros; tenho vários livros com entre-

vistas de espanhóis, argentinos; não há uma entrevis-

ta de Borges que eu não conheça. Apesar de tudo isso,

nunca fui capaz de escolher para mim uma maneira

de trabalhar e de saber como é que procede um es-

critor. Sou um indisciplinado.

Há momentos felizes ou ideais para escrever?

Acho que o escrever traz uma certa exaltação. Sus-

tentei uma tese de que o escritor é um mártir, um

anacoreta, uma seita. Eu vejo o escritor muito do lado

sofredor. Associo a literatura muito mais ao sofrimen-

to. Hoje, tudo é associado ao prazer, então, sou um

monstro moral, um animal fora de moda. Há uns qua-

tro meses escrevi um artigo sobre o ato de escrever e

recebi muitas manifestações favoráveis e também

muitas desfavoráveis. Nesse artigo, eu tendo muito

para o lado doloroso da escrita. As meninas que me

entrevistaram, alunas de uma faculdade que vieram

falar comigo, não entendem como é que se pode gos-
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tar de escrever, se escrever é um sofrimento. O que é

bom mesmo é ter escrito. É mais ou menos como

viajar de avião: é melhor ter viajado do que viajar.

Quando escreve, é a vontade que puxa a escrita, a neurose, o

prazer da inteligência, da fantasia?

Não. Primeiro, eu tenho uma solicitação, uma coisa

que vem. O primeiro verso vem de graça, como di-

zem. Atualmente, estou com vontade de escrever uma

história que está me perturbando. Toda hora a minha

fantasia, a minha imaginação, alguma coisa dentro de

mim me sugere, me sopra alguma coisa que vem da

minha infância. Me vem em sonho, às vezes me vem

de uma associação de idéias, às vezes me vem de

outras histórias que retomo. Conscientemente eu

tenho vontade de fazer um romance urbano, passado

no Rio de Janeiro, e que seja o sumo de minha expe-

riência profissional. Quero que gire não em torno de

um homem fracassado, mas em torno de um vence-

dor. No fundo, no fundo, o que é que eu quero com

isso? Não quero fazer um romance de tese, mas sobre

a vitória da impostura na vida. Vem aí até o meu lado

medieval, toda aquela formação inicial que traz em

mim uma natureza ligada jansenisticamente ao pes-

simismo, pascalianamente angustiada e voltada sem-

pre à vacuidade da vida. Racionalmente quero mos-

trar que um vitorioso na vida é um impostor. Não há

vitória na vida a não ser pela impostura. Comecei a

escrever e, de repente, o narrador que está contando

a história desse meu personagem toma-se de simpa-
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tia por ele e o impostor tornar-se um pobre diabo

extremamente simpático a mim. Então, parei, não

tenho pressa, não tenho vontade de publicar livro,

então eu vou mais ou menos convivendo com isso e

vou me tapeando. Provavelmente morrerei nessa ta-

peação. Eu mesmo me tapeio.

Onde encontra estímulos e pretextos para escrever?

Bom, não são estímulos externos, são estímulos inte-

riores. Escrever é uma obrigação, uma imposição, uma

compulsão.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha em seu traba-

lho criativo?

Muito grande. Acontece que, freqüentemente, eu

quero escrever uma coisa e sai outra. Posso ter um

plano, mas até mesmo nos textos lógicos e racionais

acontece isso. Ultimamente costumo dizer que nun-

ca consigo escrever o que eu quero. Tudo que eu pu-

bliquei não é nada do que eu queria escrever, tanto

que o ato de escrever trai o meu objetivo.

Poderia indicar um acontecimento extremamente gratifican-

te ou de grande frustração em sua vida de escritor?

Acho que sempre tive da vida mais do que eu pedi,

do que eu mereci. Sem falsa modéstia, realmente fui
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bastante favorecido tanto na minha vida literária

como nas relações de amizade, no conforto do conví-

vio com os que podem ser (e imagino que em qual-

quer época serão) os melhores brasileiros, alguns dos

homens mais eminentes. A literatura, se não me trou-

xe alegria do ponto de vista da minha criação, me deu

o convívio e o perfil humano extremamente simpáti-

co. Nunca fui conivente com regimes fortes, nunca

tive simpatias por ditaduras. Devo isso ao convívio

literário, a esse lado, digamos, um pouco anarquista

do intelectual, do escritor. Uma coisa que, se não de-

sagradável, foi pelo menos chocante, foi a publica-

ção do meu livro Boca do inferno. Sofri uma agressão

na porta da minha casa, tive vários artigos violentos...

Por que isso?

Eu pensava que o livro fosse de histórias infantis que

apresentavam crianças infelizes, crianças que desper-

tariam, no máximo, piedade. Não tinha nenhum pa-

lavrão... Hoje seria um livro até edificante, mas na

época foi recebido como um livro-monstro. Um ami-

go meu, que já morreu, fez um artigo longo em que

dizia que a minha infância devia ter sido horrível, cha-

mava meus personagens de monstros, monstrinhos.

Havia aqui um serviço de menores que era uma coisa

horrível, o Serviço de Assistência aos Menores (SAM),

antecessor à Funabem. Naquela época, era conside-

rado uma coisa terrível. Então, um crítico escreveu:
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“O SAM de Otto Lara Resende”. Fiquei chocado por-

que eu não esperava aquela reação. Tenho a impres-

são que um pouco da minha resistência em publicar

livros vem daí.

Qual é o livro de outros autores que gostaria de ter escrito?

Apesar das armadilhas, das ciladas e desvios, no fun-

do, estou convencido de que cada autor tem um tema.

Eu tenho uma nota pessoal que me persegue, eu não

consigo fugir dela, então tudo que eu escrevo acho

muito parecido. Até gostaria de ser menos monóto-

no. O que me consola é essa coisa de que cada escri-

tor só tem um tema. Uma das razões por que eu não

quero publicar é porque acho que apenas tornaria

mais extensa a minha chatice. Eu me acho um pouco

chato nessa minha obsessão pela infância. Tento fugir

disso, mas nem sempre consigo. Quanto ao livro dos

outros, quando eu tinha meus 20 e poucos anos res-

pondi a uma pergunta parecida da seguinte maneira:

“Eu gostaria de escrever os livros que eu escreverei”. É

uma resposta bastante presunçosa. Na literatura bra-

sileira eu admiro vários livros. Admiro Guimarães Rosa.

Um conto como “A terceira margem do rio” justifica

uma vida, não digo Grande sertão: veredas. Admiro

Dalton Trevisan, Autran Dourado, Rubem Fonseca e

sua capacidade para armar uma história. Admiro a ale-

gria festiva que há em Gabriela, cravo e canela. Ih,

tantos, tantos escritores! Admiro alguns contos que

acho fantásticos de Mário de Andrade. Mas também
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admiro muito os clássicos.

Como julga a literatura brasileira contemporânea?

Não acredito muito em julgamentos de uma literatu-

ra, nem de uma obra literária, porque a gente erra

tanto... e depois que Gide não reconheceu o gênio de

Proust e que Guimarães Rosa foi recusado num con-

curso literário!!! Acho a literatura brasileira pobre,

com uma ponta um pouco mais alta que é Machado

de Assis. Há uma série de escritores importantes da

década de trinta para cá, sobretudo do Nordeste

(Graciliano Ramos, um bom escritor!). A literatura mais

nova, a dos anos 70, dá uma idéia do que é hoje a

cultura brasileira, dá um bom registro do Brasil. Ago-

ra, é muito marcante, para meu gosto, pelo modismo

e pelo consumismo.

Como a publicidade se relaciona com o livro?

Eu disse que o livro ainda guarda uma certa
sacralidade, e acho perfeitamente normal que o livro
se venda, acho ótimo que haja best-sellers, louvo e
até acho que o best-seller faz bem à literatura, per-
mite a prosperidade de uma editora. Mas tenho uma
espécie de reserva contra o livro de consumo, o obje-
to de consumo em que o livro se transformou. Um
pouco por preconceito antigo e um pouco também
por inibição pessoal. Eu, por exemplo, não saberia
fazer uma obra de marketing em torno de mim; meu
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marketing é mais puxado à omissão, à fuga, ao silên-
cio. Eu sou uma pessoa de viver escondida, e o
marketing exige exatamente uma “semostração”,
como dizia Mário de Andrade.

Você disse que perdeu a fé literária. Pode explicar isso?

Para escrever e sobretudo para escrever literatura, é
preciso que o escritor tenha fé em si mesmo e fé na-
quilo que está fazendo. Eu digo que perdi a fé literária
porque o quadro em que atua o escritor e sua própria
figura passaram por uma tal transformação, que hoje
o escritor, como homem público, como personagem
social, não condiz mais com o ideal que eu trazia da
minha juventude.

Eu gostaria que você traçasse um auto-retrato. Quem é Otto
Lara Resende?

Eu fiz uma orelha, uma espécie de introdução para

um livro do Dalton Trevisan, de quem sou amigo há

muitos anos, e retomando a pergunta de um crítico

holandês, “Quem é, afinal de contas, esse Dalton

Trevisan?”, então, eu fiz o texto: “Se Dalton Trevisan

soubesse quem é, não escreveria”. Ele escreve exa-

tamente para responder a essa pergunta. Dalton, fe-

chado na cabana, lá em Curitiba, neste momento,

escreve cinco ou seis horas por dia para saber, afinal,

quem é esse Dalton Trevisan. Eu não sei dizer quem

eu sou. Eu sou um pobre menino de São João del-Rei,

nascido em 1922, que não viveu uma vida ideal (mas
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dentro da realidade brasileira me considero um pri-

vilegiado), mas não teve privações, a vida lhe foi bas-

tante generosa. Tenho uma família que não me dá

aborrecimentos, tenho quatro filhos, tenho pai e mãe

vivos até hoje. Mas quem sou eu, dentro de mim? Não

sei, sou uma pessoa contraditória, tenho sentimen-

tos, às vezes, violentos. O que eu gostaria de ser é

uma pessoa compreensiva, que valorizasse muito

mais o lado da bondade, dos sentimentos, da emo-

ção, uma pessoa muito mais voltada para a solidarie-

dade, para a compreensão, para o lado misericordio-

so, talvez porque eu queira ser tratado assim. Mas eu

sinto uma tal contradição em mim! O fato de não sa-

ber quem eu sou me leva a escrever.

E como escritor?

Como escritor, eu não sou muito enquadrado dentro

do fazer literário. Eu vivo um pouco marginalizado.

Não freqüento muito rodas literárias; tenho vários

amigos escritores mas eu me omito muito; eu recuso

a possibilidade de palestras, de aparecer, de publicar

livros. Primeiro, por um certo comodismo, porque eu

não tenho muito prazer na exposição. Como eu co-

mecei muito cedo, acho que já passei muito tempo

da minha vida no palco, em cena. Acho que o público
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se enjoa da gente, não é? Eu próprio ando um pouco

enjoado do personagem Otto Lara Resende. Então,

preciso recolher, passar um pouco para trás, deixar a

cena para os outros. Eu tenho 64 anos. Eu vivo nos

bastidores da vida literária e tenho um certo prazer

nisso. Não sou também um bicho-do-mato, nem um

urso.

Rio de Janeiro, novembro de 1986.
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“... demorei muito a começar a escrever.
Fui escrever somente em 1973 com mais
de 40 anos”.
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Como apresentaria sociológica e culturalmente seu núcleo
familiar de origem e seu meio ambiente?

Eu nasci em Minas Gerais, em Juiz de Fora, uma cida-
de com características muito especiais, porque não é
uma cidade “mineira” no sentido da tradição cultural
mineira: ela não nasceu de uma fazenda, como as ou-
tras cidades mineiras (e brasileiras geralmente nas-
cem); ela já nasceu uma cidade urbana, nunca teve
uma origem rural. Teve um ciclo industrial, tanto que
era chamada a “Manchester mineira”. A minha cidade
é mineira à medida que é uma cidade montanhosa,
cercada de montanhas por todos os lados; a comida é
até hoje profundamente mineira: aquela comida gor-
durosa e deliciosa, feita com toucinho, angu, couve,
torresmo, feijão mineiro, lombo de porco. E, ao mes-
mo tempo, fica muito perto do Rio, tanto que muita
gente caçoa e diz que Juiz de Fora não é Minas; mas é
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uma cidade profundamente mineira: senti isso na pele
desde que nasci. De certa maneira, é também uma
cidade “européia”, com uma arquitetura inglesa, por-
que ela tinha as fábricas de tijolo vermelho, porque
as pessoas iam estudar na Europa, na Inglaterra ou
nos Estados Unidos e construíam as fábricas copian-
do as fábricas de lá e faziam as casas também nesse
estilo de tijolo vermelho. A vida mesmo era um ciclo
alemão; era uma cidade em que as lavadeiras se cha-
mavam Hanna e eram todas alemãs, eram brancas,
alvas, fortes; carregavam aquelas trouxas na cabeça;
o leite era entregue em carrocinhas, levado por ale-
mães. É uma cidade que teve também uma imigra-
ção italiana muito forte, tem uma arquitetura tam-
bém copiada da arquitetura eclética italiana; as famí-
lias importantes eram todas famílias de nome italia-
no. Tinha, pois, de certa maneira, uma característica
muito cosmopolita, mas, ao mesmo tempo, era uma
cidade muito mineira. Eu tive um pai de uma família
de fazendeiros e essa família não era mineira. Meu
pai era do Vale do Paraíba, de Guaratinguetá. Ele foi
trabalhar em Minas e conheceu minha mãe. Meu avô
era um “coronel” fazendeiro dessa região, um “coro-
nel” que tinha uma cooperativa de leite. Ele foi um
homem muito atuante na economia da cidade; ele
tinha uma fazenda que era um modelo, com gado pre-
miado em todas as exposições do mundo inteiro; era
um excepcional criador de gado de raça, de gado ho-
landês. Meu pai foi trabalhar como gerente no Moi-
nho Inglês, em Juiz de Fora; aí também o núcleo in-
glês, porque meu pai, como trabalhava com ingle-
ses, recebia sempre muitas visitas de ingleses. Eu tive,
pois, uma influência européia na minha educação.
Meu pai, se bem que descendente de fazendeiro, era
um homem cultíssimo, nunca vi ninguém ler tanto
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quanto meu pai; ele perdeu a vida para ler. Depois
que ele deixou de trabalhar se trancou em casa e leu,
leu, leu. Eu chegava em casa do colégio, ia para a bi-
blioteca do meu pai – uma sala inteira cercada de
livros – sentava ali, pois eu tinha acesso aos livros e
lia. Então, os meus conhecimentos do mundo me vie-
ram através da literatura. A minha mãe era de Juiz de
Fora, de uma família nobre, meio arruinada; o meu
bisavô era um visconde escravocrata que deixou uma
fama na cidade de homem que até o fim defendeu
suas convicções escravocratas. Por outro lado, o meu
bisavô, que era também dono de escravos, suicidou-
se depois da abolição, porque não tinha condições
de sobreviver. A minha avó, mãe da minha mãe, era
filha bastarda desse visconde escravocrata, cuja
familia manteve a fazenda; até há pouco tempo ainda
existia a propriedade da família; eles continuaram a
ter posses, mesmo depois da escravidão. Como mi-
nha avó era bastarda não teve os mesmos privilégios
do resto da família, mas tinha um grande orgulho, uma
nobreza de postura diante da vida, uma dignidade que
me marcaram muito. É, pois, uma origem familiar
bastante peculiar, bastante estranha, e, durante a guer-
ra, a família de meu pai que tinha um lado alemão
(ele nunca tinha usado o sobrenome alemão Rommel,
porque era pelo lado materno) era fanática pela Ale-
manha; todos eles tinham loucura para estudar na
Alemanha e meu pai defendia a Alemanha, durante a
guerra, imbuído dessa visão redentorista de que a Ale-
manha tinha que vingar o Tratado de Versailles. A gen-
te ouvia a rádio alemã como se ouvisse a Rádio Naci-
onal, aqui do Rio de Janeiro. Então, ele foi preso. Na
ocasião da guerra, prenderam todos os alemães da
cidade; foi uma perseguição stalinista, foi uma loucu-
ra. Juiz de Fora foi a cidade em que mais se perseguiu
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gente. De repente, o mineiro cordial se transformou
num ser muito agressivo. Quando meu pai foi preso,
nós abandonamos a cidade e viemos morar no Rio.

Tipo de educação.

Eu estudei interna, num colégio alemão, em Juiz de
Fora. Recebi uma educação extremamente moralis-
ta que contrastava com os livros que eu lia. Evidente-
mente era uma educação profundamente católica,
de um catolicismo que chegava às raias do fanatismo.
Eu pertencia à classe mais alta da cidade, então, era
uma educação burguesa, tradicional, católica e re-
pressiva.

Lembra de algum episódio marcante desse período?

Houve muitos episódios. Justamente quando meu pai
foi preso, eu estava num colégio alemão. Então, as
freiras reuniram todas as alunas no pátio do colégio e
pediram que elas rezassem pelo meu pai. E isso era
uma coisa estranha, pois toda a cidade torcia pelos
aliados. De repente, o chefe de uma família foi preso
por ser nazista, como eles diziam. Meu pai não era
um nazista; ele era um intelectual, tinha lido Spengler.
Esse episódio me marcou profundamente. Um outro
episódio que me marcou foi quando um padre do
colégio mandou apedrejar uma vitrine de livros espí-
ritas. Ele vestiu todo mundo de anjo e de virgem e foi
andando na frente da procissão; ao chegar em frente

à livraria, mandou que os anjos e as virgens apedre-

jassem a vitrine... Foi uma coisa fantástica que me mar-

cou muito até mesmo como uma coisa teatral. O que
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me marcava muito eram os poentes de Juiz de Fora,

que eram de uma tristeza irremediável. Era um sol
fraco, lívido, chamado “sol das almas”. Eu imagino que
as almas eram as almas penadas que ficavam pelas
montanhas, sem poder sair da cidade, pois fazia um
frio terrível no inverno! A melancolia do crepúsculo
me dava uma tristeza tão grande, mas tão grande que
eu ficava possuída por essa tristeza e não sabia o que
fazer com ela! E carreguei um pouco dessa tristeza
para o resto da minha vida...

E seu relacionamento com os pais?

Meu pai era uma pessoa incomunicável; estava sem-
pre com um livro na mão e não queria ser interrom-
pido. Quando não estava com um livro estava ouvin-
do a rádio da Alemanha ou estava pensando... O seu
cérebro trabalhava o tempo todo; então, qualquer
contato com ele era uma interrupção daquele pro-
cesso. Acho que ele amava muito minha mãe, que
era uma mulher belíssima, uma das mulheres mais
bonitas que já vi em toda a minha vida. Ele amava
minha mãe, mas tinha uma relação meio estranha com
ela, porque ela não era uma intelectual, embora fos-
se uma pessoa inteligente e sensível. Com minha mãe
eu também nunca tive uma relação muito boa. Ad-
mirava-a muito; achava-a uma mulher maravilhosa,

lindíssima. E eu era quase obrigada a carregar essa

beleza nos ombros; a sua beleza era famosa, lendária

na cidade. Hoje é que eu vim conhecer melhor minha

mãe e, hoje, me dou muito bem com ela. Mas, duran-

te minha infância e adolescência, a minha relação com

ela foi muito difícil.
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Quando considera ter acabado a sua mocidade, o seu período

de aprendizagem?

Acho que foi quando acabei meu curso de Direito.

Vim para o Rio para cursar na PUC e, quando termi-

nou o curso, eu tive a nítida compreensão de que

aquele período, aquela vida com meus colegas,

descompromissada, fora da realidade acabara, em-

bora eu sempre tivesse pressentido que aquilo era

uma fantasia. Mas quando acabamos o curso, houve

uma festa de formatura e, quando acabou, fomos as-

sistir ao nascer do sol no Arpoador, ali no Posto 6, em

Copacabana: as moças de vestido de baile, vaporoso,

os rapazes de smoking. De repente, naquele exato

momento, todo mundo alegre, me bateu uma triste-

za, uma coisa terrível, igual àquela tristeza de Juiz de

Fora e eu, naquele momento, senti que a minha mo-

cidade tinha terminado.

Biblioteca ideal.

Não sei, porque eu li tanto, li até coisas que não eram

da minha idade. Eu lia Edgar Allan Poe, Baudelaire;

lia coisas que me marcaram muito. Naquele tempo,

eu lia histórias de fada, de Andersen; adorava a his-

tória da sereiazinha. De qualquer maneira, não era

uma leitura brasileira, eu não lia autores brasileiros,

mas sim escritores ingleses, franceses, muito mais

que brasileiros. Custei muito a ler literatura brasi-

leira.
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Repassando na memória esse período de formação, encontra

um mestre, um modelo de vida?

Não sei. O primeiro escritor, cujo livro eu gostaria de

ter escrito, talvez tenha sido A Montanha Mágica, de

Thomas Mann, que eu li ainda muito jovem e que me

fez apaixonar por aqueles conceitos de tempo, de es-

paço; pelos personagens, pelo ambiente, pela pró-

pria burguesia alemã... Mais tarde eu li as contistas

inglesas; li Katherine Mansfield, que me influenciou

muito nos meus primeiros contos. Bem, quando es-

crevi o meu primeiro conto eu ainda não a tinha lido,

mas me disseram que eu tinha a influência dela; eu

não sabia, mas isso pode ocorrer. Li Virginia Woolf;

muitos romances de Thomas Hardy, como, por exem-
plo, Judas, o Obscuro.

Como, quando e por que começou a escrever?

Demorei muitíssimo para começar a escrever. Eu lia
muito, tinha um prazer enorme na leitura. Eu era con-
siderada ótima aluna. O professor de literatura, Leo-
nel Klein, filho de alemães, lia as minhas composi-
ções no colégio dos meninos (naquela época havia
colégio de meninos e colégio de meninas). Ele sem-
pre me disse que eu era uma escritora. Mas eu tinha
tamanho respeito pela literatura, a literatura era uma
coisa sagrada para mim, que eu não me sentia escri-
tora. Talvez, por causa de meu pai, que era uma pes-
soa muito crítica, muito implacável. Eu queria mos-
trar-lhe as coisas que eu escrevia, mas não tinha cora-
gem. A primeira vez que tomei coragem, ele não deu
a menor atenção, achou que era bobagem, achou gra-
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ça; ele era muito implacável com os filhos, muito exi-
gente. Acho que queria ter filhos homens, inteligen-
tes... Ele nunca estimulou esse meu lado; por isso, eu
demorei muito a começar a escrever. Fui escrever
somente em 1973 com mais de 40 anos. Tinha uma
nítida vocação literária e tive que abafar essa vocação
até os 40 e tantos anos. Em 1973 comecei a escrever
Os Anos 40. E esse meu primeiro livro foi escrito de
forma tão estranha que até hoje não consegui enten-
der muito bem... Eu tinha ido ver “O Jardim dos Finzi-
Contini” e chorei muito vendo o filme, porque me
lembrava de uma série de coisas ligadas à minha fa-
mília: a casa dos meus avós; a própria guerra; aquele
estado de espírito; eu, que era uma jovem muito bo-
nita, embora não tanto quanto minha mãe. A família
morava numa casa, lá no Vale do Paraíba, também
cercada de jardins, nos quais pouquíssima gente en-
trava; jogava-se muito tênis, todo mundo vestido de
branco – era tudo muito bonito: minhas tias, meus
tios. Era tudo aquele universo dos Finzi-Contini. De
repente, comecei a pensar que daquela coisa toda
não tinha ficado nada: tudo tinha morrido; a casa esta-
va lá, mas não era mais nossa há muito tempo e eu
chorei muito... Um dia, de repente, às cinco horas da
manhã, acordei e comecei a escrever, não conseguia
parar; era uma coisa compulsiva. Mas, também, era
uma coisa meio tímida, porque eu não tinha cora-
gem de escrever muito; quando chegava a um certo
ponto eu parava, mudava o capítulo. Hoje em dia,
quando leio o livro, acho que ele poderia ter sido
muito maior, enorme, com tantas outras coisas que
eu não tive coragem de enfrentar. Por isso, os capítu-
los são curtos, pois chegava a um certo ponto, corta-
va e passava para outro capítulo. Não tinha coragem
de continuar; era como uma defesa.
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Seu primeiro livro publicado considera-o um sucesso, um

insucesso, um marco determinante em sua vida?

Foi uma coisa tão estranha! Eu não era conhecida no

meio literário, nunca tinha escrito nada. Eu tinha meus

46, 47 anos e não sabia nem como publicar esse ben-

dito livro; não sabia nem mesmo se era um livro. Bem,

por uma série de circunstâncias, ele foi parar na Edi-

tora José Olympio que, na ocasião, era a maior edito-

ra do Brasil. Atualmente, por uma série de proble-

mas, decaiu muito. Em 73 não estava mais no seu es-

plendor, mas ainda era uma grande editora. E resol-

veu publicar o livro três meses depois. Assim, o livro

foi lançado nos últimos estertores da José Olympio,

que organizou um lançamento coletivo num clube.

Havia mais ou menos seis mil pessoas: foi uma coisa

fantástica, com mesas com cascatas de camarão; en-

fim, o célebre “mal nacional”, ou seja, a megalomania.

Estavam lá, entre outros, Drummond, Pedro Nava. Foi

uma coisa feérica e eu no meio dessa gente toda. Um

pouco antes, eu tinha dado uma entrevista aos jor-

nais falando do livro; essa entrevista repercutiu mui-

to, comoveu as pessoas e, acho que, por causa dela, o

meu livro foi o mais vendido daquela noite e recebeu

uma crítica muito boa. Vendeu muito. De repente, eu

vi que já tinha nascido uma escritora, não era uma

amadora. Depois a editora decaiu, passou por uma

fase muito ruim e esse livro ainda está na 4ª edição.

Essa foi uma edição muito grande, porque caiu no

vestibular em Minas Gerais.
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Houve, em sua vida, um acontecimento, uma encruzilhada,
que a marcou de maneira determinante?

Houve: meu casamento; minha separação, que, evi-
dentemente, me marcou muito. Eu tinha ingressado
numa vida burguesa, com filhos. Casei com 28 anos.

De repente, eu tinha achado que era uma pessoa tão

angustiada, tão complicada, tão sofrida que nunca ti-

nha sido feliz, na verdade. Me aparecia uma chance

de ser feliz, eu queria ser feliz; eu não queria mais

pensar em outras coisas; tinha aberto mão das mi-

nhas inquietações; eu queria me libertar daquilo tudo,

ter uma vida acomodada e ser feliz; cuidar da cozinha,

cuidar da casa e ter filhos: não, não era aquilo. Então,

depois de cinco anos de casada eu me separei, fiquei

sozinha com dois filhos para educar; houve uma que-

da econômica muito grande em termos de dinheiro

e eu não tinha preparo algum para enfrentar essa cri-

se, mas tive que enfrentá-la. Havia noites em que eu

acordava e pensava: “Como é que vou sobreviver? Não

tenho dinheiro pra sobreviver”. Foi uma experiência

muito dura.

Carreira paralela.

Foi muito duro e ainda é. Eu sempre trabalhei muito

e o tempo para escrever é muito reduzido. Eu acordo

muito cedo, às cinco horas da manhã e começo a es-

crever. Eu trago para casa as preocupações do traba-

lho. O horário de trabalho não acaba ali, naquele ho-
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rário de seis, oito horas. Eu trago tudo aquilo para casa

e fico muito tensa. Muitas vezes são problemas mui-

to sérios que me trazem uma tensão permanente. O

trabalho, realmente, tem prejudicado muito o meu

trabalho literário. Eu sou diretora do Departamento

Geral do Patrimônio Cultural da Cidade do Rio de Ja-

neiro. É um trabalho muito tenso que envolve inte-

resses imobiliários, interesses econômicos, mexe

com a propriedade, envolve incompreensão da pró-

pria prefeitura, dos próprios administradores. A nova

mentalidade do Patrimônio Cultural – que é a minha

mentalidade – se choca com a mentalidade antiga

que achava que tinha de tombar e preservar coisas

de valor histórico no tempo, coisas antigas. São crité-

rios ultrapassados. Tenho que lutar muito. Formei uma

equipe muito jovem, muito boa, muito competente.

Tenho que lutar muito contra os próprios poderes ad-

ministrativos, contra os próprios interesses das em-

presas particulares, para poder fazer alguma coisa.

O processo criativo de seus livros passa por muitas fases de
elaboração? Poderia dizer como escreveu um de seus livros?

O primeiro livro foi uma coisa meio compulsiva; não

teve uma elaboração muito grande e os próprios crí-

ticos ficaram espantados com a linguagem que saiu.

É um romance memorialístico, um livro que envolve,

como toda a minha obra, o problema do tempo: o

tempo é o meu grande personagem, minha grande

preocupação desde menina. O tempo é o centro de

tudo. Ele tem muitas personagens que são ficcionais,

tanto que eu recebi um monte de cartas de leitores
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que se identificavam com os personagens... Os per-

sonagens não são meus, passaram a ser universais,

senão não teria nenhum valor na minha obra

memorialística. Eu o considero um romance

memorialístico e também há muita coisa que eu in-

ventei. Nesse primeiro livro, eu tive que usar uma

linguagem de uma jovenzinha escrevendo. Era uma

coisa proposital, uma mocinha falando dos anos da

sua juventude, que termina quando ela faz vinte e

poucos anos e vem morar no Rio. Foi escrito numa

linguagem depurada e elaborada, pois eu tive que

usar uma linguagem de uma menina, não de uma

mulher madura. A transparência da linguagem é uma

das minhas características. Esse foi o primeiro livro,

uma coisa compulsiva. Agora, este último livro, O

Penhoar Chinês, que é um romance falado na primei-

ra pessoa, realmente me deu muito trabalho. Houve

um processo de elaboração muito grande que me

exauriu; quando acabei de escrever o livro, fiquei do-

ente, de cama, só do esforço de usar uma linguagem

que tinha que ser em dois tempos: no tempo da

narradora, que é uma mulher que está bordando, e no

tempo em que a mãe da narradora era viva. Quando a

narradora vai enterrar a mãe, ela encontra um borda-

do que não tinha sido terminado pela mãe. Ela pega

esse bordado para terminá-lo. Então, ela fala no tem-

po dela, de menina, quando habitava numa casa em

que habitava o pai, e a mãe; ela retoma aquela casa e

tem que usar a linguagem daquele tempo e do tem-

po em que ela está bordando: então são dois tempos.

Foi muito difícil harmonizar. Quando sentia que caía,

que tinha descambado, tinha que voltar como se fos-
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se mesmo um bordado: não podia ter um erro; não

podia errar um ponto que todo o bordado ficava com-

prometido. Esse romance é muito elaborado e me

exigiu muito esforço.

Como nasce um livro, um conto, em geral, como surge, como

se origina?

Acho que surge sempre de um estado poético; mes-

mo que tenha um enredo baseado em personagens,

em coisas que realmente aconteceram; várias vezes

eu fiz contos baseados em acontecimentos reais. Mas

o que me faz escrever é um estado poético que, de

repente, me possui. Estou andando pela rua e, de re-

pente, começo a ver que não estou andando ali, na-

quele lugar, estou além daquilo, transfigurando as

coisas que estão em volta de mim. Olho uma árvore e

aquela árvore, de repente, adquire uma força poética

tão grande que eu não consigo suportar aquilo sozi-

nha; então, tenho que escrever. É um estado de cria-

ção, um estado poético, de envolvimento poético, o

que realmente me leva a escrever.

Qual é a sua relação com a palavra, com a linguagem, com a

escrita?

Acho que a frase tem que ter sempre um ritmo, que o

escritor tem que ter o seu ritmo de linguagem. Uma

frase puxa a outra e assim por diante, até que vem um

telefonema e corta aquela coisa. O escritor tem que
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ter uma concentração tão grande que qualquer acon-

tecimento externo pode interromper o processo de

criação. Às vezes um telefonema põe a gente com-

pletamente fora do texto. Eu tenho que segurar o

ritmo na mão e também aquele estado poético e

juntar as duas coisas. Mas eu sinto quando a coisa

não está naquele ritmo, quando não está boa; eu sei

logo que não dá. Aí, eu volto de novo; risco o que já

fiz e volto.

O que é escrever?

É uma vocação, uma coisa de que você não pode

escapar. Você tem que representar a vida; é uma

coisa estranha. Você acaba escrevendo uma repre-

sentação da vida, de certa maneira, simbolizando a

vida. Você não está falando da vida em si mesma,

você está representando a vida com uma linguagem.

É uma representação das coisas. Eu vejo a vida do

ponto de vista literário. Para mim, a literatura sem-

pre teve mais força do que a própria vida. As coisas

estão acontecendo e eu sempre as vejo transfigura-

das numa linguagem literária. Às vezes, eu me co-

movo muito mais com a literatura do que com a vida.

Eu sou capaz de chorar muito mais lendo um livro

de Pavese, por exemplo, do que com um terremoto

na Jamaica, em que morre todo mundo ou do que

por qualquer acontecimento real. A literatura tem o

poder de me comover, de me comover mais do que

a vida.
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Em seu específico trabalho criativo, prevalece a interrupção

ou a continuidade?

Toda a minha obra tem uma unidade.

Há crises? Com que as identificaria?

Há sim. São crises de angústia. Eu sou uma pessoa

extremamente angustiada. Às vezes levanto com a

vida atravessada na garganta, não sei o que fazer com

ela. Tenho muita tensão diante da vida e isso me inco-

moda. Às vezes, eu fico na cama imóvel como se fos-

se quase um vegetal angustiado; a angústia é tama-

nha que não consigo me levantar da cama. É claro que

isso interrompe meu trabalho criador. A própria vida

também o interrompe: os acontecimentos da vida,

as crises, os problemas com os filhos, com a sobrevi-

vência, com a luta diária.

Há momentos felizes ou ideais para escrever?

Às vezes, quando faço um bom escrito, eu me sinto

em estado de graça. Nesse meu último livro, O

Penhoar Chinês, acho que experimentei as duas coi-

sas. Profunda angústia vinda do desespero por ser tão

difícil escrever aquele texto e depois a própria força

poética do texto me domava e eu ficava quase em

estado de graça: abria a janela, olhava e achava tudo

lindo... Eu tinha realmente criado uma coisa.
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Você disse “depois” de ter escrito?

Sim, por exemplo, quando escuto Mozart sinto um

grande estímulo para escrever. Há provocações poé-

ticas; quando escuto uma boa música, vejo uma boa

peça de teatro. Quando vi os “Finzi Contini” no cine-

ma, como já falei, ele me despertou uma série de

coisas...

O que puxa a escrita?

É a vontade. Devo ter muita força de vontade. Um dia,

eu acordei e disse: “Eu tenho que escrever esse livro,

tenho que acabar esse livro”, mas não estava num es-

tado de espírito muito propício, mas eu “puxei” o li-

vro e escrevi O Penhoar Chinês.

Poderia indicar um acontecimento muito gratificante ou de

grande frustração em sua vida de escritora?

Gratificante... não, não há extremamente gratifican-

te. Nenhum momento que fosse assim extremamen-

te gratificante.

Você falou no lançamento do primeiro livro....

Talvez. Mas mesmo assim eu sou uma pessoa muito

lúcida. Essa lucidez é uma coisa que me persegue.

Aquilo era pouco para mim, era uma coisa de badala-
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ção, de propaganda de jornal; não era o que eu que-
ria...

E de grande frustração?

Hoje em dia também não há momentos de grande

frustração. Quer dizer, me aborrecem as coisas equi-

vocadas que escrevem sobre os livros da gente. Em

geral, as pessoas não lêem, não prestam atenção; têm

muitos livros para ler; não sabem nada, são uns igno-

rantes. O Penhoar Chinês, por exemplo, que é um li-

vro que tem toda uma parte ligada a esse trabalho

urbano de “patrimônio”. Entre os personagens de li-

vro, há um arquiteto e o pai desse arquiteto era um

engenheiro. Eu dou toda uma visão da cidade, com-

paro a cidade a um bordado: a cidade tem que ser

colocada num bastidor, como um bordado. Você tem

que ver a cidade não numa visão grande, numa visão

macro mas em todos os detalhes, os bordados da ci-

dade, os becos, as vilas, os lugares escondidos, recôn-

ditos, como se a cidade fosse um bordado para você

trabalhar. Você não pode ver a cidade como os urba-

nistas fazem: põem a cidade numa prancheta e vão

traçando linhas em cima da cidade sem olhar para

debaixo, que é o bordado, é o risco da cidade. Esse

livro tem toda uma teoria urbanística que eu fui apren-

dendo com meu trabalho. E uma coisa muito curiosa

e muito importante, mas as pessoas são muito burras

e não entendem. Como é livro de mulher dão para

uma mulher fazer a análise, só porque é mulher. En-

tão, viram no livro uma relação de mãe pra filho com

uma mensagem quase feminista, quando o livro tem
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toda uma reflexão sobre a cidade, sobre o tempo –  o

percurso do tempo na cidade. Sim, porque o urbanis-

ta vê o espaço na cidade, o que também é um dado

urbanístico. Então, essa coisa do pensamento, da re-

flexão e da inteligência, que é tão importante quanto

a da sensibilidade não foi percebida pela crítica. Quan-

do li a primeira crítica de uma débil mental no “Jornal

do Brasil”, disse: “Coitada! Não entendeu nada, não en-
tendeu nem uma idéia!” Isso me frustrou um pouco,
porque o livro me exigiu muito. Depois eu superei
esse negócio; hoje em dia eu não estou mais ligando.

Onde encontra estímulos e pretextos para escrever? De onde
surge a idéia, a emoção?

Eu recebo muitas cartas de leitores, tenho leitores
apaixonados por mim: é uma coisa engraçada. Houve
intervenções curiosas de meus livros na vida das pes-
soas, muito curiosas. É toda uma história paralela. Há
também leitores que me incomodam muito; telefo-
nam-me para ler as coisas deles por telefone, que-
rem minha opinião, querem se lançar às minhas cus-
tas, querem me usar; então, há também todo esse
lado. Mas há um lado muito gratificante de contato
com as pessoas, pessoas muito interessantes que
depois passaram a ocupar um lugar na minha vida.
Por exemplo, hoje em dia, toda a minha obra é batida
à máquina por uma leitora; é uma leitora que conhe-
ce minha obra profundamente, com quem eu posso
dialogar muito mais do que com um crítico; é uma
pessoa profundamente inteligente com quem troco
idéias. Ela corrige meus textos.
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E isso é, até certo ponto, um estímulo para escrever?

Sim, é. Até certo ponto é. Em São Paulo eu tenho tam-
bém umas leitoras que são pessoas da maior sofisti-
cação. Uma delas, que era uma grande “designer” numa
firma em São Paulo fez até a capa do meu livro, tirada
de um quadro de Klinz, que tem muito a ver com o
livro. Estão sempre cobrando para escrever. Uma de-
las, quando foi a Paris, descobriu uma loja onde Proust
comprava bombons; como sabia que eu tenho pai-
xão por Proust, comprou bombons lá e me mandou.
Então há toda essa coisa humana, real e concreta.

Além desses leitores, acontecimentos, viagens, sensações, o
pretexto da escrita...

É. Algumas viagens na minha própria terra, Juiz de

Fora, onde eu voltei depois de já ser escritora. No co-

meço, houve uma grande reação ao livro; uma reação

contrária, porque a cidade se sentiu muito ameaçada

e atingida. Houve quase uma ameaça à minha famí-

lia, foi uma reação horrorosa. Posteriormente, a cida-

de me condecorou. Também foi emocionante voltar

à fazenda do meu avô, em Guaratinguetá, que hoje é

um clube. Esse clube promoveu uma homenagem.

No começo eu resisti, não queria ir, não queria aceitar

a homenagem; mas acabei aceitando. De repente,

foi uma experiência muito estranha a de ver aquelas

pessoas, que eu deixara quase 30 anos antes,

envelhecidas; todas com suas vidas e que, de repen-

te, me mitificavam. A minha família também tinha

sido mitificada; era uma família quase inatingível,
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cercada de jardins... De repente, depois de tantos anos,

cheguei eu: foi uma experiência muito estranha. Ali

eu sentia também o problema do tempo, aquela coi-

sa do tempo, que é a tônica de toda a minha obra. Eu

fiquei muito perturbada. Foi uma experiência muito

rica.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha em seu traba-
lho criativo?

O imprevisto sempre desempenha um papel. Eu fui

ver o filme Finzi-Contini e, de repente, comecei a es-

crever. O imprevisto existe sempre na vida de todo o

mundo e, às vezes, o imprevisto muda tudo de re-

pente. De repente, você faz coisas que nunca pensou

em fazer na sua vida. Você se surpreende fazendo-as.

É interessante o imprevisto na literatura?

É.

Existe o prazer de escrever?

É duro. Nem sempre me dá prazer; às vezes, exige um
esforço de vontade. Dá vontade de largar tudo e ficar
lendo, porque eu gosto mesmo é de ler, ouvir música.
Não quero ficar sentada naquele canto. Pergunto-me:
“por que é que eu tenho que ficar sentada aqui, escre-
vendo, fazendo um esforço para escrever?”. Nada no
mundo me obriga a escrever, posso largar tudo, pos-
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so ir embora, posso ler, posso sair e fico aqui escre-
vendo esse negócio. É uma coisa meio doentia, quase
uma doença, é uma coisa autoritária, que me obri-
ga..., não, obriga, não; mas eu fico me comportando
como se estivesse obrigada por alguma coisa que não
está me obrigando; é a minha vontade e não obstante
eu estou ali. Isso é uma coisa incômoda.

Qual é o livro dos outros que gostaria de ter escrito e por quê?

Gostaria de ter escrito A la Recherche du Temps Perdu,

de Proust; o Doutor Fausto, de Thomas Mann  –  eu

morro de inveja de alguém ter escrito este livro; e

também gostaria de ter escrito um pequeno livro cha-

mado La Grande Moule, de Alain Fournier.

E de escritores brasileiros?

Gostaria de ter escrito os livros do Raduan Nassar.

Raptos.

Não. Quando começo a escrever sou muito discipli-

nada; sou uma boa administradora – herança do meu

lado alemão, talvez. Quando começo a escrever vou

até o fim.

Rotina.

Interfere. Aqui em casa eu não tenho um lugar muito
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bom para escrever; escrevo numa escrivaninha no
meu quarto e escrevo a mão, em papel “couché” por-
que ele me dá um certo prazer em escrever. Por incrí-
vel que pareça ainda não consegui escrever à máqui-
na. E a toda hora sou interrompida pelo telefone, pela
empregada, pelos problemas do meu trabalho. En-
tão, realmente, a rotina cotidiana interfere muito.

A profissão de escrever ajudou ou ajuda na descoberta de si
própria como mulher?

Sim. Como ser humano, sobretudo, mais do que como
mulher. Tem uma teoria que diz que mulher escreve
como mulher; acho que essa teoria já está fora de
moda. Acho que há um estilo. E defendo essa tese no
meu livro Penhoar Chinês: há um estilo da mulher
escrever que você reconhece que foi escrito por mu-
lher, com isso não se quer dizer que a mulher seja
inferior. A mulher recebe a casa, o interior, de presen-
te; e o homem teve a rua. Como a mulher sempre
teve a casa, ela teve que recriar esse universo: teve
que bordar, que recriar. Ela tinha uma vocação para a
arte tão grande, para a criação tão grande, que nada
impediu que ela exercesse vocação dentro de casa.
Esse Penhoar Chinês é até um bordado de minha mãe
que é uma obra de arte, por isso eu o guardei. Já ima-
ginou? Uma mulher bordava sobre uma China que
ela não conhecia; uma China mítica que ela transfigu-
rava naquele risco fantástico, fazia coisas na cozinha,
ela recriava, fazia coisas fantásticas! Meu pai punha o
chapéu e ia para a rua e minha mãe ficava dentro de
casa e recriava. Então, a mulher tem esse universo
intimista da casa, universo que ela teve que recriar.
Ela tinha uma vocação artística que ninguém podia
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deter, uma vocação que ninguém conseguia coagir.
Então essa coisa intimista transparece no texto dela,
da melhor maneira possível. Se você ler Virginia Woolf,
que ria tanto das escritoras que escreviam de manei-
ra feminina, verá que é um texto de mulher da me-
lhor qualidade.

Lamenta a falta de uma mestra em seu período de formação?

Não, não lamento.

Existe uma escrita, como texto, feminina aqui no Brasil?

Eu acho que talvez exista. Há boas escritoras que têm
um texto feminino de muito boa qualidade; por exem-
plo, Lygia Fagundes Teles é uma escritora que tem
um texto que a gente reconhece ter sido escrito por
uma mulher, e é um texto da melhor qualidade. Não é
um texto feminista, não é isso. Também acho que Lya
Luft tem um texto escrito por uma mulher. Os pri-
meiros livros da Nélida Piñon também. Já no último,
A República dos Sonhos, ela procura usar uma lingua-
gem mais masculina. Acho que ela faz isso meio cons-
cientemente. Mas, para mim, o maior exemplo é a
Clarice Lispector; ela é uma escritora fantástica, das
maiores do mundo. E escreve numa linguagem femi-
nina, no sentido do despudoramento de tratar com
os sentimentos. É uma mulher que fala do sentimen-
to, das feridas, que faz jorrar sangue do seu texto, com
uma coragem que nenhum homem tem, porque o
homem se defende; ele tem medo de falar dos senti-
mentos; uma postura até de machista, uma postura
masculina mesmo. Em outro sentido, deve ter cora-
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gem de não se expor; o homem tem mais a perder;
por isso ele não quer se expor; a mulher se expõe o
tempo inteiro; é uma literatura de grande coragem,
de grande audácia, no sentido de se expor, de expor
todas as feridas; é este o traço da literatura feminina.
Para mim a Clarice Lispector é um monstro de escri-
tora; ela renovou a literatura porque tirou o
convencionalismo da escritora masculina, que é – até
certo ponto – uma literatura convencional; um
convencionalismo que Proust começou a derrubar.
Outros escritores, como, por exemplo, Henry James,
escreveram de uma forma quase feminina também.
Henry James tem essa coisa feminina imbuída na lin-
guagem dele, que pretende acabar com esse
convencionalismo da linguagem masculina, uma lin-
guagem meio dura. Essa maleabilidade, essa coisa fe-
minina nos homens, como em Proust, em Henry
James, em outros escritores, é muito interessante. E
a mulher ajudou a quebrar essa coisa convencional
da linguagem.

Como se sente dentro da literatura brasileira?

Eu não me sinto na literatura brasileira de hoje. Não

sei muito bem o que é que eu estou fazendo. Sempre

li muito mais autores estrangeiros, digo com toda a

verdade. Não sei como colocar. Sou uma escritora que

trata do tempo. Escrevi um livro de memórias, com o
novo conceito de livro de memórias, renovado por

Pedro Nava em suas memórias. E isso é uma coisa

importante. O livro de memória é autobiográfico ri-

gidamente. Dizem que mulher está escrevendo so-

bre si mesma, hoje em dia, porque passou muito tem-

po reprimida, então tem vontade de falar de si mes-
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ma. Mas não é verdade. Os livros de memórias mais

importantes foram escritos por homens, desde Santo

Agostinho. A mulher começou a falar em livros de

memória há muitíssimo pouco tempo. Agora, fazer

um livro de memórias que fique em pé, que provo-

que interesse, que seja universal é muito difícil, real-

mente. Então, não sou nenhuma memorialista, se

bem que eu fale e trabalhe em torno da memória e

do tempo. Há poucas mulheres fazendo o tipo de li-

teratura que estou fazendo. E com um estilo muito

próprio, muito peculiar e, por isso, eu não sei como

vou me enquadrar na literatura brasileira.

Como julga a produção literária dos últimos anos?

Acho-a boa; acho que temos escritores muito bons.

Temos o Autran Dourado que tem uma linguagem

excelente; o Murilo Rubião de Minas Gerais, que é

um contista excepcional; uma Lygia Fagundes Teles;

uma Nélida Piñon, com uma linguagem muito inte-

ressante; temos o Raduan Nassar que eu o considero

um escritor excelente. Acho, pois que há uma boa

produção. De poesia, leio Drummond, Eliot e poetas

franceses.

Acompanhou a literatura dos mais moços, daqueles que são
os “quarentões” aqui no Brasil?

Sim, acompanhei, até certo ponto. Não muito, por-
que sou muito sem método para ler. Eu leio aquilo
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que me dá prazer.

As palavras.

“Solidão” é uma coisa que é muito freqüentemente
tema dos meus livros. Inventário das Cinzas é um
livro muito em função da solidão. Na nossa época
moderna, a solidão foi considerada um anátema, um
crime quase. Há todo um investimento contra a so-
lidão; acho que o sistema investe contra a solidão
porque a solidão obriga o homem a pensar e a nossa
época é uma época em que o pensamento já vem
fabricado. Tudo leva o homem a pensar coletivamen-
te. Então a solidão obriga o homem a refletir. Acho
que a capacidade de pensar é a coisa mais impor-

tante que foi dada ao Homem. Vejamos um casal:

você nunca pensa na pessoa, no ser individual; você

pensa sempre no casal; socialmente, o que conta é o

casal. Se você vai reservar um quarto num hotel, você

tem que reservá-lo para um casal, porque você paga

a mesma coisa se você quer ficar sozinha. Tudo gira

em função de dois... até os horóscopos nos jornais.

Então esse prazer da solidão, que é uma coisa tão vo-

luptuosa, é quase proibido. Para mim, a solidão é im-

portantíssima: eu sorvo a solidão com uma grande

volúpia, uma grande sensualidade; para mim a soli-

dão é fundamental. Durante tanto tempo, eu vivi com

um homem que eu não amava, com homens que, na

verdade, não tinham nada a ver comigo, apenas por-

que eu não queria ficar sozinha, porque eu tinha mui-

to medo da solidão. O sistema falava tão mal da soli-
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dão, que eu me submetia, até mesmo me aviltava

em relacionamentos inteiramente mesquinhos, só

para não ficar sozinha. Sentia pavor da solidão. Quan-

do, na minha maioridade, eu descobri que a solidão

era um prazer, uma dádiva, aprendi a conviver com a

minha solidão. E é uma pena que todo o sistema, toda

a sociedade trabalhe contra a solidão do ser humano,

já que é na solidão que ele se desenvolve plenamen-

te. O “amor” pode até ser enganoso, como a gente

descobre até lendo Proust. O amor faz a pessoa sair

do seu próprio eixo para viver no eixo do outro; e é

muito enganoso no sentido de que você sempre trans-

figura a pessoa amada de acordo com o que você é,

com o que você quer ou com aquilo de que você pre-

cisa. Tanto é assim que, quando você acaba de amar

uma pessoa, você diz: “Meu Deus, não era nada daqui-

lo que eu pensava”. E aquela coisa terrível que, de re-

pente, você descobre. Então, o amor é uma coisa

muito agradável, enquanto está acontecendo, mas

que não é tão importante assim. O ser humano sozi-

nho é muito importante, muito rico.  A “cidade” é

muito importante porque o meu trabalho é em fun-

ção da cidade. Eu penso que a principal função de

uma cidade é propiciar ao ser humano, aos artistas, a

possibilidade de criar, gerar criadores, artistas. A ci-

dade é um universo poético e deve ser um universo

poético. A cidade deve ter identificação com cada ser

humano, que deve reconhecer-se nessa cidade, em

cada esquina, em cada árvore do caminho que ele

percorre; os urbanistas têm que olhar a cidade dessa
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maneira, têm que pensar no percurso do tempo,

da eternidade da cidade. Ele não tem que colocar a

cidade só no espaço; precisa pensar que a cidade

tem um percurso no tempo, que é o passado que

informa o presente; o futuro é uma abstração. En-

tão ele tem que construir uma cidade em função

do que ela já foi, em função do tempo; tem que

sentir nitidamente o percurso do tempo na cidade;

enfim, tem que trabalhar com o espaço e com o

tempo. Juiz de Fora, a minha cidade, por exemplo,

tinha um universo então poético que propiciou es-

critores como Murilo Mendes, Pedro Nava, eu pró-

pria. Foi a cidade que gerou esse tipo de literatura.

Todos tratam muito do tempo. Juiz de Fora tinha

esse desafio do tempo embutido nela; tinha uma

poesia que emanava das ruas, das casas, das mon-

tanhas... Uma cidade tem que ser isso; ela tem que

ajudar a criar artistas.

Como conseguiu publicar seu primeiro livro?

Foi uma coisa inteiramente insólita, realmente. Eu

trabalhava na prefeitura e entreguei Os Anos 40 para

um arquiteto, colega meu, que era casado com a filha

de José Olympio. Ele recebeu o livro com certo pou-

co caso, porque, naturalmente, ele devia receber

muitos livros e levou-o para a mulher, que fazia parte

do Conselho Editorial da casa; ele mesmo nem se deu

ao trabalho de ler o livro; deu-o para a mulher, achan-

do, com certeza, que ela ia dar um parecerzinho di-
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zendo que era muito bom, mas não podia editar. No

entanto, ela me telefonou muito entusiasmada, di-

zendo que tinha lido, que tinha chorado muito, que

tinha ficado muito emocionada e que ia ver o que

podia fazer. Depois disso, recebi uma cartinha, dizen-

do que ia editá-lo um ano depois. Mas editaram-no

três meses depois.

Mudou de casa editora?

Mudei.

Por quê?

Porque a José Olympio estava numa fase horrorosa...

Não houve motivações ideológicas, de contrastes?

Não. Não foi possível continuar na José Olympio por-
que ela entrou numa fase de decadência, de crise.
Depois, ela publicou um outro livro meu Cheiros e
Ruídos, de contos, mas nem pôde distribuir, porque
não tinha condições. Aí eu passei para a Nova Fron-
teira que publicou O Inventário das Cinzas e
Cristaleiro Invisível. E agora o Penhoar Chinês foi a
própria José Olympio que publicou.

Algum editor lhe propôs alguma vez escrever exclusivamen-
te com um salário fixo?

Não.
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Mas aceitaria a idéia?

Claro que aceitaria.

Quando escreve pensa nos leitores, no editor, nos críticos?

Não, em nenhum momento.

Acredita que a publicidade seja importante para o lançamen-
to de um bom livro ou o bom livro não precisa dela?

Tenho muitas dúvidas a esse respeito. Hoje em dia, o

autor vai na televisão, pois ele tem que vender o li-

vro. Acho isso uma coisa injusta: ele não tem que ven-

der, ele tem é que escrever o livro. A publicidade aju-

da, mas também não é tão importante quanto se pen-

sa. De repente, eu descobri que tenho leitores que

me escrevem, que me telefonam, recebo muitas car-

tas, que não têm nada a ver com a publicidade nem

com o que foi dito dos meus livros.

A senhora pensa que, quando escreve, há em seu trabalho
vínculos, laços, impedimentos, temores em se revelar,
autocensura?

Não, não há.

Poderia traçar um auto-retrato?

Eu nem sei muito bem quem é Raquel Jardim. Acho
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que é uma mulher que vive sozinha, que gosta de vi-

ver sozinha, que é muito independente, que não se

importa com o que dizem a respeito dela, que é mui-

to orgulhosa. Aliás, o orgulho é um traço meu desde

menina. Tenho um universo meio secreto, meio fe-

chado; não gosto que penetrem nesse universo: des-

ligo o telefone. Falar comigo ao telefone é muito difí-

cil. Com o  senhor foi até um milagre, porque as pes-

soas não conseguem falar comigo. Tenho muito des-

prezo pelas pessoas que entrevistam na televisão e

que não sabem nada; não lêem a obra da gente e fa-

zem perguntas que não têm nada a ver com o que a

gente escreve. Não me submeto mais a esse tipo de

coisas. Não faço questão do sucesso, mas acredito na

glória. Byron, por exemplo, escreveu numa época em

que não havia meios de comunicação e teve a glória

total; isso sim, é a glória. Mas o pequeno sucesso não

me satisfaz; eu queria muito mais que isso.
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“Tive a influência das contadoras

e dos contadores de histórias das fazendas,

daquelas mulheres que contavam histórias. “
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Como apresentaria sociológica e culturalmente seu núcleo

familiar de origem e seu meio ambiente?

Eu nasci numa fazenda chamada Fazenda do Salto, no

município de Ferros, em Minas Gerais, na região do

Vale do Rio Doce, que é aliás uma região que eu apro-

veito no meu próximo livro Ontem à noite era sexta-

feira. É uma região violenta, violentíssima, onde se

mata muito. Eu nasci lá, neto de fazendeiros e filho de

um engenheiro fazendeiro. Já mexi com a fazenda, há

algum tempo. Para agüentar a minha literatura, dirigi

a fazenda, mas não me dei bem. Não me dei bem

criando gado e fazendo carvão. Sou o terceiro de uma

família de oito filhos e desde cedo tive que lutar mui-

to para escrever, porque no meu meio sempre se dis-

se que literatura era coisa de louco e vagabundo. E eu

Ferros (MG), 1933)

roberto
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tive de lutar muito, entende? Eu tive uma relação

muito estreita com a minha avó materna, que gostava

muito de ler. Tive a influência das contadoras e dos con-
tadores de histórias das fazendas, daquelas mulheres
que contavam histórias. E tive muita influência das his-
tórias em quadrinhos do Capitão Marvel. Não tive a
formação do escritor típico, desse escritor de Suple-
mento que sente a literatura como uma doença. Não,
literatura para mim é saúde. Fiz o curso primário lá na
minha terra. Depois fui para Guanhães para o curso
ginasial e vim fazer o curso científico em Belo Horizon-
te; não terminei e entrei para o jornalismo.

Como foi o tipo de educação que lhe deram? Foi uma educa-
ção autoritária?

Não, não. A minha mãe era uma mulher liberal. O meu
pai era autoritário. Mas o meu pai me bancou, como
se diz, a minha situação de escritor, me sustentou para
eu ser escritor até que ele morreu.

Que tipo de menino era quando estava nesse lugarejo de que
esqueci o nome?

Cidade de Ferros. Eu era um menino que gostava de-
mais de futebol, de música popular, de namorar e de
escrever.

Quais são os livros desse período de formação que você leu?

Eu lia aventuras de Tarzã, revistas em quadrinhos, Capi-
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tão Marvel, o Príncipe Submarino, gibis. Tanto que

os meus textos, durante muito tempo, tinham vári-

as frentes narrativas, como as telenovelas, como as

radionovelas usam hoje. Só depois que eu vim para

Belo Horizonte é que eu descobri Jorge Amado, José

Lins do Rego, Graciliano Ramos, John Steinbeck e

depois Hemingway, Joyce, toda a literatura ameri-

cana.

Houve nesse período alguma figura que você poderia cha-

mar de “mestre”, que o tenha marcado muito?

Talvez... dois escritores me marcaram muito: Jorge

Amado e Hemingway.

Você poderia considerar esses dois como “mestres”? Em que

sentido?

A literatura que eu faço hoje não tem nada a ver com

eles. Mas eles me deram uma fé na literatura muito

grande. Jorge Amado mudou a minha vida. De meni-

no alienado, Jorge Amado me tornou membro do Par-

tido Comunista. Porque eu li os livros dele, me tornei

um esquerdista. Me tornei um esquerdista lendo os

livros do Jorge Amado.

Tirou carteira do Partido Comunista?

Tirei carteira, e foi importantíssimo para mim ter sido
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membro do Partido Comunista. Hoje eu gostaria de

ser membro do Partido Comunista da Itália. É um par-

tido que me fascina.

Em que ano foi isso?

Década de cinqüenta, eu era muito novo... em 1955,

por aí.

Aqui em Belo Horizonte?

Aqui em Belo Horizonte.

Esta é a sua encruzilhada?

Houve duas: quando eu entrei para o Partido Comu-

nista e o golpe de 64.

O partido não estava na legalidade?

Era um partido clandestino, com uma visão cultural

boa, apesar do stalinismo. Ler Sartre era proibido; eu

lia Sartre escondido. Mas tinha grandes coisas. Inclu-

sive li muitos romancistas italianos por causa disso: li

o Vasco Pratolini, gostei demais, gosto até hoje das

Crônicas dos pobres amantes. Gosto demais do Silone,

eu li Pão e vinho, ou Vinho e pão, não sei; comprei

outro dia uma edição portuguesa de Fonte Amara e

os contos dele.
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Estão na linha daquele clima político.

Daquele clima político, é.

E a outra encruzilhada?

O golpe militar de 1964. Eu era um jornalista bem-
sucedido, que estava indo a Paris fazer um curso na
revista Paris Match. Trabalhava numa revista que era
do governador Magalhães Pinto, general civil do gol-
pe, que depois foi fechada. Daí fui para o Jornal do
Brasil, no Rio de Janeiro. Mudou a minha vida, o Brasil
era outro, era uma ditadura. Eu fui um exilado dentro
do Brasil. Um exilado em função da literatura. Come-
cei a escrever, resolvi escrever. E agradeço aos gene-
rais fascistas, porque, se não fossem eles, eu ia ser um
jornalista bem-sucedido, mas não teria escrito. Agra-
deço, discordando deles.

Quando nasce sua “vocação” de escritor?

Eu lembro o meu primeiro sucesso de escritor, eu
acho que foi um negócio muito engraçado. Eu estu-
dava em Guanhães, e o professor anunciou, o profes-
sor Vicente Guabiroba que hoje é até deputado fede-
ral, não sei se foi reeleito, ele anunciou que numa
segunda-feira nós íamos ter uma prova de redação.
Meu pai tinha vindo de Belo Horizonte e trouxe uma
revista. Então eu li uma crônica muito boa do Álvaro
Moreira, um escritor muito famoso aqui no Brasil,
membro da Academia Brasileira de Letras, da esquer-
da. Eu falei: “Puxa, esta crônica tinha que ser minha!”. E
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fiz o seguinte: copiei a crônica numa folha de papel
almaço e levei para lá, na prova. Falei com meu cole-
ga da frente: “Olha, eu já fiz a minha, trouxe de casa.
Você fica com ela e faz de conta que ela é sua; eu vou
escrever uma para você mudando a minha letra”. Ele
era muito ruim em redação, se chamava Leopoldo
Alvarenga. Então ele fez isso e eu escrevi uma para
ele, com o nome dele, e ele entregou a minha, com o
meu nome, que era a do Álvaro Moreira. Na quinta-
feira o professor chegou na aula e falou: “Tem um ta-
lento de escritor aqui, uma revelação. Este autor é tão
bom que vai virar um escritor ilustre. Ele é tão bom
que eu vou chamá-lo aqui, na frente, para vocês co-
nhecerem.” Eu fui afundando na cadeira, achando que
era a do Álvaro Moreira que ele ia mostrar. Aí ele virou
e falou assim: “Vem cá, Leopoldo Alvarenga, você fez
o melhor trabalho”. O Leopoldo ganhou nota 10 com
a que eu fiz para ele, e eu ganhei 6,5 com a do Álvaro
Moreira. Isso me encorajou muito, me ensinou mui-
to, porque vi o seguinte: toda vez que eu escrevo sem
autocensura e sem medo (escondido no anonimato)
é um bom negócio. Eu estou tentando agora escrever
meus livros assim, sempre assim. Como se eu não
fosse eu, como se fosse um outro.

Poderia descrever este caminho para a literatura?

Eu comecei a escrever ainda no interior, em Guanhães.
Eu escrevia livros e dizia para os outros que eram de
Jorge Amado. Não falava que eram meus. Tinha mui-
to medo da crítica. Depois vim para Belo Horizonte,
certo de que ia ser escritor, mas o jornalismo me des-
viou até o golpe militar de 64, que foi como uma te-
soura na minha vida. Cortou. Aí eu entrei na lista dos
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caras marcados, dos que eram chamados de subver-

sivos. E fechou tudo no Brasil. Mas ficou uma válvula

de escape que eram os concursos literários. Eu estava

no Rio de Janeiro, trabalhando no Jornal do Brasil com

um salário ótimo, morando na avenida Atlântica, ven-

do o mar na minha frente, o que, pra mineiro, é muito

importante, mas eu estava infeliz. Voltei para cá para

ser escritor. Fiquei desempregado um ano. Tinha um

concurso famoso no Brasil, concurso Contos do Paraná.

Então eu pensei: “Para me lançar, tenho que ganhar

um concurso”. E concentrei naquilo. Entrei no primei-

ro ano, em 68, ganhou o Dalton Trevisan. Entrei no

segundo ano, ganhou o Rubem Fonseca. Entrei no ter-

ceiro ano, ganhou o Márcio Garcia de Paiva. No quarto

ano, sempre com trabalhos diferentes, entrei e ga-
nhei, e me lancei graças a esse concurso.

E seu primeiro livro A morte de D. J. em Paris?

Foi um sucesso estrondoso. Ele saiu em 75, ganhou
outro prêmio, o Jabuti, como revelação do ano. Saiu
com uma tiragem de 30 mil exemplares, que era rara
no Brasil como primeira edição. Esgotou em um ano
e teve sucessivas edições, mais de cinco edições de
10 mil exemplares. Foi o livro meu que mais sucesso
fez até hoje e espero que o próximo o supere.

Hoje você é um escritor. Pode viver só desse trabalho ou não?

A minha profissão paralela é a de jornalista. Jornalista
com um emprego fixo. Sou cronista de futebol do Es-
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tado de Minas e redator. Eventualmente colaboro em
outras publicações brasileiras: agora estou colabo-
rando no jornal O Estado de S. Paulo, revista Globo
Rural, TV Globo, revista Ele e Ela e várias outras assim.
Então eu sempre vivi disso. Com o contrato que eu fiz
com o meu último livro, eu já poderia viver só do que
eu estou ganhando. Eu acredito que de agora em di-

ante eu poderei viver só de literatura.

Gostaria de viver só de literatura?

O meu maior sonho é esse.

O processo de criação de seus livros passa por muitas fases

de elaboração? Pode dizer como escreveu um de seus livros?

Eu tenho dois livros de contos e três romances. Estou

partindo para o quarto romance e meu sexto livro. O

processo, naturalmente, de conto é um e de roman-

ce é outro. Meu romance parte, em geral, de uma

idéia e eu vou trabalhando essa idéia exaustivamen-

te, fazendo várias versões; às vezes eu tenho duas his-

tórias completamente diferentes com o mesmo títu-

lo. Então eu trabalho muito e deixo andar. Deixo o

livro guiar, entende? Tenho uma disciplina férrea, pro-

duzo demais. Eu às vezes faço zero página por dia,

porque a minha experiência de jornalista me ajuda.

Preciso escrever com barulho, tem que ter música

tocando, barulho, porque eu estou acostumado com

a ebulição de uma redação de jornal. Eu não sou como
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o escritor tradicional que pede silêncio. Eu não preci-

so de silêncio. Eu preciso de barulho. E esse livro vai

tomando várias versões irracionais, que vão surgindo

como se estivessem sendo citadas do além. Até que

eu entro, racionalizando.

Mas eu gostaria que você explicasse um pouco melhor o pro-

cesso. Quer dizer, de onde vem a idéia, por exemplo?

Eu estava na redação do jornal O Estado de Minas, onde

eu sou cronista esportivo, quando um amigo meu da

crônica esportiva chegou e falou assim: “O que é que

você acha se eu tivesse andando na cidade e de re-

pente encontrasse Adolfo Hitler vivo?”. Eu falei: “Poxa,

isso dá um livro”. E a partir daí veio a idéia para o ro-

mance. Hitler manda lembranças.

E essa idéia, como foi surgindo?

Foi crescendo... um cara que sai de casa, está andando

numa pracinha e encontra Adolfo Hitler lá. Ele não

sabe se está louco, se é Hitler mesmo, ou se é o pai

dele. Isso foi a idéia inicial. O negócio foi evoluindo, e

nas várias versões não ficou assim não. Ficou foi um

grupo, um judeu e mais cinco brasileiros que esta-

vam para ser despedidos de uma multinacional, a

chamada Brazil Corporation, que é uma simbologia

sobre o Brasil, entende? O Brasil da recessão, é o medo,

a angústia da espera de estar na lista de desemprega-
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dos. O judeu, um judeu polonês, tem lembranças dos

campos de concentração, de Auschwitz, onde ele fi-

cou. E de uma mulher chamada Eva. Ele se chama Adão

e ela Eva, uma espécie de Adão e Eva no Paraíso, mas

então veio Hitler, e a coisa segue...

Qual é a sua relação com a palavra, com o estilo, a linguagem?

Eu tive uma formação de jornalista, muito influencia-

da pelo jornalismo americano, por Hemingway e ou-

tros. Depois eu tive uma fase muito influenciada por

James Joyce, pelos estruturalistas, pela revista Tel

Quel da França, Roland Barthes, por esse pessoal todo

e por João dos Passos, por violentar a escrita, e tudo

isso. Acho que isso foi um pouco vantajoso, como um

boxer que aprende todos os truques de uma luta de

boxe. Mas foi um cacoete que eu acho que me atra-

palhou. Eu tive que vencer isso, como eu tive que ven-

cer os defeitos do redator, do jornalista interferindo

na literatura. Mas esse foi um negócio muito ruim. O

meu primeiro livro foi um estouro, mas do meu se-

gundo livro, que eu acho forte, só o Glauber Rocha,

cineasta, gostou no Brasil. Todo mundo detestou. Cha-

ma-se O dia em que Ernest Hemingway morreu cru-

cificado. Então isso me levou para um desvio muito

grande, me levou, já que eu estou falando de boxer,

para a ingenuidade do boxer que abre a guarda. Eu

fazia um tipo de literatura dessas antiCoca-Cola. Co-

mecei a mudar no Quando fui morto em Cuba e no

Hitler manda lembranças, quer dizer, agora. Eu deixa-
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va o meu rosto aberto para a crítica esmurrar. Fiquei

fazendo, na fase de maior repressão no Brasil, de mai-

or ditadura, uma literatura muito experimental, mui-

to hermética, que até meu amigo, poeta, Affonso Ro-

mano de Sant’Anna, me dizia: “Eu não sei como é que

seus livros vendem. Isso é um milagre! Você faz tudo

o que não devia fazer e dá certo”. Eu também acho

isso.

Uma pergunta bastante comum, mas importante: por que

escreve?

Escrever para mim é viver, é um negócio assim como

respirar. É a coisa mais importante da minha vida.

Em seu específico trabalho criador prevalece a interrupção

ou a continuidade? Há crises?

Há crises profundas. Todo romance meu é escrito com

crises, eu acho que estou fazendo uma obra-prima e

estou fazendo uma droga. Isso me espantava, até que

eu li uma coisa de Thomas Mann sobre o Doutor

Fausto, em que ele também dizia que tinha essas dú-

vidas todas. E fui lendo sobre outros autores e eles

tendo dúvidas. Quanto maior o livro, mais dúvidas,

mais indecisões. Então eu escrevo debaixo de crises.

A cada crise o livro melhora.
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Há momentos felizes ou ideais para escrever?

Normalmente há momentos felizes e ideais para es-

crever. Enquanto estou escrevendo, estou alegre com

a coisa, não há felicidade tão grande, para lhe falar a

verdade. Nem quando eu estou amando uma mulher.

Quando escreve, é a vontade que puxa a escrita, a neurose, o

prazer da fantasia, da inteligência?

É toda a contradição que eu sou. É fantasia, inteligên-

cia, os meus medos, as minhas neuroses, as minhas

fobias, os meus sonhos, a minha vontade de mudar o

mundo.

Você pensa que a escrita tem esse papel?

Eu acho que a escrita é um negócio que tem que mu-

dar o mundo, melhorar as pessoas.

Onde encontra estímulos e pretextos para escrever?

Hoje, em tudo, não é? Antes era a ditadura brasileira

que me empurrava para escrever, para tentar

derrubá-la. Hoje é um negócio que está em tudo. Eu

sinto o escritor como um operário, uma operária,

como um músico... Eu busco estímulos de toda ma-

neira. A gente, para escrever um livro, tem estímulos
de uma mulher que estiver amando, tem estímulos
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de um país que a gente conhece, de uma idéia políti-
ca, de uma história. Neste meu próximo livro eu es-
tou adotando as experiências dos pintores. Assim como
os pintores têm modelos, eu tenho modelos para uma
personagem do meu romance. Eu tenho modelo con-
creto. Eu converso com ela como modelo, como se
eu fosse um pintor. Assim também eu colhi dados, eu
fui à região do Vale do Rio Doce, a ação não ocorre lá
mas as lembranças da ação são do Vale do Rio Doce,
daquela violência. Eu estive lá, sentindo os cheiros do
lugar, voltando a ouvir o jeito de falar, o sabor da co-
mida, conversando com pistoleiros, revivendo aqui-
lo, ouvindo histórias, entrevistando gente, anotando.

Agora escreve regularmente ou é possuído por uns raptos
repentinos?

Não, eu escrevo diariamente, muito. E cada vez mais
quero escrever diariamente.

Portanto, é a disciplina que de agora em diante será um pou-
co a sua característica?

É a disciplina, é aquele negócio que eu acho que é
verdadeiro: 10% de talento e 90% de transpiração.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha no seu traba-
lho criador?

O imprevisto é decisivo em 90% dos meus trabalhos.

Nos romances anteriores, Sangue de Coca-Cola, Hitler
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manda lembranças, eu tinha o título antes da histó-

ria. Isso aprisionava o imprevisto. Agora que eu já

mudei dez vezes o título, o imprevisto é que conduz

a ação.

Existe, analogamente ao prazer do texto, o prazer da escri-
ta?

Eu acho que toda a literatura de hoje é um “prazer do

texto”, como falava Roland Barthes, que ela é um pra-

zer do mágico, do lúdico, do mistério que tem vida.

A literatura é uma coisa assim como conviver com a

mulher amada ou a mulher com o homem amado,

ou o homem com o homem amado, sem preconcei-

tos. A literatura tem que ser uma aventura, sempre.

Qual é o livro de outros autores que você gostaria de ter

escrito?

Alice no País das Maravilhas, do Lewis Carrol; Santu-

ário enquanto Agonismo, do William Faulker; As Ilhas

da Ira, de Steinbeck; O Sol também se Levanta, do

Hemingway; Fontamara, do Silone; A Montanha Má-

gica, do Thomas Mann.

São muitos, não é?

Muitos.
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Como você se sente dentro da literatura brasileira hoje?

Me sinto como um autor que já tem um pedaço de

queijo. Mas, como sou um autor muito ambicioso, esse

pedaço, por maior que possa ser, é pequeno. Um au-

tor que está cada dia ficando mais forte.

Como julga a literatura brasileira desses últimos anos?

Como uma literatura muito criativa, uma literatura

eclética. A grande força dela é esse ecletismo. Ela tem

autores, grandes autores, totalmente diferentes en-

tre si, até como se não fossem brasileiros, e isso é

bom. Não é como, por exemplo, numa certa fase em

que você encontrava o romance nordestino, que era

um negócio muito irmão, muito aparentado. Hoje,

não! Hoje a literatura brasileira tem várias frentes, e

eu acho que isso é muito bom. Acho que nós vamos

ter um espaço, nós podemos repetir os russos. É uma

pretensão, mas eu acho isso.

Dentre as palavras seguintes, escolha três e diga alguma coi-

sa sobre elas: amor, cidade, poder, solidão, solidariedade, pra-

zer, violência, amizade, noite, silêncio.

Eu fico com amor, fico com violência e fico com soli-

dão. Eu acho que são os momentos em que a alma
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humana mais aparece. Eu estou à procura disso, da hora

em que a alma humana está nua, está em carne viva.

Como conseguiu publicar o seu primeiro livro?

Como lhe falei, ganhei o maior concurso literário do

Brasil. Até ganhar esse concurso, eu não conseguia

nem falar com o editor, nem ser convidado para to-

mar um cafezinho. Então, quando ganhei, os editores

começaram a me procurar, em 71. Eu só tinha três

contos e um romance inacabado. Então demorei

muito para fazer um livro, até que, em 75, a editora

Ática me procurou, me lançou, como eu lhe falei, com

30 mil exemplares. Depois a Nova Fronteira me cha-

mou para sair da Ática e me pagou em dólares. De-

pois a Guanabara me chamou, fez comigo o maior

contrato que um autor brasileiro já fez, para este pró-

ximo livro. Eu nunca procurei editores, tive essa ale-

gria.

Portanto, a causa da mudança de editores foi só econômica?

É, econômica.

Algum editor lhe propôs alguma vez escrever exclusivamen-

te e com salário fixo? Aceitaria a idéia de dedicar-se exclusi-

vamente à literatura com salário fixo?

Não, com salário fixo não. Mas, com contrato por li-
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vro, eu gostaria. Uma editora faria um contrato para

eu ser exclusivo dela, me pagaria um tanto, como se

eu fosse um jogador de futebol.

Discute com o editor, aceita conselhos, cortes, sabendo que o

editor conhece o “mercado”?

Não, até agora nunca um editor me sugeriu cortes.

Pensa que a publicidade seja importante para o lançamento

de um livro, ou acredita que um bom livro não precise dela?

Eu acho que todo livro bom ou ruim precisa de publi-

cidade. O bom precisa mais ainda.

Você participa de apresentações, de noite de autógrafos?

Já fiz, mas estou considerando que aquilo é só uma

noite alegre, feliz, badalativa, que não leva a nada. Eu

acho inútil.

Quando você escreve, tem autocensura, impedimentos, qual-

quer coisa desse tipo?

Não, ultimamente eu não tenho tido. Já tive, mas não

agora.
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Quais foram os motivos de antes?

Antes era o problema da ditadura, o medo do livro ser

proibido; a autocensura entrava na gente sem a gen-

te perceber, insegurança...

O sucesso de uma obra depende de quê, de quem?

É um negócio misterioso. Um leitor jovem, como o

brasileiro, é muito maria-vai-com-as-outras. É um lei-

tor que se influencia muito, compra, lê, não conse-

gue chegar até o fim, sofre com as citações em latim

mas fala bem do Umberto Eco (que eu acho admirá-

vel), fala bem do Milan Kundera, fala bem do Vargas

Llosa, do García Marquez, de todos que forem moda.

Quem é Roberto Drummond, escritor e homem?

Bom, eu estou querendo saber. Eu já fiz análises para

tentar me descobrir e estou sempre me descobrindo

como um cara fraco, forte, cada vez menos fraco e

cada vez mais forte, que acha que tem um recado para

dar para o mundo. Que aprendeu o internacionalismo

com o Partido Comunista, uma das grandes lições.

Hoje estou mais interessado em ser um escritor do

mundo. A minha pátria é o mundo, ainda que eu es-

creva no Brasil, me sinta brasileiro, queira contar as

coisas brasileiras; assim um cara que está querendo

exorcizar os fantasmas todos que estão por aí.
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Obrigado, Roberto Drummond.

Foi maravilhoso ter conversado com você, foi uma

grande alegria e uma grande esperança. Eu acho que

toda vez que nós brasileiros nos entendemos bem

com os italianos e com a Itália é bom para os dois

lados. Mas é bom para nós brasileiros.

Belo Horizonte, novembro de 1986.
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“Passei toda a minha
 infância ao lado de rios.”
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Como apresentaria sociológica e culturalmente seu núcleo
familiar de origem e o meio ambiente?

Nasci em Campanário, Minas Gerais, em 1949, no dia
22 de julho. É uma cidade pequena ao lado da Rio-
Bahia; na época em que nasci, era o único meio de
comunicação entre o Sul e o Nordeste do país. Minha
cidade tem uma grande movimentação de caminhões,
é voltada para o pequeno comércio e possui peque-
nas fazendas. Nasci em Minas por acaso. A minha fa-
mília é baiana da região de Campo Formoso, no ser-
tão. Em 1940, meu pai resolveu sair da Bahia e migrar
para o Sul; ele, minha mãe e minha irmã foram para
Campanário, onde eu fui criado até os 10 anos, quan-
do meu pai resolveu retornar à sua terra de origem.
Fiz o primário em Campanário. Passei toda a minha
infância ao lado de rios, de uma estrada cheia de imi-
grantes nordestinos que passavam diariamente. Em
1960, no início do asfaltamento da Rio-Bahia (até en-

Campanário (MG), 1944
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tão era uma estrada de terra) minha família resolveu
voltar e vendeu a pequena propriedade que tinha lá:
uma casa. Em Minas, meu pai foi açougueiro e pe-
queno agricultor. Ao retornar em sua terra, comprou
uma pequena propriedade que era do meu avô e fi-
cou residindo. Na época, eu já tinha feito o curso pri-
mário e ele me colocou para estudar em Campo For-
moso. Isso foi fundamental porque eu tive contato
com a família da parte de minha mãe que era, de cer-
ta forma, um pouco culta, ao contrário da de meu pai,
que era de pequenos agricultores, pessoas que me-
xiam com pequeno comércio mas, por outro lado,
sem muita cultura. Pelo lado da minha mãe (ela é anal-
fabeta) havia parentes que tinham uma certa cultura,
eram professores, e eu fui morar em Campo Formo-
so, para estudar no ginásio, com essa família. Foi mui-
to importante, porque, pela primeira vez, tive conta-
to com um jornal diário, “A Tarde” de Salvador, que
meu tio recebia diariamente no final da tarde. Cam-
po Formoso era uma cidade pequena, de certa forma
rica (é uma região muito rica em minério, esmeralda,
cromo) e tinha, na época, dois colégios: um protes-
tante e outro católico. O católico era dominado por
freiras e era só feminino; o protestante – Ginásio
Augusto Galvão – era misto e havia uma certa libera-
lidade, porque os professores tinham sido educados
nos Estados Unidos. Nesse colégio havia preocupa-
ção com o esporte, a literatura e a Bíblia. Eu era obri-
gado a ler a Bíblia pelo menos no domingo, no culto
dominical e, para mim, foi fundamental tê-la lido,
porque acho seus textos extremamente literários. Em
Campo Formoso, havia uma pequena biblioteca da
prefeitura que recebia os autores mais contemporâ-
neos. Infelizmente, terminei o ginásio em 64, numa
época tenebrosa para o país; claro, eu não tinha ne-
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nhum conhecimento da política do Brasil, vivia quase
alienado fazendo meu curso e preocupado com a
minha família que estava vivendo uma época difícil
com problemas financeiros. Terminei o ginásio e vol-
tei para a região do meu pai, afastada uns 40 km do
colégio e fiquei na roça durante esse tempo, sem
nenhuma perspectiva de vida, porque meu pai não
podia pagar meus estudos em Salvador. Eu teria ain-
da que fazer o científico e prestar vestibular, porém, a
solução foi trabalhar na roça. Na época, meu pai tinha
comprado um caminhão: comprava produtos indus-
trializados e saía pelo sertão fazendo uma espécie de
troca: ele entregava os produtos (coca-cola, sabone-
te, etc.) e recebia em troca feijão, farinha de mandio-
ca, arroz. Eu tinha 16 anos e já sabia guiar automóvel;
então, fiquei como motorista do meu pai, pelo sertão
baiano. Quando chegávamos nas cidades e meu pai
ficava negociando, eu aproveitava para ficar na cabi-
ne do caminhão lendo os livros que eu pegava na bi-
blioteca de Campo Formoso: clássicos de literatura
brasileira e universal.

Gostaria que você voltasse um pouco e falasse mais da sua
infância, dos brinquedos, das traquinagens...

Era uma fase de muitos brinquedos e de grandes des-
cobertas. Ao lado da minha casa, passava um rio mé-
dio do estado de Minas onde a gente pescava muitos
lambaris e nadava. Eu também acompanhava muito
o meu pai a uma pequena propriedade sua, fora do
lugarejo, onde tinha uma criação de porcos, alguns
bois. Nós íamos a cavalo, aprendi a montar aos cinco
anos – em pêlo ou na garupa. Nunca esquecerei de
uma cena muito bonita: meu pai tinha uma capa tipo
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colonial e quando chovia ele a botava por cima de
nós e eu, muito pequeno, ficava totalmente escondi-
do sob a escuridão da capa e não sabia para onde
estávamos nos dirigindo. Vi uma cena dessa no filme
São Bernardo.

Lembra de algum episódio, gostoso ou dramático, que rea-
parece nos seus livros?

Essa fase foi um pouco traumática para mim. Em 1960,
aquela região era ainda de desbravamento e era sel-
vagem como as que existem atualmente no Norte do
país; havia, ainda, as lutas pela posse da terra. A vio-
lência imperava na cidadezinha. Meu pai era de
Jampruca e a fama da violência era tão grande que o
povo dizia que quem fosse para Jampruca e não sou-
besse o caminho, ao levar um tiro poderia parar que
era ali. Essa cidade lembra um filme de caubói ameri-
cano... Há duas coisas traumáticas de que eu me lem-
bro: uma foi um dia em que eu estava atravessando a
ponte sobre o rio que cortava a cidadezinha e, de re-
pente, começou uma discussão no meio da ponte en-
tre um compadre de meu pai e um jovem de uns 22
anos. O rapaz namorava sua filha, era negro e, por isso,
ele era contra o tal namoro. De repente, o pai da moça
pega um chicote e bate na cara do rapaz; ele, para se
defender, puxa uma faca e abre-lhe toda a barriga, e
as tripas começaram a cair. O rapaz foge por um lado
e o homem corre na minha direção; eu me escondo,
acompanho seus movimentos com medo até ele cair
na terra sujando as vísceras. Eu não coloquei isso nos
meus livros, mas há uma cena parecida na Crônica de
uma morte anunciada, do Gabriel García Marquez.
Quando li, disse para mim mesmo que o G. G. M. tinha
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me “plagiado”, porque era uma história que eu queria

– e vou contar. A outra coisa marcante e que eu, de

certo modo, retrato no meu último livro, Pássaro Sel-

vagem, foi o fato de meu pai ter assassinado um ho-

mem na luta pela terra, numa briga, por isso nós vol-

tamos sem ele para Campo Formoso. Além desse as-

sassinato, que foi traumático, há também a nossa via-

gem, porque estávamos sem o pai, só minha mãe

cuidando de tudo e éramos uma família de seis ir-

mãos. Lembro-me, ainda, muito bem do cinema em

Jampruca. Nessa época, eu não me lembro de ter lido

grandes obras, mas o cinema, para mim, foi a grande

descoberta. Descobri o cinema como uma forma de

transmitir imagens reais de uma determinada soci-

edade.

Como era sua relação com seus pais e irmãos?

Com meu pai foi meio difícil porque ele era de uma

formação muito rígida, muito moralista. A nossa casa

poderia se definir como uma sociedade patriarcal. A

minha mãe, mesmo vindo de uma família com mais

cultura e mesmo ela sendo analfabeta, assumiu esse

patriarcalismo do meu pai. Tudo quem decidia era

ele; ela, simplesmente, cuidava da casa. Éramos uma

família infeliz à nossa maneira; não éramos cheios de

alegria porque existia, em primeiro lugar, a luta pela

sobrevivência. Meu pai passava o dia todo na roça,

trabalhando, com seus conflitos de terra: vivia preo-

cupado em ser assassinado por um jagunço. Minha
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mãe vivia sempre sobressaltada, assumia a sua forma

de mãe dentro de casa, mas eu sentia nela o medo de

a qualquer hora meu pai, ele ou os filhos, serem as-

sassinados. Não foi uma infância muito brilhante, hou-

ve momentos difíceis como, por exemplo, quando

meu pai se mudou de Campanário para Jampruca e

montou um bar na Rio-Bahia. Um dia, por azar, eu ris-

quei um fósforo e pegou fogo o tanque de gasolina,

explodiu, queimou tudo e meu pai teve que começar

tudo de novo. Na literatura, essa fase da minha infân-

cia é muito importante em termos de tentar rever

aquele mundo difícil que hoje, no Brasil, ainda se en-

contra muito.

Quais os livros que formaram sua biblioteca ideal?

Foram livros importantes e eu os lia sem nenhum cri-

tério. Lia o primeiro que me aparecesse pela frente.

Pegava-os emprestado da biblioteca municipal e lia-

os no sertão. Foi nessa época que eu descobri

Dostoievski, Crime e Castigo – lia no mato a realida-

de russa... – Graciliano Ramos, José Lins do Rego, toda

a literatura de 30. Lia também a poesia que se fazia na

época. Hemingway, Faulkner, Zola, a Bíblia... Tudo o

que pintava pela frente.

Depois desse período, o que aconteceu?

Em 66, um tio meu foi à Bahia e perguntou se eu não
queria ir para o Rio de Janeiro estudar. Meu pai dei-
xou porque ele garantiu a minha subsistência. Foi
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uma época terrível porque meu tio era casado com
uma mulher de muito difícil relacionamento. Ainda
por cima, eu não conseguia encontrar emprego, es-
tava com 17 anos e prestes a fazer o serviço militar.
Como eu não encontrava emprego, servia de babá ao
filho da minha tia. Um ano no Rio e eu só trabalhei
três meses... Foi tão difícil que peguei uma úlcera
duodenal – não sei se por ter passado fome ou se
pelos meus problemas de cabeça, de preocupações.
Ainda freqüentei o 1° ano científico, mas não agüen-
tei a barra e voltei para a Bahia. Meu pai ainda estava
com o caminhão e eu trabalhei com ele até ser cha-
mado para servir o quartel, no final de 68. Passei 10
meses em Salvador. A época era muito efervescente,
o país vivia com as guerrilhas urbanas, a repressão.
Passei o ano de 1968 inteiro no interior da Bahia, lon-
ge da realidade, não sabia o que estava acontecendo
no país, não tinha a mínima idéia de que houve um
golpe dentro do golpe... Eram coisas que não me che-
gavam. No interior, eu ouvia rádio, gostava muito de
assistir às novelas, àqueles dramalhões. O rádio era o
único veículo de comunicação da região. Para mim
só existiam os livros e o rádio. Eu lia muito com a luz
do candeeiro, porque na minha região não havia luz
elétrica. Em casa eu lia até meia-noite com minha
mãe reclamando porque eu ia “gastar as vistas” lendo
com aquela luz fraca e ouvindo rádio. No quartel me
chamavam de “laranja”, o soldado que não tem paren-
tes na cidade, na gíria do exército. Eu tinha uma pri-
ma em Salvador que, de vez em quando, ia visitar, mas
o restante do tempo eu ficava no quartel. Lá eu resol-
vi continuar o científico. Consegui freqüentar com
uma certa regularidade até meados de 69, mas, quan-
do chegou o fim do ano, pois havia muito serviço no
quartel, eu faltei a muitas aulas, então desisti. No final
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de 69, voltei para Bananeiras e fiquei aguardando
acontecer alguma coisa. Em 70, durante a festa de
São Sebastião, padroeiro da cidade, uma família que
morava em São Paulo e estava lá para passar a festa
me convidou para ir com eles para São Paulo. Eu ain-
da estava traumatizado com a experiência do Rio, mas
meu pai deixou e eu fui. No início de fevereiro de
1970, cheguei em São Paulo. Morava no bairro de São
Miguel Paulista, onde há a maior concentração de
imigrantes nordestinos. Aí comecei tudo de novo...
Voltei a estudar, comecei a trabalhar numa indústria
automobilística como operário, sem especialização,
na linha de montagem. Saía de casa às quatro e meia
da manhã e trabalhava até às cinco da tarde. Nessa
época, minha úlcera voltou a atacar e eu fui operado.
Enquanto estava me recuperando da cirurgia, resolvi
procurar outro emprego e, felizmente, consegui. Fui
trabalhar na gráfica da Editora Abril. Foi muito impor-
tante, porque passei a ler e a conhecer muitas revis-
tas, muita coisa. Na fábrica de automóveis, às vezes,
eu rabiscava um poema e mostrava aos meus cole-
gas e eles perguntavam de onde eu tinha copiado.
Depois, fiz vestibular para Jornalismo, saí da gráfica e
passei para a redação da Abril. Em 79, pedi demissão
e fui para a Europa onde passei sete meses, sete me-
ses sem conversar muito, mas vendo muita coisa.

Repassando na memória esse período, encontra a figura de
um “mestre”?

Sim. Uma figura que não é um grande escritor,
Carlindo Leite. Eu o conheci em 74, em São Miguel
Paulista, quando estava fazendo o curso supletivo; ele
era aluno, eu descobri que ele tinha publicado o pri-
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meiro livro em Salvador, inclusive, com um prefácio
de Jorge Amado. Foi uma grande descoberta. Tive-
mos um contato muito profundo. Aos sábados eu ia à
sua casa, ficávamos conversando sobre literatura, ele
me mostrava as poesias que tinha escrito, alguns con-
tos e me dava livros para eu ler. Um dia, ele me convi-
dou para ir à União Brasileira dos Escritores e me pe-
diu para levar alguns contos meus. Ele me apresen-
tou a uma pessoa que era o secretário geral da enti-
dade e pediu para ele ler os meus contos. A pessoa
leu os meus contos e disse que eram uma coisa mui-
to confusa. Depois eu descobri que ele não tinha lido
nada. Aquilo me frustrou. No curso de Jornalismo,
conheci uma professora, Ana Helena, que me incen-
tivou bastante; foi muito importante o seu estímulo.
Os anos de 75, 76 foram de muita efervescência cul-
tural no Brasil; surgiram muitos escritores e diversas
publicações literárias: a revista “Escrita” em São Pau-
lo, a “Ficção” no Rio, a “Inéditos” em Belo Horizonte,
revistas da imprensa alternativa que publicavam au-
tores novos. Na época, eu trabalhava na Abril e acom-
panhei essas revistas desde o início. As revistas “Es-
crita” e “Ficção” tinham um concurso mensal e resolvi
mandar um conto para cada uma delas e, por sorte,
ganhei os dois concursos. Isso me incentivou muito.
Eu não tinha condições de avaliar meu texto, porque
eu não tinha parâmetro. Fazia textos sobre operários
e não conhecia ninguém que escrevesse sobre isso.

Quando publicou seu primeiro livro?

Assim que publiquei aqueles contos, a revista “Escri-
ta” abriu um concurso para um livro de contos. Eu reu-
ni o material que tinha e mandei. Ganhei o primeiro
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lugar dividido com Moacyr Scliar que, na época, já
havia publicado vários livros. Eu era um escritor iné-
dito que, de repente, ganhou um concurso numa re-
vista respeitada – vendia 20 mil exemplares no Bra-
sil. Além do pequeno prêmio em dinheiro, a revista
publicou o livro como encarte e depois o lançou numa
edição popular nas livrarias. Chama-se Sabor de Quí-
mica e foi publicado em 1977.

Como mudou sua vida desde então? Foi um sucesso, um
insucesso? Quanto pesou na sua vida?

Foi importante porque eu descobri que podia fazer
literatura. Em termos de projeção, não sei se significa
alguma coisa, porque não sou de muita badalação,
não sei ficar em locais freqüentados por escritores,
sou muito caseiro. Em termos de fama, o meu nome –
num mercado editorial difícil como o nosso – numa
revista como a “Escrita” deu uma certa projeção. Foi
importante porque eu já tinha outro livro encami-
nhado e surgiram editores para publicá-lo. Chama-
se Ciríaco Martins e outras histórias que saiu em 79
pela Alfa-Omega.

Quando pensa ter acabado sua mocidade? Como e quando
tomou consciência de que um certo período de sua vida se
acabou?

Acho que estou nessa fase. Tenho escrito pouco. O
meu último livro saiu em 84 e de lá para cá não escre-
vi nada. Tenho o projeto de um romance também so-
bre imigrantes nordestinos, mas com outra visão de
mundo. Acho que cresci um bocado. Estou refletindo
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sobre a literatura, mas não estou com aquele impul-

so juvenil de ficar publicando um livro atrás do outro

como se fosse uma necessidade. Estou mais tranqüi-

lo. A literatura é uma coisa muito complexa e a gente

tem que refletir sobre ela. Acredito que estou numa

fase de crescimento literário, com novas buscas. A

única coisa que não mudou foram as minhas raízes.

No próximo trabalho, vou continuar refletindo sobre

a minha experiência e a minha vivência.

Houve em sua vida um acontecimento, uma encruzilhada que

o marcou determinantemente?

Não. Há um ano e meio eu me filiei ao PCB e continuo

filiado, mas, também, continuo totalmente frustrado

com a política brasileira – menos com o líder, Luís

Carlos Prestes. Acho que ele fez muitas besteiras em

sua vida, mas qual o ser humano que não faz? Gosto

muito dele, acho que é um exemplo de vida, de dig-

nidade, de honestidade. Mas com o Partido fiquei de-

cepcionado, as coisas não têm muita coerência e isso

me magoa muito porque, desde que comecei a des-

cobrir política em São Paulo, tive um apego à história

do Partido, aquele partido sempre reprimido, levan-

do porrada, sempre defendendo sua linha política e

sempre renascendo! Então, achei que se um dia me

filiasse a algum partido seria um como esse.

Como eram suas idéias políticas?

Eram um pouco marxistas, mas eu nem definiria as-
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sim porque não li Marx. É um marxismo primário,
aquela coisa que acho que no mundo não pode haver
tanta pobreza, tem que haver uma certa igualdade.

E os ideais sociais?

Sempre os tive.

O processo criativo de seus livros passa por muitas fases de
elaboração? Como escreveu um dos seus livros?

Meu processo é muito simples, porque só escrevo
quando tenho uma espécie de compulsão. Não sou
metódico de sentar todo dia na máquina durante duas,
três horas mesmo que não escreva nada. O meu pro-
cesso é elaborado mentalmente, vou montando o
personagem no dia-a-dia e, na hora em que começo
a escrever, já tenho a história toda elaborada. No fun-
do não tenho nenhum método para escrever. Coloca-
ria o termo “inspiração” entre aspas. Na hora em que
sento, trabalho. Penso numa história até durante dois
anos. Pássaro Selvagem levou quase três anos, mas o
trabalho de escritura foi só de um ano; os outros dois
fiquei pesquisando, conversando com as pessoas. Ain-
da hoje volto a São Miguel Paulista para conversar
com as pessoas.

Qual é a sua relação com a linguagem, o estilo? Tem um mo-
delo a seguir?

Para mim, a linguagem brota quase que inconscien-
temente. Na hora em que escrevo, não tenho a preo-
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cupação de elaborar uma linguagem. Gosto de dei-
xar a linguagem parecida com a que os nordestinos
conversam. Em determinados contos, a linguagem
quase reproduz o modo de falar dos nordestinos.

O que significa escrever? Tem um sentido? O escritor tem um
papel, uma missão?

Eu já refleti sobre isso. Escrevo por necessidade, por

vontade de mostrar alguns fatos, alguns momentos da

História desse país. A gente vive num país cuja histó-

ria, até a mais recente, é muito pouco conhecida. Te-

mos passado por momentos políticos caóticos e acho

que a literatura é, ainda, o grande veículo para contar

as várias verdades que existem na sociedade brasilei-

ra. Por exemplo: por que escrevo sobre imigrantes?

Porque ninguém escreve. Na literatura e no cimema

americanos temos a saga da migração interna em As

vinhas da ira do Steinbeck, por exemplo. No Brasil, pou-

cos escritores pegaram essa classe desfavorecida e que

é, inclusive, a maioria da população. Imagine que du-

rante os anos 50, todos os anos, chegavam mais de 500

mil imigrantes em São Paulo para trabalhar. Não te-

mos um escritor que reproduza isso, então, acho que

eu tenho a obrigação de tentar refletir esse mundo.

Há momentos felizes ou ideais para escrever?

Existem mais momentos tristes, porque eu mexo com

a realidade pior do país e, na maioria das vezes, o

momento é de tristeza, mas não faço só literatura de
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tristeza: às vezes pego meu lado infantil, meus pri-

meiros amores – como no conto recente que escrevi

a pedido de Julieta Godoy, Memórias de Hollywood,

onde falo de momentos alegres da minha vida. O Bra-

sil, apesar do carnaval, das festas, é um país, no fundo,

muito triste.

Quando escreve, é a vontade que puxa a escrita, a neurose ou

o prazer da inteligência?

Acho que é neurose essa vontade que a gente tem de

tentar refletir sobre o nosso mundo, principalmente

o pessoal; essa coisa, quase uma auto-análise, de ten-

tar compreender, sobretudo, a nossa infância. Tam-

bém acho que a compulsão de escrever pode ser a

vontade de ter o prazer de sentar na máquina e tentar

escrever um texto.

Poderia indicar um acontecimento extremamente gratifican-

te ou de grande frustração em sua vida de escritor?

A grande alegria foi quando ganhei o concurso de con-

tos; eu vinha do meio operário e, de repente, publico

um conto e descubro que sei escrever. A frustração é

publicar um livro e saber que vai vender no máximo

cinco mil exemplares, num país de 120 milhões de

habitantes. Por que isso? Porque 60% da população é

analfabeta e, dos 40% restantes, 10% lêem alguma

coisa. A minha frustração não é por vender poucos

livros, mas porque temos uma população muito gran-
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de que não pode ter contato com o livro, inclusive

minha mãe. Fico frustrado quando vou à Bahia e sei

que ela recebe o livro que dou pro meu pai e fica

frustradíssima porque não pode ler.

Onde encontra estímulos e pretextos para escrever?

Às vezes eu me estimulo, fico procurando criar o mo-

mento de ir para a máquina e escrever. Como tenho

um dia-a-dia atribulado e escrevo o dia inteiro na reda-

ção da revista, quando chego em casa é difícil ter esse

estímulo para trabalhar. Se o texto está quase explo-

dindo, parto para a máquina e fico até de madrugada.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha em seu trabalho?

Quando o imprevisto acontece eu deixo acontecer.

Normalmente, quando sento na máquina, já tenho a

coisa mais ou menos elaborada, mas eu me deixo le-

var pelos fantasmas, sempre. O imprevisto na litera-

tura é fundamental. Às vezes são coisas guardadas na

memória de que nem temos consciência e que sur-

gem de uma hora para outra.

Existe o prazer de escrever?

Sim, escrever é também um prazer, mesmo que seja
magoado. Esse prazer é que nos leva a escrever no
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Brasil, já que temos uma vida tão cheia de percalços.

Como se sente dentro da literatura brasileira?

Sou um pequeno escritor que tenta refletir a sua rea-

lidade. Tenho procurado dar o melhor de mim nos

textos, inclusive numa área pouco explorada pelo es-

critor brasileiro, isto é, a classe operária, porque no

Brasil a maioria dos escritores escrevem sobre a clas-

se média e seus problemas morais e psicológicos. Eu

fico até meio deslocado e nem por isso deixo de ter

grandes amigos no meio da literatura, mas eles se-

guem uma linha e eu, outra.

Como julga a literatura dos anos 70 para cá?

Serviu pelo menos para denunciar o que aconteceu

no país naquela fase difícil da vida brasileira. Mesmo

que não tenha um grande valor literário, tem um dado

fundamental: em várias regiões do Brasil, veio refle-

tindo a realidade do país em todas as suas formas. Por

exemplo, temos o Domingos Pellegrini refletindo o

homem do Paraná, o Caio Fernando Abreu, a classe

média de Porto Alegre, etc. Temos uma gama muito

grande de escritores que, de repente, surgiram, cada

um contando à sua maneira o modo de ver o mundo

brasileiro. Acredito que a pequena, a média literatu-

ra é que vão levar a um grande escritor brasileiro. Acho

que a comunhão dos pequenos escritos é que vai tor-

nar possível essa grande literatura.
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A rotina cotidiana – a família, os filhos, a outra profissão –

como e quanto interfere na trabalho da escrita?

Essa é uma briga que eu, minha mulher e os filhos
temos. Às vezes ela tem razão, às vezes eu; eu traba-
lho o dia inteiro, ela também, as crianças passam o
dia inteiro na escola... Pego, às vezes, um fim-de-se-
mana, um momento para mim e tento escrever as
minhas coisas sem interferências externas. Por outro
lado, a família me dá segurança por saber que tenho
alguém do meu lado.

Entre as palavras seguintes: amor, cidade, povo, solidão, soli-
dariedade, prazer, violência, amizade, noite, silêncio, poderia
escolher três e dizer o que pensa sobre elas.

Cidade. Sempre fui um homem do campo e todas as
vezes que cheguei na cidade grande sofri o choque
cultural. Eu tinha uma relação com a cidade, mas atra-
vés de fotografias; na hora que senti o contato com
ela, senti aquele choque que se dá entre um trem e
uma pessoa. Eu me senti perdido. Hoje não, mas a
cidade me fazia perdido no mundo, a minha cultura
não estava nela. Tento, na literatura, mostrar o cho-
que cultural que o migrante tem quando chega na
cidade grande: os seus valores, a sua moradia, o seu
hábito, o seu modo de vida. Povo. Na minha obra ten-
to colocar o povo – o povo pobre, não o que mora no
Morumbi – principalmente o que saiu do Nordeste e
vive em condições piores da região de origem. O que
tento mostrar na literatura é que o povo, vivendo nes-
sa sociedade maluca, extremamente competitiva, se

torna violento. Violência. Uma violência reprimida, o
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que torna a sociedade violenta é a pobreza. São Paulo

e Rio são cidades extremamente violentas porque a

pobreza e a riqueza se encontram. Em São Paulo, te-

mos verdadeiras mansões no Morumbi, em compen-

sação, encontramos em São Miguel Paulista e nos

bairros periféricos de São Paulo casas em que vivem

4, 5 pessoas num único cômodo. Se não for dada con-

dição para o homem ter moradia, alimentação, criar

os filhos dignamente, cria-se a violência que, talvez,

possa transformar o mundo.

Como conseguiu publicar seus outros livros?

Depois que publiquei o primeiro, publiquei o segun-

do pela Alfa-Omega, Ciríaco Martins e outras históri-

as, e, em seguida, comecei a escrever num jornal,

“Versus”, que existia nos anos 70, onde eu publicava

alguns artigos numa sessão minha chamada “Crôni-

cas da vida operária”; na verdade, eram contos que eu

reuni em livro. Em 78, abriu-se um concurso “Casa

das Américas” e, com dificuldade, mandei o livro para

a Suíça porque na época não havia correio entre Ha-

vana e o Brasil. Ganhei o 3° lugar. O livro saiu pela

Global em convênio com o jornal “Versus” e com uma

apresentação de Fernando Morais. Depois, publiquei,

ainda pela Global, Filhos do Medo, um juvenil: Via-

gem à Montanha Azul e, mais recentemente, Pássaro

Selvagem. Tenho publicado contos em antologias: um

em Prazer Imenso da Record e em Espelho Mágico.
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Gostaria de trabalhar com salário fixo para uma editora?

Isso me assusta. Acho que seria o ideal para um escri-

tor, mas se acontecesse isso, a editora me obrigaria a

escrever um determinado número de livros e eu te-

nho medo disso, porque não daria certo como dou

em jornalismo. Em jornalismo, eu estou em cima da

notícia e a coisa fica muito mais fácil. A literatura é

uma coisa que vem de dentro, então, eu me sentiria

frustrado fazendo livros de encomenda.

Quando escreve, pensa no editor, nos leitores, nos críticos?

Antigamente eu só pensava em mim, hoje penso no

leitor, porque nos últimos anos tenho feito palestras

pelo interior de São Paulo para o público leitor. Tenho

olhado com outros olhos para o leitor; acho que ele

tem direito de dar sua opinião. O crítico goste ou não,

não me interessa. O leitor é importante, mas sem mui-

ta interferência. Normalmente, penso em mim mes-

mo.

Discute com o editor, aceita cortes, sugestões, sabendo que o

editor “conhece” o mercado?

Nunca tive esse problema. A Global, até hoje, tem

publicado meus livros sem sequer os ler. Mas, antes

de entregar o livro para o editor e como sei que ele
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não lê, busco opinião de amigos e aceito as suges-

tões. Acho que aceitaria a do editor também, se ele

lesse numa forma criteriosa, não meramente comer-

cial.

Acredita que a publicidade seja importante para o lançamen-

to de um livro ou o bom livro não precisa dela?

Pelo que eu conheço de mercado editorial no Brasil,

acho que é fundamental um pouco de publicidade.

Mas, acho que a grande publicidade no Brasil é o boca-

a-boca, esse é o grande veículo de publicidade. Claro

que o livro deve haver um mínimo de publicidade. Se

o livro for bom, sem publicidade poderá chegar ao

público com algum tempo.

Participa da apresentação dos seus livros?

Participo e é uma coisa de que eu gosto porque é

uma forma, inclusive, de divulgar o livro.

Quando escreve pensa haver laços, vínculos, impedimentos

de qualquer espécie?

Eu tinha algum impedimento de ordem moral. Às ve-

zes tenho medo de dizer certas coisas e, como meu

pai é meu grande leitor, fico preocupado em contar

fatos íntimos da minha infância. Mas, perdi esse medo,
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acho que não tem nada a ver, ele lê e não comenta.

Quanto à autocensura política, não, o que me der von-

tade de escrever eu escrevo.

O sucesso de uma obra depende de quê, de quem?

Da qualidade do livro, de como o editor lançar, no fun-

do, da aceitação do público. A obra pode não ser su-

cesso hoje, mas ser amanhã. O Graciliano Ramos quan-

do lançou seus livros não tinha grande público; hoje,

são muito vendidos, porque, além de serem adotados

na escola como clássicos, agradam muito.

Faça um auto-retrato.

Tenho 38 anos, nasci em 1949 e sou um escritor solto

em São Paulo tentando refletir essa realidade que co-

nheço, que é a do imigrante nordestino. Sempre quis

fazer literatura e mesmo quando descobri que litera-

tura é uma coisa que me satisfaz e que me dá prazer,

mesmo um prazer triste, continuei a fazê-la e conti-

nuarei fazendo sempre, mesmo com as dificuldades

típicas do escritor do Terceiro Mundo. Já fiz cinco li-

vros, cada um mais difícil do que o outro, porque tra-

balho o dia inteiro, tenho família para criar e as difi-

culdades de um jornalista para sobreviver interferem

na criatividade. É difícil, mas continuo a fazer. Minha

família mora na Bahia. Minha mãe é analfabeta, meu

pai lê pouco mas consegue ler meus livros e sentem-
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se felizes por saber que há um escritor na família já

que todos são pequenos agricultores, comercian-

tes. Acho que o escritor nunca deve ser um intelec-

tual; ele deve sentir o mundo da forma que o vê e

não tentar dar diretrizes, mas, simplesmente, re-

fletir e tentar compreender esse mundo. Fico sa-

tisfeito em poder publicar num país de poucos lei-

tores, mas acho que é uma forma de contribuir para

que a literatura brasileira cresça e, ao mesmo tem-

po, cresça o número de leitores na sociedade. Às

vezes me sinto magoado por não tentar compre-

ender melhor o mundo em que vivemos, um mun-

do de políticos incompetentes, num país de mili-

tares golpistas; num país de ricos que não têm co-

ragem de dividir nem um pouco da sua riqueza,

mas sim a aumentar cada vez mais; num país onde

60% da população vive na miséria. É a grande luta

do escritor. Eu quero participar dela de forma a tor-

nar o mundo melhor: que as pessoas tenham mo-

radias dignas, comida, escola, sem tanta violência.

Só podemos fazer isso através da luta e a luta do

escritor é escrever tentando refletir a sociedade.

Gostaria que toda a população tivesse pelo menos

um pouco do que eu já tenho. Vivo modestamente

e acho que as pessoas deveriam ser um pouco mais

despretensiosas e ajudar mais ao próximo. Acho

que também através do jornalismo a gente pode

tentar transformar a sociedade, mas é através da

literatura que a gente pode refletir com mais seri-
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edade, mais honestidade esse mundo triste da so-

ciedade brasileira.
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“.... O grande trauma de minha vida
é justamente a perda da minha mãe...”
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Como apresentaria sociológica e culturalmente seu núcleo

familiar de origem e seu meio ambiente?

Venho de uma família de classe média do interior de

Minas Gerais. Nasci numa pequena cidade chamada

Formiga, que tinha mais ou menos 30 mil habitantes.

O meu pai tinha dupla formação: ao mesmo tempo

farmacêutico e cirurgião-dentista; no entanto, aban-

donou a farmácia e eu já o conheci como dentista. Era

um pouco o dentista da cidade. Como era uma pe-

quena cidade, as profissões designavam e definiam

as pessoas, então, eu era o “filho do dentista”, por as-

sim dizer.

Quando nasceu?

Nasci em 29 de setembro de 1936. A nossa família é

Formiga (MG), 1936)

silviano
SANTIAGO
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bastante numerosa, somos onze em casa, de dois ca-

samentos. Eu sou do primeiro casamento: minha mãe

morreu quando eu tinha mais ou menos 1 ano e meio,

meu pai tornou a casar e, então, existem mais quatro

filhos do segundo matrimônio. Quando eu tinha 10

anos, por razões de estudo dos diversos filhos, nós

nos transferimos para Belo Horizonte. A partir de en-

tão, meu pai começou a ter negócios de artigos

dentários e nisso os homens da casa tiveram que se

empenhar. Então, a partir de um determinado mo-

mento, já em Belo Horizonte, eu estudava e também

trabalhava nessa loja, desde os 12 anos.

Gostaria que dissesse mais alguma coisa sobre a sua família.

Eu sou o sexto da família. Uma coisa curiosa é que

praticamente todos nós tivemos formação universi-

tária; acho que isso é um aspecto importante e diz

bastante sobre a relação que meu pai mantinha com

os filhos. Ele conseguiu, de uma maneira bastante

sutil, uma instauração de competitividade entre os

filhos que, por um lado, tornou-os bastante produti-

vos – todos nós temos boas profissões –, e por outro

lado, dificultou muito nosso relacionamento frater-

no, que, eu diria, é bastante precário. Em primeiro

lugar, por esse motivo; em segundo, por haver dois

casamentos, que foi uma questão bastante delicada.

Nesse sentido, eu diria que meu relacionamento com

meu pai foi bastante difícil; o meu primeiro texto,

inclusive, trata desse relacionamento.
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Qual texto?

“Pai e Filho”, a primeira novela que escrevi e que saiu

no meu primeiro livro, trata, obviamente de maneira

romanceada, desse relacionamento. O grande trau-

ma de minha vida é justamente a perda da minha

mãe quando eu tinha 1 ano e meio de idade. Ela mor-

reu no parto, dando à luz meu irmão subseqüente.

Fica óbvio (não vou me alongar muito nesse assunto)

que a vida familiar fica bastante traumatizada com

esse tipo de acidente, esse tipo de morte. Nós nunca

pudemos comemorar aniversários dentro da família,

pelo menos a partir de mim, porque exatamente no

dia do aniversário de um dos irmãos a mãe tinha

morrido. Então, eu diria que a vida familiar não é uma

das mais felizes, é uma vida marcada, não diria por

raivas e ressentimentos, mas por pequenas ilhas. Cada

um viveu um pouco sua própria vida e tentou se or-

ganizar a partir dos próprios instrumentos de bordo.

Qual era o tipo de educação? Religiosa?

Leve em conta que eu fui criado sem mãe... Meu pai

era, por definição, católico, mas não ia à missa, nem

tinha hábitos religiosos. Um dado curioso é que meu

padrinho era espírita e, em virtude disso e por viver

numa pequena cidade, fui batizado numa cidade vizi-

nha; o vigário de Formiga não quis. Naquela época,

havia muito preconceito, sobretudo no interior de Mi-

nas, contra espírita, maçons... essas coisas.
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E os companheiros da época? Em casa já havia muitos...

É, em casa éramos muitos. Os companheiros em ge-

ral eram os vizinhos. A educação era bastante vigiada,

era muito vigiada inclusive pelos vizinhos. Por exem-

plo: eu chegava em casa e meu pai dizia que a vizinha

fulana de tal tinha dito que nós estávamos fazendo tal

e tal coisa. O potencial de liberdade era restrito pela

“polícia” dos vizinhos.

Talvez por serem filhos do dentista...

Também. Não há dúvida nenhuma que nós tínhamos

uma certa posição, um status dentro da cidade, e, ali-

ado a isso, o fato de eu não ter mãe.

E a relação com a madrasta?

A relação com a madrasta foi bastante boa enquanto

ela não teve filhos; no momento em que ela teve,

obviamente, a situação complicou bastante. O que

há de interessante é que sou neto de italianos, mas a

presença da Itália na minha casa era inexistente, a

não ser por uma governanta que eu tive, entre um

ano e meio e cinco anos de idade, que se chamava

Sofia D’Alessandro, era italiana mesmo. Ela desapare-

ceu completamente da minha casa quando meu pai

voltou a se casar (esse foi outro grande trauma para

mim). Houve uma dupla perda na minha vida, que eu

sinto como uma coisa muito violenta.
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Qual é o reflexo que essa dupla perda teve na sua escrita?

É muito difícil responder assim, à queima-roupa, por-

que são problemas que eu, obviamente, trabalho no

nível inconsciente quando escrevo. Sem dúvida ne-

nhuma, parte das características dos meus persona-

gens refletem um certo isolamento de uns com rela-

ção aos outros e, basicamente, eu diria que há uma

carência de afetividade que ajuda a desenhar a maio-

ria dos meus personagens mais importantes.

Quais os livros que constituem a sua biblioteca nesse perío-

do?

Era o que eu ia te dizer. Eu li muito pouco nesse período.

Em Formiga fiz aquilo que nós todos fazíamos na épo-

ca: ler gibis (isso eu lia demais) e via muitos filmes.

Todas as noites que havia um filme novo eu ia ao cine-

ma. As leituras de livros propriamente ditos só as fui

fazer, em Belo Horizonte, depois dos 10 anos. As lei-

turas básicas foram de histórias em quadrinhos, pri-

meiro, ainda que às vezes fossem tiradas de roman-

ces, como era costume. Depois, na passagem da in-

fância para a adolescência, comecei a ler em particu-

lar livros infantis de Monteiro Lobato.

Está em todas.

Era o único também; então nós líamos muito esses
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livros e também as adaptações para criança que

Monteiro Lobato fazia de D. Quixote, Robinson

Crusoé... Eu não me aventurava em leituras mais pe-

sadas. Quando termino o ginásio, entro para o Centro

de Estudos Cinematográficos de Belo Horizonte, e vou

fazer o que se chamava de científico. Tomei duas “bom-

bas” no curso científico; eu estava designado para ser

arquiteto ou engenheiro e, em virtude dessas duas

“bombas”, passei para o curso clássico e aí me defino

mais e mais para uma carreira, digamos, “cultural”.

Quando entro para o Centro de Estudos Cinemato-

gráficos, encontro jovens da minha idade e fazemos

um grupo que, mais tarde, vai fazer uma revista cha-

mada Complemento e trabalhar numa revista de ci-

nema muito importante chamada Revista de Cine-

ma. Mas até chegar aí, então, me encontro com um

grupo de intelectuais mais velhos de Minas Gerais.

Entre eles, eu ressalto uma figura que foi muito im-

portante para mim, que tem possivelmente tonali-

dades paternas, é Jacques do Prado Brandão.

Isso antecipa uma pergunta. Então você encontra nesse

período a figura de um “mestre”?

Exato. Essa pessoa extraordinária que é Jacques

Brandão, advogado de formação, mas crítico de cine-

ma. Na época, tinha sido integrante de um grupo cha-
mado “Edifício”, cujos integrantes vieram todos para

o Rio de Janeiro, menos ele que ficou em Belo Hori-

zonte. Ele tinha uma formação intelectual extraordi-
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nária, extraordinária realmente, sobretudo para uma

cidade provinciana como Belo Horizonte. Ele come-
çou a me passar livros. Lembro-me muito bem dos
dois primeiros, que não entendi então. Ele me pas-
sou Páginas de Doutrina Estética, de Fernando Pes-
soa, e ABC of Reading, de Ezra Pound. Isso em 1954,
por aí.

Não é fácil isso.

Não, não era. Eram leituras até para assustar. Acho que
a idéia básica dele era de estabelecer um nível muito
alto a chegar e, a partir daí, então, fazer leituras. E eu
fiz leituras bastante seguidas, seja de autores brasi-
leiros, seja de estrangeiros, mas, sobretudo, autores
estrangeiros, nessa época. Também comecei a ter um
interesse muito específico pela cultura francesa. Me
matriculei na Alliance Française e cheguei ao “Nancy”.
Exatamente em virtude dessa formação francesa é que
eu optei por fazer Letras neolatinas e depois o curso
clássico. O cinema era de certa forma um hobby que
devia satisfazer as minhas inquietações. Fui crítico de
cinema durante muitos anos: mesmo jovem, fui an-
tes de mais nada crítico de cinema.

E depois da faculdade?

Fiz  faculdade de Letras, onde me especializei em Fran-

cês; recebi duas bolsas de estudo para me especi-

alizar ainda mais no Rio de Janeiro. Ganhei uma bolsa

para fazer doutoramento na Sorbonne e, quando co-

mecei a fazer o doutoramento, recebi um convite dos
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Estados Unidos e fiquei então muitos anos ensinando

Literatura Brasileira nos Estados Unidos. Em 67, voltei

à França para terminar meu doutorado e comecei a

ensinar Literatura Francesa. Voltei ao Brasil em 1973.

Onde ensinou Literatura Brasileira?

Na Universidade de Buffalo.

Quando considera ter acabado sua mocidade, seu período de

aprendizagem?

Tenho impressão que muito tardiamente. Acho que

aos 35 anos.

Por que aos 35 anos?

Não sei bem. Tenho um livro de poemas que eu nun-

ca publiquei que se chama exatamente 35, porque

foi escrito na crise dos 35 anos. Tenho impressão que

a primeira grande crise existencial que tive foi a crise

dos 35 anos.

Foi motivada por algum acontecimento?

Claro! Sobretudo pelo reconhecimento de uma vida

íntima com problemas, que na época pareciam sérios

e que hoje já não me parecem tão sérios. Diria que
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tive muito mais uma crise existencial do que política
ou social.

Como e quando começou a escrever ficção?

A primeira coisa que escrevi foi uma crônica bastan-
te bobinha, quase sem sentido, e as motivações creio
que foram aquelas clássicas de juventude: uma de-
terminada insatisfação, uma determinada infelicida-
de, um estar no mundo e, ao mesmo tempo, uma ten-
tativa de se afirmar.

Quando foi essa primeira tentativa?

Muito jovem, talvez com 16, 17 anos, por aí. Uma crô-
nica que foi publicada inclusive. Depois, passei a es-
crever alguns contos e, obviamente, o primeiro – o
que se poderia chamar “conto” – chama-se “Os ve-
lhos” e foi publicado no primeiro número da revista
Complemento de Belo Horizonte. Não há dúvida ne-
nhuma que esse conto tem um componente biográ-
fico muito grande: a conversa de dois velhos que es-
tariam à beira da morte, uma conversa insossa e qua-
se sem sentido, uma coisa quase pré-beckettiana, e
me lembro muito bem que a epígrafe é de T. S. Eliot e
traduz muito bem o que para mim era importante na
época, que era, se não me engano, mais ou menos
assim: “Thougts of a dry brain in dry season”. Na épo-
ca, havia uma certa aridez, uma certa – usando a ter-
minologia de João Cabral de Melo Neto de quem eu
já gostava muito nessa época – “mineração do ser”
que me seduzia muito. Aprender uma certa secura,
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uma certa dramaticidade que viria não tanto do trans-

bordamento, mas de as pessoas serem extremamen-

te secas, minerais, ácidas. Foram coisas que me inte-

ressaram muito num primeiro momento.

Quem publicou seu primeiro livro?

O primeiro livro de poesias, de 1960, se chama 4 po-

etas. Éramos quatro estudantes da Faculdade de Le-

tras que nos reunimos e publicamos esse livro. O pri-

meiro livro de ficção é de 1961, foi publicado mesmo

em 1961 com Ivan Ângelo, e se chama Duas Faces; eu

tinha duas novelas e ele, sete contos. Esse foi o pri-

meiro livro que publiquei.

Você é também um escritor. Como concilia as duas carreiras?

Acho que é uma pergunta bastante boa e a resposta

deve ser um pouco longa. Em primeiro lugar, eu me

lanço, antes de mais nada, como escritor. Mas esse

escritor é abafado pela presença muito forte da Fa-

culdade de Filosofia. Também, talvez pela presença

desse amigo, o dr. Jacques do Prado Brandão,  perce-

besse que eu deveria ter uma formação muito boa

para ser escritor. Esse tipo de idéia foi uma espécie

de armadilha da formação. Então, fui para a faculdade

de Filosofia e me dei conta de que eu teria de ter uma

bela formação e comecei ler demais, a me interessar

por muitas questões. Naquela época, o currículo era

muito longo, estudava-se espanhol, italiano, francês,

português, literatura brasileira, portuguesa etc.; en-
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tão foi uma espécie de armadilha, porque o estudo
sufocou o escritor. Aconteceu que eu gostei dos estu-
dos, me dediquei aos estudos com muito interesse e
percebi que era necessária essa boa formação para o
tipo de participação intelectual e política que eu que-
ria ter. Sem querer, percebi que esse tinha sido um
período mais ou menos cinzento na minha vida. Seria
como um serviço militar que eu teria de prestar para
ter acesso à carreira de escritor. A armadilha se agra-
vou porque, em seguida, fui para os Estados Unidos
onde encontrei uma cultura totalmente diferente da
minha...

Você falou que foi antes à França?

Na França, um ano. Nos Estados Unidos é que foi
longuíssimo. Lá, então, como professor, como profis-
sional, me dei conta que eu tinha que preparar aulas,
tinha que ter uma carreira profissional etc. Pratica-
mente abandonei a escrita artística e, obviamente,
me dediquei a uma escrita de tipo crítico, com a ne-
cessidade, inclusive, de me firmar profissionalmen-
te. Nesse período, então, eu praticamente não escre-
vo, é um longo período de silêncio artístico. Quando
volto, mais ou menos em 1968, é que começo a es-
crever um livro de contos e um de poemas, que saem
em 70. Aí ocorreu um fenômeno muito curioso: eu
tinha vergonha de ser escritor em sala de aula e tinha
vergonha de ser professor quando estava num ambi-
ente de escritores. Começou a aparecer uma espé-
cie de esquizofrenia muito violenta na minha vida,
por essa divisão muito nítida de campos: agora sou
professor; agora sou escritor. Isso me dominou muito
na década de setenta, apesar de eu publicar as coisas
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mais variadas (eu acho importante, inclusive, essa

variedade na minha proposta de escrita). Então, é por

volta de 1976, quando eu idealizo o romance Em Li-

berdade, que eu descubro que não precisava ter ver-

gonha de ser escritor, nem de ter vergonha de ser

professor. Ao contrário de diversos membros da mi-

nha geração, eu tinha algo mais e era importante que

eu fizesse com que esse “algo mais” atuasse na minha

criação literária. Daí a idéia de utilizar “sem-

vergonhamente” todos os conhecimentos que eu ti-

nha, como teórico, professor de Literatura, numa obra

nitidamente artística que foi esse romance Em Liber-

dade.

O processo criativo dos seus livros passa por muitas fases de

elaboração? Poderia contar como escreveu um de seus li-

vros?

Talvez o mais difícil de contar seja esse a que me refe-

ri agora, porque tem componentes vários muito es-

pecíficos. Primeiro, há esse dado muito importante

de ter me dito que eu não precisava ter vergonha de

ser teórico e professor de Literatura. Isso fez com que

eu trouxesse para a própria criação literária persona-

gens da literatura brasileira, só que de uma forma cri-

ativa. A primeira idéia que veio à minha cabeça foi

Cláudio Manuel da Costa, porque em 75 tinha havido

o caso Herzog, e esse caso me interessou muito poli-

ticamente, como todas as questões, claro, que esta-

vam em torno do caso Herzog.
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É o caso do jornalista?

Exatamente. O caso do jornalista que foi encontrado
enforcado no cárcere, mas com o joelho em cima de
uma cadeira, indicando, portanto, que ele não tinha
se suicidado, mas que tinha sido assassinado. Esse caso
ficou muito na minha cabeça, juntamente com o fato
de que, no mesmo ano, um irmão meu mais novo –
exatamente aquele a que me referi, de cujo parto mi-
nha mãe morreu – tinha sido preso em Belo Horizon-
te, porque era secretário do Partido Comunista. Foi
torturado e tudo isso levou a uma destruição quase
completa da sua personalidade: ele tinha um casa-
mento feliz, com três filhos... tudo foi por água abai-
xo... tudo isso me marcou profundamente, nos anos
74, 75 e 76. Para mim é muito difícil trabalhar o dado
imediato na ficção, eu tenho um rechaço disso, não
sei muito bem por que, mas comecei a buscar fatos
que lembrassem essas situações. Eu me interessei
muito – hoje me interesso menos, na época muito –
pela chamada “Escola Mineira”, pelos poetas que es-
creveram em Minas um pouco antes da Inconfidên-
cia Mineira. Eu me lembrava muito bem do caso de
Cláudio Manuel da Costa, que foi encontrado em es-
tado semelhante ao de Herzog. Até hoje não se sabe
se Cláudio se suicidou ou se foi assassinado. Eu tinha
feito na época, também, a leitura de um livro de um
historiador amigo meu: A Devassa da Devassa, que é
certamente o melhor livro atual sobre a Inconfidên-
cia. Lá ele fazia algumas hipóteses sobre esse perío-
do, e percebi então que ali estava um bom mananci-
al para ser trabalhado. Portanto, idealizei que o Cláu-
dio Manuel teria deixado um diário íntimo e que eu o
teria encontrado numa viagem a Ouro Preto; nesse
diário, ele fazia um relato sobre a Inconfidência Mi-
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neira em que dizia que necessariamente teria de ser
eliminado. Para essa visão da Inconfidência, eu me
vali muito de uma pequena devassa que houve em
Minas, mesmo antes da chegada dos juízes do Rio de
Janeiro. Essa pequena devassa, que é um documento
pouco conhecido e sobretudo pouco estudado, dá
indicações muito precisas sobre o ambiente, que era
muito curioso do ponto de vista dramático. Eu me
valeria, então, dessas devassas para trabalhar um pou-
co essas questões. Esse era o projeto que eu tinha.
Cheguei a escrever umas vinte páginas. Mas percebi
depois que aquilo seria pouco interessante, porque
era muito distante no tempo; as pessoas não saberi-
am a que eu estava me referindo. De repente, bolei
uma idéia: por que não um diário de Graciliano Ra-
mos? Ele tinha escrito as Memórias do Cárcere que
terminam, obviamente, antes da liberdade. Abando-
nei todo aquele projeto... esse seria muito mais am-
bicioso, seria uma espécie de reflexão sobre o
autoritarismo no Brasil e a relação do intelectual bra-
sileiro com esse autoritarismo, em primeiro lugar. Em
segundo lugar, me interessava também porque nós
estávamos passando pelo chamado período de aber-
tura em que os exilados começavam a voltar etc. Tam-
bém me interessava a questão da liberdade, mais do
que a questão da prisão. Eu me dava conta que não
existe na literatura brasileira nenhum livro que trate
de um intelectual e a autoridade. Foi dessa maneira
que eu fui bolando. Tive a grande forma do livro: seria
um diário íntimo, necessariamente, porque eu que-
ria que tivesse um lado confessional, que fosse uma
escrita de tipo confessional, porque era uma escrita
que eu dominava melhor, em virtude da minha for-
mação francesa – o récit francês, o Gide, a questão do
diário. Então bolei essa grande idéia que seria um di-
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ário íntimo de Graciliano Ramos, do momento em
que ele sai da cadeia até o momento em que sua fa-
mília vem do Nordeste e, no meio desse percurso,
ele tentaria escrever um livro sobre o Cláudio Manu-
el da Costa tentando provar que o Cláudio não havia
se suicidado. Foi a maneira que eu encontrei de
acoplar três situações históricas muito precisas: a re-
lação de domínio português no século XVIII, a ditadu-
ra Vargas na década de trinta e, depois, a ditadura mi-
litar de 64, por ocasião do caso Herzog.

Qual é a sua relação com a escrita, com a linguagem?

No caso específico do projeto que acabei de relatar,
só para dar continuidade, foi uma relação extrema-
mente louca, porque, tão logo bolei o projeto, come-
cei a fazer mil pesquisas. Porque em 1936, 1937, eu
acabava de nascer... mas não vou falar das pesquisas,
falarei só da escrita. Comecei a fazer pastiches de
Graciliano Ramos; fiz pastiches e mais pastiches até o
momento em que julguei que eu já poderia manter
naturalmente uma escrita graciliânica. Eu diria que
cada caso é um caso. Uma pessoa que desse uma olha-
da em cada um de meus escritos – em ficção, eu te-
nho um livro de contos e três romances – veria que
nenhum conto meu se parece com outro. Para mim,
é muito mais uma questão de buscar uma linguagem
do narrador do que um estilo meu. Eu me preocupo
muito pouco em ter um estilo meu. Há, inclusive, essa
capacidade de despersonalização. Uma idéia que eu
gostaria de deixar bem clara, e que acho importante
em relação aos meus pares do momento, é que sou
um escritor que não procura estilo. Uma investiga-
ção, mesmo superficial, dos meus textos vai indicar
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que cada um é escrito segundo um estilo. De uma
maneira bem simplificada, eu diria que o livro de con-

tos O Banquete tem uma atitude oswaldiana, uma ati-

tude antropofágica; o primeiro romance, O Olhar, tem

uma escrita talvez próxima do nouveau roman; o Em

Liberdade, já está claro, é uma espécie de remake da

escrita de Graciliano Ramos; e, o último, Stella

Manhattan, é propositadamente um romance com

uma escrita norte-americana, uma mistura de

Faulkner e Hemingway. O gozado é que agora vou me

interessar um pouco pelo meu lado italiano, da mi-

nha família do lado italiano, que é um lado recalcado...

bem que eram, obviamente, imigrantes pobres. Eu

não sei muito bem quem eram, como eram. Era uma

família de Nápoles, Imparato, e, do lado materno, era

uma família da Sicília, Farnese. Ainda vou elaborar

mais esse lado.

O que é escrever?

Talvez uma tentativa de me compreender, compre-

ender o outro e compreender as relações que se es-

tabelecem numa comunidade, seja no sentido restri-

to – uma família –, seja num sentido mais amplo –

uma cidade, um país, ou mesmo nossa situação den-

tro do mundo. Basicamente é um mecanismo de co-

nhecimento: eu escrevo para conhecer; escrevo para

saber um pouco mais a respeito de alguma coisa. Por

outro lado, não há dúvida nenhuma, deve haver um

mecanismo compensativo qualquer. Eu sou, nor-
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malmente, uma pessoa bastante reservada, uma pes-

soa, inclusive, bastante educada no relacionamento

social e percebo que na escrita sou extremamente

agressivo. Tenho uma escrita muito agressiva, então

deve ser um mecanismo compensativo a funcionar

no nível psicológico. Escrevo, sobretudo, por sentir a

necessidade de passar para o outro uma visão do mun-

do que penso ser um pouco peculiar, um pouco par-

ticular, talvez um pouco mais rica por eu ter tido uma

vida cheia de experiências, com viagens e tudo o mais.

Acho, portanto, que seria uma mistura de conheci-

mento, saber, mecanismo de compensação e, final-

mente, um certo amor ao outro.

Em seu específico trabalho de criação, prevalece a interrup-

ção ou a continuidade? Há crises?

Diria que as rupturas são muito mais de gênero do

que propriamente de trabalho. Acho que trabalho

com uma continuidade, modéstia à parte, extraordi-

nária. O que eu quebro muito é em gêneros. Eu me

dedico, por exemplo, com uma certa continuidade, a

fazer ensaios e paro; posso começar a fazer um ro-

mance e parar os ensaios; paro o romance e posso

querer escrever um livro de poemas – que pode até

fracassar. Há uma multiplicidade de gêneros que para

mim é muito importante e que, obviamente, se or-

questra num determinado continuum. Fica óbvio que
se eu tenho controle conceitual do assunto, faço um
ensaio; se tenho um controle dramático, ficção; se
tenho apenas emoções, sentimentos sobre determi-
nada questão, faço poemas.
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Essas passagens de gênero são determinadas por quê?

São determinadas, em primeiro lugar, por contingências

profissionais: quanto a isso não há dúvidas. Ganho meu

dinheiro como professor e, nessa medida, tenho que

ter uma certa consistência na minha produção

ensaística, que pode ser para conferências,

encomendas que me fazem etc. Em geral, paro tudo

para fazer isso, porque preciso fazê-lo para dar uma

certa continuidade ao meu trabalho. Por outro lado,

essas mudanças de gênero são também uma espécie

de “respiradouros”; acho que são os momentos em

que respiro, em que me realimento para entrar num

outro projeto. Por isso eu disse que na superfície há

continuidade exemplar, mas nas profundezas há esses

momentos necessários de respiro. Por exemplo,

desde que terminei meu último romance, Stella

Manhattan, não consigo realmente imaginar, idealizar

um outro romance. Esses momentos, no meu caso,

não são de frouxidão, por assim dizer, porque fiz pelo

menos quatro ensaios este ano e ensaios bastante

pesados. Então, não são momentos, que eu diria, de

quebra completa, são momentos muito mais de

deslocamento de escrita: desloco as escritas e, com

isso, consigo ter uma obra muito vasta, apesar de ter

uma atividade profissional muito intensa: sou

professor, oriento teses, dou cursos etc.

Há momentos felizes para escrever?

Há: o momento em que descubro a forma! Nesse

SILVIANO SANTIAGO



465ESCRITORES MINEIROS

momento começo a escrever, em geral, quase sem

parar. Tenho uma técnica muito curiosa: eu escrevo

trinta, quarenta vezes a mesma página. No momento

em que termino aquela página, ela está terminada.

Nunca reescrevi um livro.

Quando escreve, é a vontade que puxa a escrita? É a neurose,

o prazer da inteligência, da fantasia?

É a imaginação, sem dúvida. Eu tenho muito a ver no

outro. Neurose, acho que pouco; fantasia, idem. Ob-

servação, verossimilhança de linguagem, isso sim.

Gosto que a linguagem desenhe bem o personagem,

desenhe bem a figura para que eu não precise

descrevê-lo fisicamente. Sobretudo, reescrevo de-

mais; portanto é disciplina, organização, busca da pa-

lavra perfeita, da palavra justa, da palavra exata.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha em seu traba-

lho criativo?

Pouco, um papel muito restrito. Como eu disse, o im-

previsto se contrapõe ao trabalho.

Existe, analogamente ao prazer do texto, o prazer de escre-

ver? Poderia descrevê-lo?

É uma espécie de compulsão ao trabalho, que eu pre-
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tendo que seja meticuloso e, ao mesmo tempo, gran-

dioso. Acredito que quanto mais meticuloso você é,

mais grandiosa é a obra. Em suma: quanto mais buri-

lada estiver uma palavra, quanto mais justa estiver

aquela palavra no texto, mais grandiosa será a obra.

Eu não acredito que uma obra se torne grandiosa por

ter grandes panoramas, mas exatamente porque nela

todos os detalhes são trabalhados e são ajustados com

tamanha perfeição, que adquire uma certa

grandiosidade que é pouco comum entre os homens.

É essa grandiosidade que procuro e essa busca da
grandiosidade me dá muito prazer.

O Graciliano não passou inutilmente...

Claro! Nem João Cabral de Melo Neto, nem Valéry,
nem Mallarmé.

Onde encontra estímulos e pretextos para escrever? Poderia
exemplificar?

Acho que já disse... Existe um problema no trabalho
que eu ainda não consegui resolver. Existe em mim
um prazer de trabalhar: eu não entendi isso ainda
muito bem, mas eu gosto de trabalhar e sobretudo
com a linguagem. Isso me dá um enorme prazer, é
como se a minha vida estivesse tendo sentido. Esse
sentido da vida dado pelo trabalho – o que seria até
um pouco próximo de uma ética protestante de tra-
balho – me gratifica muito, me estimula muito a con-
tinuar trabalhando.
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Viagens, acontecimentos?

Pelo contrário. Vivo intensamente! Quando estou via-

jando, quando existe algum acontecimento impor-

tante na minha vida, eu vivo intensamente esse acon-

tecimento e sou muito pouco literato.

Poderia indicar um momento extremamente gratificante ou

de grande frustração em sua vida de escritor?

O meu primeiro livro que foi bem recebido de uma

maneira geral foi Em Liberdade. Foi um livro que fiz

em silêncio; ninguém sabia que eu o estava fazendo;

passei cinco anos pesquisando etc. A redação foi rá-

pida, mas para as pesquisas gastei cinco anos e em

silêncio. Foi a primeira vez que eu ganhei um prê-

mio, o Prêmio Jabuti. Isso me deu uma grande satis-

fação porque eu não tinha segurança sobre o livro.

Não tinha confiança em si mesmo?

Em mim eu tenho. Não tinha no livro e nos leitores.

Qual é o livro de outros autores que gostaria de ter escrito?

Cada fase da minha vida é um livro. Já tive várias: a

fase de Gide, a de João Cabral, a de Carlos Drummond,

Mallarmé, Graciliano e, atualmente, os livros que eu

gostaria de escrever são os de Mário de Andrade. É o
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autor que mais me entusiasma no momento.

Como se sente dentro da literatura brasileira? Qual é seu pa-
pel?

Uma das coisas que acho importante junto aos meus
pares é que sou, certamente, o único escritor-roman-
cista que mantém uma reflexão constante da litera-
tura: isso me diferencia de imediato de todos os de-
mais... Eu tinha vergonha disso, hoje assumo nitida-
mente. Por outro lado, em virtude de ter uma obra
com vários gêneros, é difícil meu encaixe; não sei
onde me situo, ao passo que Antônio Torres, Loyola
Brandão se situam facilmente, pertencem a uma de-
terminada geração, têm um determinado tipo de pro-
posta, de escrita etc. Se se usassem critérios
geracionais e coisas desse gênero, não sei onde me
colocariam. Sou um pouquinho mais velho do que
eles, no entanto, em relação à escrita, sou muito se-
melhante a eles. Tenho muito mais preparo teórico
do que eles, por um lado, e, por outro, eles possivel-
mente têm um tipo de participação no nível de vida
literária muito maior do que o meu, porque eu sou
uma pessoa um pouco tímida nisso. Quanto à
temática, não vejo grandes diferenças; os temas que
abordo, as questões de que trato são as mesmas que
se encontram entre meus pares.

Como julga a literatura contemporânea, a desse pessoal que
escreve hoje? Qual sua visão como crítico?

Eu não gostaria de julgá-la no momento. Acho que
nós passamos por um período de florescimento da
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ficção muito rico; esse período é um pouco desvaira-

do, um pouco anárquico. Acho que qualquer julgamen-

to, nesse momento, poderia, inclusive, esclerosar de-

terminados potenciais cuja vitalidade não conhece-

mos ainda. O julgamento deve ser feito mais tarde. Mais

importante do que fazer um julgamento seria, para a

crítica, fazer um mapeamento das coisas, tentar ver

que tipo de harmonia está acontecendo. A nossa gera-

ção é muito diferente da geração de 30, que tinha uma

proposta coletiva, a nossa não. Acho que existe uma

escrita de tipo político que você encontra no Ignácio,

no Ivan, no Márcio Sousa, em mim mesmo, mas que é

muito diferente em cada autor. Você tem uma escrita

do feminino que se encontra em Nélida Piñon, em Lya

Luft, em Adélia Prado, mas, também, são muito dife-

rentes entre si. É uma situação completamente dife-

rente da dos anos 30, quando você tinha um romance

de tipo social em que todos estavam trabalhando com

uma estética realista-naturalista; então, havia mais ou

menos uma concordância... Há temas, há escritas, há

preocupações que são comuns; no entanto, não há essa

confluência para uma determinada linha, uma deter-

minada direção. Pelo contrário, há uma espécie de ex-

plosão anárquica.

Dentre as palavras seguintes, escolha três e diga alguma coi-

sa sobre elas: amor, cidade, poder, povo, solidão, solidarieda-

de, prazer, violência, amizade, noite, silêncio.

Poder, solidariedade e prazer. Poder: uma das minhas
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preocupações básicas é a análise da estrutura de po-
der, isto é, de compreensão de estruturas do poder,
de compreensão do que seja dominação, do que seja
o controle de um sobre o outro, de tudo isso que me
fascina enormemente. Sejam as macroestruturas do
poder, o poder nacional, por exemplo, o poder me-
tropolitano de dominação da cultura brasileira, que é
uma cultura dependente, ou o poder de Brasília, o
controle do cidadão, a violência, as perseguições, e a
falência desse poder; sejam as microestruturas de
poder, a presença do vizinho delatando as traquina-
gens das crianças etc. No livro Em Liberdade, eu mexo
muito com essas microestruturas de poder quando
invado a privacidade das pessoas. O que é privacida-
de? Nada mais é do que uma microestrutura de po-
der. Então, eu diria que se pode percorrer de maneira
quase linear a questão ou o tema do poder por tudo,
mais ou menos, que tenho escrito. Solidariedade: eu
optei por ela entre amor e amizade; não sabia se es-
colhia essas duas palavras, então, escolhendo nem
uma nem outra, escolhi solidariedade, porque acho
que englobaria as duas. Tanto no amor quanto na ami-
zade o que preocupa, o que é importante é um laço
que se estabelece; se esse laço tiver um componen-
te de atração sexual, caminha para o amor; se tiver
um componente de admiração, de carinho e de inte-
resse afetivo, caminha para a amizade. Então, escolho
solidariedade, porque resolve uma das coisas cons-
tantes na minha vida – já que eu critico constante-
mente a noção de poder. É que a noção de poder atra-
palha a solidariedade entre os homens. O ideal – aqui
eu lembro um antropólogo francês – seria a possibi-
lidade de uma utopia, de uma “sociedade sem Esta-
do”, sem poder coercitivo, uma sociedade, portanto,
em que todos fossem solidários, de uma certa manei-

SILVIANO SANTIAGO



471ESCRITORES MINEIROS

ra, àquilo que o Oswald de Andrade chama “o
matriarcado de timorão”. Prazer: apesar de ser uma
pessoa extremamente racional, com uma lógica qua-
se que imbatível, com uma capacidade de argumen-
tação bastante clara, tenho um outro lado que é o
lado do sensualismo que não aflora a quantidade de
vezes que eu gostaria que aflorasse. Mas não há dúvi-
da nenhuma de que minha relação – seja com as coi-
sas, seja com os homens – é muito mais sensual do
que racional.

Escreve metodicamente todos os dias?

Não. Leio todos os dias.

A rotina cotidiana como e quanto influencia sua obra criativa?

Não atrapalha nem ajuda. A única coisa é que eu fujo
da administração.

Como conseguiu publicar seu primeiro livro?

O primeiro são dois livros, afinal: o de contos e o de
poemas. O de poemas foi custeado pelo DCE
(Diretório Central dos Estudantes) da Faculdade de
Filosofia e Letras. Nós tínhamos como projeto – eu
fazia parte do grupo cultural do DCE – uma revista, a
Mosaico, da qual saíram alguns números e, também,
a publicação desse livro que se chama Quatro Poetas.
Já o livro de contos foi publicado pela editora Itatiaia.
Ivan e eu fizemos uma subscrição entre amigos, co-
meçamos a dizer nas diversas colunas de jornais que
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queríamos publicar um livro e que isso dependeria

da ajuda dos amigos, dos companheiros. Na época,

tínhamos acesso muito fácil aos jornais de Belo Hori-

zonte. Foi feita uma lista; tendo chegado a um deter-

minado número de assinaturas, a editora deslanchou

a publicação do livro Duas Faces.

Alguma editora propôs-lhe escrever com salário fixo?

Não.

Aceitaria a idéia?

Dependendo do salário fixo.

Aceitaria os vínculos do editor?

Sempre aceito diálogo com quem quer que seja, um

editor, um revisor, seja até com um editor no sentido

americano. Aceitaria um diálogo, mas nunca aceitaria

uma imposição: isso nunca aceitaria. O livro Stella

Manhattan teve uma revisão muito cuidadosa por par-

te da editora Nova Fronteira; o livro tem muitas pala-

vras estrangeiras e eles queriam grifá-las. Eu falei: “De

jeito nenhum! Estou explodindo o português de pro-

pósito. Se eu estou explodindo o português não posso,

de repente, marcar umas palavras como portuguesas

e outras como estrangeiras”. Houve uma discussão e

eu acabei ganhando, mas, ao mesmo tempo, houve

uns três ou quatro detalhes que modifiquei.
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Por que essas palavras inglesas no livro?

Porque o livro se passa em New York. Tentei explodir
o português porque o português hoje, ao meu ver,
não tem mais pureza. Assim como o Mário de Andrade
explodiu o português com a linguagem indígena, eu
tentei explodir o português com as linguagens da
contemporaneidade. A ação do livro se passa em New
York e tenho personagens que são brasileiros, ameri-
canos e hispano-americanos. Eu não queria marcar
demais, porque se tratava de uma situação cosmo-
polita, em New York, a qualidade da língua que já não
poderia ser mais dada como pura.

Acredita que a publicidade seja importante para o lançamen-
to de um livro ou pensa que um bom livro não necessite dela?

Nessas questões, em geral, sou uma pessoa equili-
brada. Acho que é preciso, mas não muito. É bom uma
certa publicidade, mas, para mim, mais importante
do que a publicidade é a boa recepção, quer dizer, a
boa acolhida por parte da crítica, por parte dos leito-
res. Isso me gratifica mais do que ver que meu livro
está tendo uma grande publicidade. Pode ter uma

grande publicidade e uma má acolhida... aí eu ficaria
desesperado...

Quando escreve, pensa no editor, nos leitores, nos críticos,
nos colegas?

Quando escrevo, em geral, se eu penso, penso nos meus
contemporâneos, mas de uma maneira muito vaga.
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Não tem uma figura ideal de leitor?

Não, quer dizer, a figura ideal de leitor seria eu mes-
mo. Eu seria meu leitor ideal.

O sucesso de uma obra depende de quê, de quem?

Depende de que sucesso estamos falando, porque hoje,
com a questão do best-seller, a questão do sucesso é
mais complicada. Tem o sucesso de público, de mer-
cado, e tem o sucesso que eu chamaria “de crítica”, na
falta de outra palavra. O sucesso de crítica depende,
antes de mais nada, da boa qualidade do livro; mesmo
que não tenha unanimidade na recepção, será bem
acolhido, vai sofrer diversas releituras com o correr do
tempo e essas releituras, de certa forma, definirão a
qualidade do produto. Do ponto de vista do mercado,
já é mais complicado; aí acho que depende de muitas
coisas. Depende, em primeiro lugar, de uma escrita
mais fácil, de uma escrita não-elíptica, de uma escrita
com a taxa de redundância um pouco grande. Depen-
de, ainda, de se tratar de temas que sejam da atualida-
de – atualidade sem aspas – temas do momento; de-
pende ainda de uma certa presença física do escritor
nos meios de comunicação de massa – televisão, jor-
nais, noite de autógrafos etc. Uma pessoa que não te-
nha uma presença física predominante, dificilmente,
no Brasil, será um best-seller.

Pensa haver, em seu trabalho criativo, alguns vínculos, laços,
temores em dizer tudo, em escrever?

Não. Se por acaso, algum dia, eu escrever algum livro
que eu tenha medo de publicar, não vou rasgar esse
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livro, vou guardá-lo para ser publicado depois da mi-
nha morte.

Então, tem medo de se revelar, talvez?

Não. Eu ainda não escrevi uma autobiografia. Medo
de me revelar através da ficção, não.

Gostaria que traçasse um auto-retrato de si como homem e
como escritor?

Um detalhe interessante ao meu respeito é que eu
pertenço a uma geração que procurou combinar o
trabalho universitário com o trabalho propriamente
criativo. Nesse sentido, então, de imediato há uma
determinada esquizofrenia profissional, no meu caso.
Tanto sou um professor, portanto, um teórico, um lei-
tor de literatura, como um ensaísta. Tenho trabalhos
sobre diversos autores, sobre questões de caráter es-
tético e literário, como ainda tento ser escritor – e
mesmo como escritor também há uma diversifica-
ção. Vou tanto para o lado da ficção quanto para o lado
da poesia. Nesse sentido, me defino por uma diversi-
dade de escritas. Essa diversidade, no entanto, acaba
por encontrar uma certa harmonia, não é caótica. Pro-
curo buscar uma harmonia. Eu, leitor de mim mes-
mo, percebo que há determinados temas, determi-
nadas questões, determinadas obsessões que são
persistentes na minha escrita, independendo do
gênero de que eu estou tratando. Essas obsessões e
temas tanto apontam para o existencial quanto para
o político. Quando apontam para o existencial, é uma



476

tentativa de configuração de um indivíduo que não
se molda aos padrões e aos modelos de comporta-
mento da nossa época; quando aponta para o políti-
co e o social, trata-se de uma crítica, ao meu ver, bas-
tante radical, bastante contundente, de questões re-
lativas ao poder como exercício de coerção. Sou pro-
fessor, tenho ensinado em universidades por mais ou
menos 25 anos e tenho um relacionamento muito
bom; esse relacionamento produziu trabalhos, teses
de mestrado e de doutorado. Julgo que parte da mi-
nha atividade foi passada para esses, com perdão da
palavra, discípulos, de tal forma que essa diversida-
de, a que me referi, se torna ainda mais diversa. No
plano individual, tive uma vida bastante tranqüila até
os 20, 22 anos, uma vida provinciana numa pequena
cidade de interior de Minas; depois uma vida um tan-
to ainda provinciana, mas bastante agitada do ponto
de vista boêmio, em Belo Horizonte. Em seguida, uma
longa experiência no estrangeiro. Acho que entre os
meus companheiros de geração, ninguém tem uma
experiência no estrangeiro tão longa e definitiva
como eu tive. Não só morei longamente nos Estados
Unidos e na França, como ainda morei algum tempo
no Canadá, portanto, tenho um conhecimento bas-
tante bom de sociedades diferentes da nossa. Talvez
isso tenha trazido um amadurecimento para mim, e
sobretudo, uma certa simpatia por tudo aquilo que é
diferente de mim. Acho que uma das características,
inclusive, da minha obra é esse interesse por aquilo
que é diferente para mim, pelo que eu não sou, pelo
que eu gostaria de ser, pelo que eu gostaria de ter
sido, e assim sucessivamente. Esse gosto pelo outro,
esse prazer pelo outro, ao meu ver, é responsável por
uma das características minhas e, acredito, bastante
particular, bastante específica, que é de ser escritor
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praticamente sem estilo. Um escritor que nunca pro-
curou dar uma grande coerência a uma escrita que
seria a expressão da sua personalidade. Acho que
minha personalidade também – ainda para compli-
car mais o esquema inicial da diversidade – é bastan-
te (por falta de outra palavra) esquizofrênica, quer di-
zer, manipulo várias escritas que são muitas vezes
manipuladas até mesmo usando a primeira pessoa e,

no entanto, essa primeira pessoa não mantém, como

uma outra primeira pessoa, nenhuma coerência.

Acho que esse esforço é o signo sob o qual se inscre-

ve o tipo de trabalho que eu faço, o tipo de vida que

eu levo: a procura de uma harmonia dentro da diver-

sidade. Certamente, uma das primeiras leituras pe-

sadas que fiz foi a leitura de Fernando Pessoa, e o pri-

meiro pseudônimo que eu tive – curiosamente, no

início, eu tinha vergonha de escrever e escrevia com

pseudônimos – foi Antônio Nogueira (todo mundo

sabe que se trata de Fernando Nogueira Pessoa). É

curioso o fato de eu ter aproveitado os nomes aban-

donados por Fernando Pessoa. Eu criei um outro

heterônimo, vale dizer: Antônio Nogueira, rapaz de

Minas, provinciano, que lia Fernando Pessoa.



478

Este  livro foi composto
na fonte Myriad Pro e Ottawa

e impresso na Coordenadoria de Imprensa e Editora  | CIED
da Universidade Federal de Ouro Preto,

em outubro de 2008
sobre papel 100% reciclado, (miolo) 90 g/m2 e (capa) 300 g/m2



UFOP

Universidade Federal
de Ouro Preto

Università degli Studi 
di Napoli “L´Orientale”  

PLANO DA OBRA

Vol. 1.

Vol. 2.  

Vol. 3. 

Vol. 4.

Vol. 5.

Vol. 6.

Vol. 7. 

Biografia e
Criação Literária

  Entrevistas com 
Acadêmicos

Entrevistas com 
Escritores de São Paulo

 Entrevistas com 
Escritores de Minas Gerais

  Entrevistas com 
Escritores de Goiás (no prelo)

  Entrevistas com 
Escritores do Rio de Janeiro

  Entrevistas com 
Escritores do Norte e 
Nordeste

 Entrevistas com 
Escritores do Sul

Co-Editora



“(...) Este é um livro precioso. Alternando uma visão sociológica com sagazes 
observações, feitas a partir de perguntas muito pertinentes, o italiano 
Giovanni Ricciardi, ensaísta, professor da Universidade de Nápoles -
L’Orientale, tradutor, entrevistou mais de uma centena de escritores 
brasileiros e uma dezena de portugueses, e conseguiu produzir um 
documento impressionante.
Seu estudo situa a criação literária à luz da biografia do autor! Para tanto, 
construiu uma metodologia crítica, que ele chama de “sociologia do autor” 
ou de “escritor corporal”.

Deonísio da Silva

“(...)  Não obstante, não há como não perceber que os entrevistados, por mais 
que sejam verdadeiros em suas respostas, também não deixam de construir 
para si – e para os outros – aquela persona que querem estabelecer como a 
sua presença no mundo, marcadamente quando se trata de dizer por qual 
razão cada um escreve, ou qual a relação que têm com a palavra, ou mesmo 
quais os motivos que os levam a escrever. A persona é sempre o maior 
destaque, e nem poderia ser de outro modo. Só quando o eu de cada um se 
torna um outro de quem o próprio sujeito fala é que se tem o distanciamento 
necessário para avaliar, fazer opções, narrar. Se esse outro não passa de uma 
persona, de uma ficção, de um papel que o escritor/o poeta 
(in)conscientemente assume, se essa convenção se ajusta à concepção do 
“eu” que se projeta, é um risco que se corre – também o entrevistador, é claro. 
De certa forma, nessa encenação, o entrevistado cria uma imagem ilusória de 
si, pois ele acredita que consegue recompor o real, mas o que ele apresenta 
são “fragmentos” de uma vida. O entrevistador, diante desse sujeito que cria 
uma espécie de biografia de si, tenta captar o outro no momento da 
entrevista. É ele quem dirige a cena, é a ele que cabe a responsabilidade de 
fazer cada um atuar segundo suas (deles) capacidade de extroversão, mas 
também segundo suas (deles) próprias necessidades de fazer com que 
entrem em diálogo tanto a “solidez dos fatos” como “os prazeres do 
imaginário”. 
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