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Entrevistando,
entrevistando...
O auto-retrato.

FOI BOM QUVIR aquele duplo, conhecido antes
através dos textos; observa-lo de perto enquanto
prepara um cafezinho ou uma gostosa galinha na
cerveja; envolver-se com ele - no meio de notas, fotos,
lista de nomes estranhos e sonoros, recortes — no
trabalho preparatério de um texto; surpreender-se
com escritas programaticas como

Refazer, refazer sempre.
Refazer, custe o que custar.
Refazer cada pdgina, pardgrafo, frase, palavra...

Foi bom encontra-lo, os pés e o corpo nus, debaixo
das hélices ruidosas de um ventilador; bater um papo
sob as palmeiras esbeltas de uma pracinha antiga
ou em frente ao oceano aberto ou no cantinho
sombreado de um campo ou sob os bragos
abrangentes e tolerantes do Corcovado; ou sentar
com ele na sala de visita ou no escritério arrancado
da sala ou na sala de estar moderna e sofisticada.

Foi bom ouvi-lo enquanto se lembra orgulhosa ou
resignadamente das peripécias biograficas ou as
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opc¢oes dificeis, enquanto abertamente assume a
propria homossexualidade ou tenta mascara-la como
monstro absurdo da prépria vida.

Foi bom, através deles, penetrar nos mistérios e nas
contradicdes de Sao Paulo e do Rio, de Belo Horizonte,
Salvador, Porto Alegre, Florianépolis, Goiania;
comparar mentalmente o homem com o texto e
procurar, naquelas feicdes “normais”, os motivos da
ira, do sarcasmo, da paixao, da melancolia; perguntar-
me, olhando-o, por que todos podemos observar
uma formiga numa gota d'agua, mas ele sé, o escritor
- no caso especifico, Miguel Jorge - sabe “contar”
uma formiga numa gota d'agua.

Entrevistado e entrevistador, olhos nos olhos como
supde o termo, repropdem, de certa maneira, uma
situacao de analise, nas palavras dos proprios
escritores.

Duilio Gomes fala em “auto-analise de meu método
de trabalho e minhas afinidades eletivas”; Caio
Porfirio Carneiro é convencido de que“o questionario...
arranca tudo da gente, até um pedaco da alma”;
Marcos Santarrita confidenciava-me que a entrevista
0 esvaziou come se tivesse concebido. Autran
Dourado e outros tém comparado a entrevista a uma
sessdao de analise.

Uma garantia, essas afirmacdes, de objetividade e de
autenticidade?
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A entrevista, bastante longa, divide-se em trés partes:
formacao, escrita, destinacdo do texto. Como ultima
pergunta pedia que o autor tracasse o proprio retrato,
que tracasse o seu auto-retrato.

Falar de si, estilizar-se, escolher entre as facetas
possiveis da propria personalidade, resolver em
poucas linhas ambivaléncias e contradicdes,
definir, aprontar, Aic et nunc, na hora, uma
imagem de qualquer forma publicitaria, quase
para ser vendida, pode ser embaracoso e dificil

também para um escritor notoriamente
sustentado por um “ego” e por uma vontade forte
de auto-afirmacao.

Adélia Prado ndo teme confessar: “Eu sou uma pessoa
a procura da proépria identidade”; e Roberto
Drummond, um pouco mareado, afirma: “Eu quero
saber”. Também Otto Lara Resende confessa: “Eu ndo
sei dizer quem eu sou.... O fato de nao saber quem eu
sou me leva a escrever.’

Perplexidades, duplicidade, ambivaléncias fixadas e
para assim dizer objetivadas, momentaneamente, no
auto-retrato: instantaneo, nao reproduzivel, in-
definido. “Eu personagem de mim” nas palavras do
escritor Rubem Mauro Machado.

Qual é a verdadeira fisionomia, o auto-retrato desses
personagens, qual a atitude, a projecao ideal desses
autores?
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Revisitando essa galeria possivel, percebo imedia-
tamente a falta de uma linha comum, de um fio
unificador, de um plafond que retina e unifique, que
dé sentido a exposicao.

Constrangido como sou por exigéncias classificatorias,
sinto-me deslocado, em “impedimento”. O escritor é
um wnicum,uma individualidade exasperada. A galeria
em perpétua preparacao.

Os esteredtipos romantico, decadente, boémio,
modernista... cederam a variedade e a fragmentacdo,
proprias da sociedade da midia e da sociedade -
espetaculo. O especifico brasileiro — a dispersao
geografica, o fascinio agregante-desagregante das
metrépolis, a multiplicidade das ascendéncias e das
experiéncias politicas e sociais... — tem exasperado
ainda mais essa variedade e fragmentacao.

Fragmentagao que também descubro na leitura e na
escuta dos auto-retratos dos autores mineiros aqui
representados.

Cyro dos Anjos, por exemplo, retrata-se enquanto
escritor “eternamente insatisfeito”, autor de uma
“obra modesta’, mas reivindica com orgulho o valor
de A montanha, negativamente “acolhido pelos
politicos, antes de ser acolhido pelos escritores” e
pelo meio literario.

Na mesma linha, o depoimento de Murilo Rubiao,
que se considera “um escritor iniciante que todo o
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dia recomeca e, até hoje, ndao se considera um
escritor, nem um pouquinho completo”.

Fernando Sabino “é alguém cujo maior ideal é
renascer a cada manha, se despir de todos os
preconceitos, de todas as deformacdes, de todas as
injuncdes e limitagdes de pensamento, porque a vida
é a luta que ele descarrega sobre o menino que ele
tem necessidade de continuar sendo”.

Roberto Drummond e Oswaldo Franc¢a Junior nao
querem sucumbir ao desespero do mundo. Silviano

Santiago esta sempre a “procura de uma harmonia
dentro da diversidade” Irdnico e cheio de sabedoria,
o auto-retrato de Autran Dourado.

Outros apelam para seus escritos.

Luiz Vilela, depois de ter sintetizado todo o seu
curriculum de escritor, afirma categoricamente e em
letras garrafais — ele respondeu por escrito ao
questionario —“MEUS LIVROS SAO O MELHOR DE MIM".

Affonso Romano de Sant’Anna também apela para
seus escritos. Pois suas palavras parecem-me refletir
uma postura comum a todos seus confrades de oficio,
as ponho como conclusao desta nota: “poderia dizer
que sou pela minha poesia e pela minha prosa
limpidamente explicado”.

Aproveito o ensejo para agradecer o Magnifico Reitor
da Universidade Federal de Ouro Preto, prof. Dr. Jodo
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Luiz Martins, e a Magnifica Reitora da Universita degli
Studi di Napoli — L'Orientale, prof2 Dr® Lidia Viganoni,
que viabilizaram a presente co-edicdao. Agradeco
também quantos colaboraram para a realizacao deste
livro, em primeiro lugar a professora e doutora Dulce
Mindlin.

Giovanni Ricciardi
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A arte da entrevista como
provocacgao ao texto
autobiografico

ENTREVISTAR: FAZER perguntas, explorar percepgdes,
deixar falar a persona que se faz presente no didlogo,
fazer fluir a diccao do outro, provocar o depoimento,
perceber sutilezas, lidar com valores, com emocoes,
estabelecer aquela cumplicidade que desentranha
vivéncias esquecidas - eis o que faz Giovanni Ricciardi
quando convive com escritores brasileiros (ja
publicou alguns livros de entrevistas®), dos quais
dezenove, todos mineiros, estao presentes neste
livro.

" Escrever, Bari, Libreria Universitdria, 1988; Auto-retratos, Sao Paulo: Martins Fontes,
1991; Escrever 2, Bari: Ecuménica Editrice, 1994; Auto-retratos de escritores goianos,
Goiania: IGL: AGEPEL, 2001.
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No conjunto, tem-se, pois, um grande arquivo: para o
senso comum, um lugar onde se conserva a memoria,
seja de um pais ou de uma aldeia, seja de uma
personalidade. Verticalizando, entretanto, o conceito
de arquivo, chega-se a sua etimologia: arke-on, com
sua dupla significacdo, a de principio ou origem e a
de sede do governo, ou de comando'. Dai terem os
arquivos tao consideravel importancia para a
compreensao do que se foi, do que se é e do que se
pode vir a ser."Quem nao guarda o passado perde o
futuro”, dizem os antigos. E aqui, “guardar”ndo significa
apenas conservar ou colecionar, porém antes
proteger, acatar, respeitar.

O arquivo é, portanto, a possibilidade necessaria para
o vir-a-ser. A partir do arquivo - ou do passado
revisitado — é que o futuro pode ser projetado,
planejado, arquitetado. Chegar, entretanto, a este
conjunto de experiéncias ndo foi uma empresa muito
facil. Foram inUmeras viagens sobre o Atlantico,
gravador em punho, espirito forte e roteiro na mente.
Giovanni Ricciardi construiu pacientemente este
arquivo, ou seja, consignou, reuniu os signos dos
depoimentos que extraiu de seus entrevistados ao
longo de alguns anos de trabalho. Nesse sentido, foi
ele o arconte, o que comandou, o que dirigiu, o que
percebeu hermeneuticamente o detalhe a explorar,

PREFACIO

' Cf. DERRIDA, J. Mal de arquivo - uma impressdo freudiana. Trad. Claudia de
Morais Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2001.
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o nao-dito que se fazia discurso a medida que a
cumplicidade se estabelecia, como, por exemplo,
quando obtém de Affonso Romano de Sant’Anna uma
frase como: “Os meus poemas sao muito
autobiograficos”, quando, talvez para enfatizar a
astlicia mimética, muitos prefiram escamotear esse
fato.

Ndo obstante, ndo ha como nao perceber que os
entrevistados, por mais que sejam verdadeiros em
suas respostas também nao deixam de construir para
si — e para os outros — aquela persona que querem
estabelecer como a sua presenca no mundo,
marcadamente quando se trata de dizer por qual razao
cada um escreve, ou qual a relacdo que tém com a
palavra, ou mesmo quais 0os motivos que os levam a
escrever. A persona é sempre o maior destaque, e
nem poderia ser de outro modo. S6 quando o eu de
cada um se torna um outro de quem o préprio sujeito
fala é que se tem o distanciamento necessario para
avaliar, fazer opcdes, narrar. Se esse outro ndo passa
de uma persona, de uma ficcdo, de um papel que o
escritor/o poeta (in)conscientemente assume, se essa
convencao se ajusta a concepcao do “eu” que se
projeta, € um risco que se corre — também o
entrevistador, é claro. De certa forma, nessa
encenacao, o entrevistado cria uma imagem iluséria
de si, pois ele acredita que consegue recompor o real,
mas o que ele apresenta sao “fragmentos” de uma
vida. O entrevistador, diante desse sujeito que cria
uma espécie de biografia de si, tenta captar o outro
no momento da entrevista. E ele quem dirige a cena,
é a ele que cabe a responsabilidade de fazer cada um
atuar segundo suas (deles) capacidade de extroversao,
mas também segundo suas (deles) prdéprias
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necessidades de fazer com que entrem em dialogo
tanto a “solidez dos fatos” como “os prazeres do
imaginario”.

E ainda o entrevistador que tem nas maos a batuta, e
se este livro por um lado pode ser considerado um
arquivo, por outro nao deve deixar de ser lido como
uma peca polifénica, na qual cada voz tem hora e vez:
aqui, a gravidade de Adélia Prado convive
perfeitamente com a leveza de Fernando Sabino, com
a densidade de Autran Dourado ou mesmo com a
espontaneidade de Otto Lara Resende. Sao registros
diversos, sdo vozes desencontradas, sao tonalidades
variadas, todas entretanto (des)afinadas neste
conjunto algo operistico, ao qual comparecem
timbres de toda natureza. Este livro é um conjunto,
no qual se pode perceber através de cada entrevista
gue o presente constréi o passado a partir de uma
focalizacao interna, evidentemente provocada pelo
entrevistador, que alavanca percepc¢des ou
recordacdes, que induz o entrevistado a revisitar
experiéncias longinquas, ndo raro com um olhar e
um sentir jad comprometidos com o aqui-e-agora. Nao
se trata de falsear a verdade, mas de reconhecer que
a atitude de hoje afeta de certa forma a percepcao
do passado que, como objeto focalizado, comparece
a entrevista filtrado pela interpretacdo do sujeito do
discurso.

De qualquer forma, Giovanni Ricciardi tem o mérito
de fazer de cada entrevistado o narrador de sua
propria histéria, promovendo uma espécie de fala
autobiografica, na qual o eu do passado vem
reconstruido, de certa maneira ficcionalizado, tanto
pela experiéncia do conhecimento atual como
principalmente pelos objetivos que tem em mente

PREFACIO
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o sujeito que fala. Um sujeito cujo olhar advém de
uma percepcao necessariamente distorcida pelas
injuncdes do presente. Nesse sentido, um sujeito
focalizador, o que implica o fato de ele externar o que
deseja projetar como a sua figura.

Chega o momento de nos perguntarmos se a relacao
entre o entrevistador e seus entrevistados pode
influir na chamada“reconstrucéo do passado”. E nesse
ponto que surgem duvidas como “e se fosse outro o
entrevistador as respostas seriam as mesmas?” Até
onde entendemos, ndo. A construcao desses“mundos
possiveis”, ou de um outro real — ou de uma outra
verdade, por que ndo? — s6 se concretiza quando se
estabelece aquela fundamental cumplicidade, sem
a qual nada flui, nada aflora. Se os holofotes deste livro
se projetam sobre os entrevistados que estdao em
cena, faz-se necessario lembrar que, aquém dos
atores, no “escuro” da coxia, alguém dirige, planeja,
comanda o espetaculo. E assim que se tem, por
exemplo, o seu elenco, fruto de escolhas pessoais
gque denotam seus gostos, suas preferéncias - tanto
é verdade que se pode perceber um verdadeiro
didlogo entre o entrevistador e seus entrevistados,
fruto de leituras cuidadosas da(s) obra(s) cujo(a)
autor(a) estava em foco. E embora tenham essas
entrevistas uma linha mestra que Ihes confere uma
certa uniformidade, é importante notar que Giovanni
Ricciardi nao perde oportunidade de aprofundar
elementos das falas que escuta, muitas vezes
abdicando de seu roteiro em favor de um detalhe
que subitamente apareceu e que lhe pareceu
conveniente explorar. O fato de Giovanni Riccardi agir
com tanta naturalidade diante do entrevistado
demonstra a sua experiéncia de outros trabalhos ja
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realizados anteriormente, pois o presente livro é o
terceiro volume da série Biografia e Criacdo Literdria.

Num momento em que tanto se valoriza a literatura
memorialistica, um livio como Escritores mineiros —
entrevistas vem constituir-se como um privilegiado
arquivo de experiéncias, como permanente fonte de
consulta para quaisquer leitores, especialmente os
que se dedicam aos estudos de literatura. Na linha da
memodria, os textos autobiograficos se marcam pela
revelacdo de uma personalidade, de momentos e/
ou de circunstancias especiais, enfim, de um conjunto
de experiéncias significativas o bastante para que
comparecam ao discurso do presente.

No caso da“autobiografia”via entrevista entraem cena
uma outra instancia, se assim podemos dizer: a arte
da aproximac¢ao - o modo de tentar colher nao
apenas os fatos que a meméria guardou mas o de
tentar captar o humano que se aloja em cada
depoimento, em cada fala reconstrutora do passado.
E precisamente ai, nesse detalhe aparentemente
menor, que reside o grande projeto de Giovanni
Ricciardi, algo que exige dele que se saiba distanciar
para nao perder a objetividade, mas que se saiba
aproximar, fazendo-se de zoom para melhor
capturar ndo so6 a fala, como ainda os climas, as
atmosferas, as sutilezas que s6 alguém muito
envolvido com seu objeto seria capaz de perceber.
Isto €, mesmo que estas entrevistas tenham uma
“moldura” metodologicamente organica, é preciso
reconhecer que a percepcao de Giovanni Ricciardi é
sutilmente presente para permitir variacbes que
longe de esgarcar o tecido discursivo na verdade mais
0 enriquecem com nuances e detalhes que lhe
conferem insuspeitadas epifanias.

PREFACIO
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Hibridas que sejam (entrevistas? autobiografias?)
estas falas, estamos diante de um conjunto que, por
sua amplitude, tem tudo para se dar como parte da
Historia do Brasil - de Minas em particular. Se o
acontecimento histérico é uma experiéncia
fundamental, objetivamente falando, é através da
compreensao da vida, que relativiza a objetividade
do acontecimento em si, que os valores absolutos se
fragmentam, gerando vigor e energia para o devir.
Giovanni Ricciardi soube magnificamente conduzir
seus entrevistados para uma visita ao passado sem
perder de vista o presente e o futuro. E é
precisamente nessa contemplagao de si mesmo que
a historia de cada um se transforma: de “fato vivido”
para um “vir a ser” pleno de virtualidades. Nao é por
acaso que Fernando Sabino revela ser seu maior
objetivo “desaprender tudo o que aprendeu’, “viver
sempre vendo as coisas e a vida com olho de crianga,
como se fosse a primeira vez". Como ndo reconhecer
o talento de um entrevistador que, com tanta
naturalidade, leva o entrevistado a tal despojamento?
Como nao reconhecer que este arquivo nao se
poderia constituir sem a presenca forte do arconte

Giovanni Ricciardi?

Ouro Preto & Montes Claros, agosto de 2008.

Dulce Maria Viana Mindlin | UFOP |

llca Vieira de Oliveira | UNIMONTES |



Poesia é a verdade
transformada em sentimento.

GUERRA JUNQUEIRA









Tela de José Maria Ribeiro inspirada na foto de Ana Valadares



“A parte mais linda da
infancia é a infancia toda.”
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adélia
PRADO
.

Adélia Prado, vocé é conhecida em todo o Brasil, mas nao vive
no eixo Rio-Sao Paulo. Ha possibilidade de fazer poesia e de
ser conhecida fora do eixo?

Sim. Eu acredito que, no caso da literatura, ja que es-
crever é um exercicio solitario, eu ndo precise de um
local de exposi¢des, como se eu fosse um pintor que
necessitasse de um centro maior para levar as coisas.
Aqui, a Unica coisa que eu tenho a fazer é escrever e
depois enviar os originais. E, como tudo o que acon-
tece em qualquer lugar do mundo, acontece em
Divinépolis (as paixdes humanas, as boas e as mas
estdo todas aqui representadas, vividas); entdo eu nao
preciso sair do meu quintal pra fazer literatura, tanto
faz eu estar aqui ou no centro do mundo, o que acon-
tece aqui, acontece no mundo. Eu fui descoberta por
aquilo que eu fazia aqui; simplesmente descobriu-se
que eu, aqui no interior, fazia literatura. E continuei
fazendo no mesmo lugar.
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A senhora nasceu aqui em Divinépolis?

Nasci aqui, na confluéncia de duas estradas de ferro,
praticamente dentro das oficinas da rede onde meu
pai era ferrovidrio; toda a vida, desde pequena, todo
meu imaginario, toda a minha paisagem é ferro, é
locomotiva, é apito, é graxa; essa foi a minha primei-
ra experiéncia felizdo mundo. Eu achava e toda a vida
achei que o mundo era de ferro. Eu tive a oportunida-
de de falarisso em poemas. Quando eu quis me casar,
quando eu comecei a ter sonhos matrimoniais, eu
queria que tudo da minha casa fosse de ferro. Desde
quando eu era bem meninaisso me dava solidez. Meu
pai fazia para nds colheres de ferro. Eu tenho até hoje
colheres de amassar feijdo de ferro, coadores de café,
ou suporte de fazer café, de ferro; entao tudo na mi-
nha casa era de ferro e aquilo me dava uma solidez,
aquilo era indestrutivel. Eu achava que meu pai tam-
bém era indestrutivel, que ele também era de ferro.
A infancia tinha todo esse contexto para mim: as ma-
quinas, as locomotivas, o ferro do qual as coisas eram
feitas. Esse era um lugar, pra mim, aprazivel de viver e
é até hoje; a casa do meu pai € um lugar para o qual
eu sempre volto, para recuperar essa solidez, essa
seguranca.

Quando vocé nasceu? E como foram os seus primeiros anos, o
seu curriculo de estudos?

Eu nasci aqui a beira da linha, no dia 13 de dezembro
de 1935, no dia de Santa Luzia, por isso eu me chamo
Adélia Luzia. Tive uma infancia corriqueira, normal,
pai ferroviario, mae doméstica, familia extremamen-
te religiosa, dessa religiosidade também um pouco
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diferente, porque mineira, acentuada, pra dentro. No
grupo escolar ganhei um prémio, entao pude estu-
dar de graca; foi a oportunidade que eu tive de fazer o
curso ginasial e depois o curso de professora, que era
0 maximo que eu podia fazer.

Era 0 maximo para Divinépolis?

Sim, o0 maximo para Divindpolis na época. Tinha aqui
um ginasio, onde as meninas estudavam junto com
0s meninos, que era muita novidade para mim. O meu
destino era fazer um curso de professora. Filosofia eu
fiz mais tarde, ja estava casada, com filhos. Fui inclusi-
ve filha de Maria e pertenci a todas essas irmandades
religiosas.

Eu queria que vocé falasse mais um pouco sobre esse tipo de
educagao mineira. O que é “mineiridade”?

A coisa que mais me salta para dizer sobre
mineiridade é a religiosidade da qual eu sou uma tri-
butaria fervorosa. Tive essa educacéo religiosa rigida,
uma doutrina severa me cercou desde que eu nasci,
mas, a0 mesmo tempo que a religido era severa, eu
fui salva, acredito, pela beleza do culto. Eu ainda apro-
veitei demais de uma liturgia muito romanizada, é
claro, mas muito bela também, muito rigida, mas
muito bela. Aquilo me salvava; eu pensava que Deus
era cruel, mas era belo também. Aquilo me segurou,
me salvou: a beleza, o poético do culto religioso, da
celebracao religiosa. A religiao, para mim, até hoje,
ndo é sé uma heranca feliz, € uma coisa que eu
redescubro a cada dia e reassumo. Os rigores da dou-
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trina foram apaziguados com a beleza da poesia, a
prépria poesia é que me devolveu a fé de uma ma-
neira nova. Pela via poética, eu recuperei o vigor e a
beleza original até da prépria doutrina; mas da expe-
riéncia religiosa, que eu descobri mais tarde, fiz uma
experiéncia poética. Quando as duas coisas se encon-
tram, eu fui completamente salva de tudo que a dou-
trina podia trazer para mim de opressao, isso porque
eu tive uma via nova de entendimento do fenémeno
religioso e da prépria pratica religiosa. A poesia na
sua qualidade libertadora me mostrou também onde
é que estavam os equivocos da minha doutrina, da

- minha pratica religiosa; uma coisa salvou a outra, e
salvou-a de maneira feliz e definitiva.

Quais foram os livros de Adélia menina?

Eu lia muito na biblioteca dos freis franciscanos, que
se chamava Pia Biblioteca das Filhas de Maria. Eu ti-
nha uma tia filha de Maria e eu funcionava como som-
bra dela, aonde ela ia eu ia atras. Entdo eu me apro-
veitei imensamente dessa biblioteca; 14 eu lia a vida
dos santos: Santa Terezinha do Menino Jesus, Santa
Maria Madalena; livros, como se dizia, edificantes para
aformacao da gente. Santa Gema Galgan, aquela que
tinha visdes pavorosas sobre o inferno; aquilo tudo
era pavoroso, mas era tao bonito também, e eu me
saciava dessas coisas, era um alimento mesmo, era
uma espécie de convite a uma ceia. Eu, toda vida,
desde menina, tive essa pretensdo de ser santa, igual
Santa Terezinha, queria morrer tuberculosa e fazia
aqueles ensaios para uma tuberculose bem dramati-
ca, bem bonita, coisas de cabeca de crianca. O amor
ao livro, aquele cheiro de biblioteca, de livro velho,
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misturado com a batina dos freis, o religioso. Eu li mais
tarde os livros de uma vizinha, pois |14 em casa nao
tinha livro nenhum. Quando meu pai comprou um
dicionario, eu ja era casada; os Unicos livros eram aque-
les escolares, mas eu tinha uma vizinha que tinha uma
pequena biblioteca dentro de um guarda-louca, ela
guardava aqueles livros pras mocinhas. Entdo eu lia
tudo e observava rigorosamente as proibi¢des a que
a gente estava sujeita, por exemplo, eu nao lia a re-
vista O Cruzeiro daquele tempo, porque o frei dizia
que era imoral e eu realmente obedecia, dava umas
folheadas assim, mas com muita culpa. Foi esse o tipo
de educacao que eu tive.

Como era a sua relagao com seus pais?

Eu tive um presente divino que foi uma infancia feliz,
muito pobre do ponto de vista material, a gente era
paupérrimo, porque meu pai as vezes ficava quatro
meses sem receber pagamento e, desde cedo, tam-
bém, tive muito contato com as greves dos ferrovia-
rios. Tinha um avé e uma avé que ajudavam os filhos
todos e ajudavam a gente também com o aluguel da
casa, com a alimenta¢do, comprando muitas coisas
para eu poder estudar, o meu uniforme, esse tipo de
coisa. Mas uma coisa era indubitavel, era o amor dos
meus pais, a gente tinha certeza disso. O meu pai era
extremamente severo, as vezes até injusto com rela-
¢do a castigos, mas como a gente nao duvidava do
amor dele, aquilo ndo nos fez mal, isto &, ele estava
sendo injusto mas ele me amava. Eu tive pouco rela-
cionamento com a minha mae porque ela morreu
quando eu tinha 14 anos. A lembranca dela é a lem-
branca de uma mulher triste, melancélica, religiosa,
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severa. Era uma pessoa assim, mas eu nao duvidava
do amor dela.

Repassando na memoria esses primeiros anos, vocé encon-
tra a figura de um “mestre”, de um guia, de uma personalida-
de que a tenha marcado?

Nao, professor, ndo.

Como e quando comecou a escrever?

Eu me lembro da primeira poesia; o primeiro poema
foi quando minha mae morreu. Eu fiquei numa situa-
¢dao muito precaria, tomando conta dos meus irmaos;
eu sotinha 14 anos e faziatoda alida da casa e aindaia
pra escola. Nessa época eu ja estava no ginasio, cur-
sando a 4° série ginasial; era uma coisa assim muito
pesada pra mim. Lembro que eu tinha muito medo,
meu pai saia, as vezes, a noite. Quando ele comecou a
querer se casar de novo, eu fiquei apavorada; queria
gue os meninos ficassem acordados comigo, porque
eu tinha medo, inclusive medo da minha mae morta.
Lembro que nessa situacdo eu fiz uma poesia sobre a
minha mae, uma poesia horrivel falando da saudade
da minha mae. Fiz ainda um poema sobre um sineiro,
um cara que tocava um sino para a apaixonada dele;
eram aquelas irrupg¢des romanticas, eu era adoles-

cente, descobrindo também o corpo, a vida. Eu tinha
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um irmado no semindrio que me mandava recortes de
jornal com poesias; ele também gostava de fazé-las.
Entdo a gente comecou a fazer aquilo, achava bonito.
Ele me mandou alguns poemas de Alphonsus
Guimaraens, eu adorava aquela melancolia. Come-
cei a imitar aquilo, comecei a fazer sonetos na escola
e a fazer um sucesso danado, porque tinha facilidade
em rimar, em compor. Fazia sonetos moralistas, tal e
qual ouvia nas pregacdes. Eu recitava nas festas de

escola, gostava de falar, de recitar, gostava de ouvir a

palavra, de ouvir a mim mesma falando um texto e,
por ai afora, eu fui escrevendo. Depois escrevi num
jornalzinho que tinha aqui, chamado A Semana,
jornalzinho paroquial, e num jornaleco pequeno que
era da Juventude Franciscana. Entrei na Ordem Ter-
ceira de Sdo Francisco e comecei a escrever neste
jornalzinho poesias; eu assinava: Franciscana. Eu acha-
va fantéstico. A 6tica franciscana, a mundividéncia
franciscana pra mim é um alimento até hoje. Eu be-
bia tudo em S&o Francisco e no franciscanismo. Entédo
comecei a fazer sucesso na minha rodinha. Quem vai
fazer um texto sobre ndo sei o qué? Quem vai fazer
uma poesia sobre nao sei o qué? Era a Adélia, a
Franciscana. Um belo dia eu fiz um poema. Frei
Mateus, que na época era o diretor espiritual da Ju-
ventude Franciscana, um holandés severissimo que
vigiava e tudo, viu o texto e falou para mim: “Vocé
sabe que é poeta?”. Aquilo me deu uma felicidade, eu
sai pulando de um pé s6 de tanta alegria! E ele era
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uma pessoa que eu amava demais, que eu respeita-
va. Era como um pai que a gente tinha, e eu pensei:
“Nossa Senhora, frei Mateus falou que eu sou poeta!”.
Fiquei toda entusiasmada, ele me deu um aval para
eu continuar escrevendo. Mas hoje vejo que aquilo
que eu fazia era mais uma imitacdo, eu nao tinha ain-
da uma diccao prépria, uma voz prépria, eu imitava
outros autores. Mas depois de muito tempo, depois
da morte do meu pai em 72, é que eu comecei a es-
crever. Em 73, acredito que foi por ai, eu fiz um texto
diferente de tudo aquilo que tinha feito; ndo era sal-
mo, ndo estava imitando Guimaraes Rosa, nem
Alphonsus Guimaraens, nem Manuel Bandeira. Era
uma lirica, era a lirica que eu queria. Eu nunca publi-
quei esse poema, mas ele é o marco do dia em que
comecei a escrever com uma voz que eu reconheci
como a minha; afala, boa ou ma, era minha. Entdo, dai
por diante eu comecei a fazer poemas, um atras do
outro, era Bagagem que eu estava escrevendo, e eu
nao sabia ainda. Aqui havia pessoas que liam, que di-
ziam que estava muito bom, que eu precisava publi-
car etc. Mas foi talvez em 74 ou 75 que eu mandei os
textos para o Affonso Romano, que fazia critica litera-
ria na Veja; gostou imensamente e falou para o Carlos
Drummond que tinha recebido uns textos, aqui e ali,
aquela histéria toda. Depois eu mandei para o pré-
prio Drummond, sem falar nada, pra ver o que acon-
tecia, e ele foi extremamente generoso. Em uma das
crénicas do Jornal do Brasil, ele falou que tinha uma
pessoa em Divindpolis, que ele ndo conhecia, que
estava fazendo versos etc. E ai um editor se interes-
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sou. Eu devo a ele ter sido descoberta, mas primeiro
eu devo a Sao Francisco de Assis. Me lembro que,
quando estava com o volume prontinho, falei: “Oh,
meu Deus do céu, Sao Francisco podia ajudar, se isto
aqui for poesia mesmo, a encontrar um caminho!”. E
achou, né. Eu até botei na epigrafe de Bagagem uma
parafrasezinha do Cantico das criaturas: “Louvado seja
o meu senhor por essas letras e palavras etc. ..} foi
uma homenagem. Foi uma promessa que eu cumpri.
Ai, as coisas se seguiram.

Qual é a relacao entre o trabalho de criacao e a carreira para-
lela? Vocé disse que era professora; continua sendo?

Nao, fui professora de modo muito esporadico, por-
que custei a descobrir que ndo tinha vocacao para ser
professora. Tenho cinco filhos e quando eles eram pe-
quenos eu ndo trabalhava. Quando me casei, deixei
de dar aulas, achei aquilo uma felicidade, uma rique-
za; me senti a rainha do Saba nao precisando traba-
Ihar fora de casa. Dar aulas me cansava, toda vida me
cansou extremamente, mas me sentia culpada de nao
estar trabalhando. Entao saia e dizia assim: bom, ago-
ra eu dou conta, nao é possivel, todo mundo da conta,
eu tenho que dar conta também. E comecava a traba-
Ihar mais dois anos, mais trés... Eu nem me aposentei,
porque o tempo de trabalho nao deu pra isso. Entao,
nunca aconteceu de ter uma carreira paralela. Eu en-
caro a literatura como uma vocag¢ao, um dom do qual
eu ndo posso dispor na hora que eu quero; acontece
na hora que Deus quer, entdo eu fico a mercé disso.
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Quando descobri que podia parar de dar aulas, ficar
sossegada, sem culpa, foi uma felicidade. Posso ficar
em casa cuidando da vida e de outras coisas, mas gos-
tava muito de dar aula, sou até uma pessoa com mui-
ta didatica. Dar aulas por 40 minutos é uma coisa, mas
eu tinha cinco classes... era uma coisa infernal!

Como surge um poema?

Eu acho que nao dou conta de responder a isso, nao.
Eu sempre escrevo assim que alguma coisa precisa

- ser expressa € isso nunca, jamais é uma decisao mi-
nha. Eu nunca falo que hoje vou escrever, porque nao
acontece. Nesse sentido, sempre afirmo, e com toda
a convicgao, que, rigorosamente falando, o texto nao
€ meu. Isso pra mim é tranquiilo, é de uma tranquiili-
dade solar, porque, se ele fosse meu, eu ja teria aca-
bado O homem da mao seca, que é um romance que
comecei com muita furia. Entdo, a coisa pede para
ser escrita e isso é uma feliz experiéncia, uma felici-
dade da qual tenho a maior saudade, porque eu es-
crevia, as vezes, quatro poemas em um dia s6, quatro
poemas bons, que depois publicava; achava-me uma
fonte inesgotavel. Agora, porém, estou tendo outra
experiéncia: ndo sou dona e nem dou ordens a poe-
sia, sou serva dela e ela simplesmente se escondeu.
Outro dia escrevi uma poesiazinha, fiquei de uma fe-
licidade, mas foi uma colherzinha de cha...

Vocé quer um poema grande?

Nao, nao quero grande. Quero muitos poemas; o po-
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ema pode ser um haikai, mas quero muitos, e agora
estou no deserto com uma bilhazinha d'agua deste
tamanhinho assim...

Mas vocé poderia contar como surgiu um de seus textos?

Pois é, é isso que estou dizendo, eu escrevo e nao sei
como é que surge nao. Desejo expressar aquilo. Quan-
do vou fazer um texto, a minha Unica preocupacdo é a
fidelidade absoluta ao que eu estou sentindo. E uma
coisa tao natural nesse sentido, € uma natureza, é
como um sonho, como um fenédmeno corporal, psi-
quico, entao eu nao dou conta de ver, por exemplo, a
elaboracao do texto, porque parece que ele fica se
fazendo, é ele que se faz.

Qual é a sua relacao com a palavra?

A palavra pra mim é a coisa mais util que existe. Pala-
vra é coisa. Eu sou ruim, Giovanni, para dizer essas
coisas. Eu vou frustrar a sua expectativa.

Quando vocé fala em palavra como“coisa’, quer dizer que vocé
usa palavras concretas?

As vezes a palavra entra no poema néo pelo que ela
significa, mas pelo puro som dela: aranha, cortica, pé-
rola sdo belas coisas ou palavras belas? No poema
“Em portugués’, eu respondo exatamente ao que vocé
estd perguntando sobre as palavras. Palavra é senti-
do. Por exemplo, se eu falo “papel’, isso nao significa
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nou nou nou

nada; “cadeira’, “gravador’, “xicara”, “café” sdo sons.
Agora, as palavras “papel’, “café” ganham consistén-
cia quando elas estao poetizadas. No poema elas ga-
nham densidade, concretude, sentido. Entdao quando
eu digo “a palavra’, eu estou dizendo “o sentido”. Eu
entendi isso através de outra via. Quando vocé diz: “O
filho de Deus é Verbo, Jesus Cristo é Logos divino,
palavra eterna... O que é isso? Para mim é sentido, o
sentido, o sentido do ser, o sentido da existéncia. En-
tao, essa palavrinha corriqueira é uma coisa que inte-
ressa pouco, s6 que eu tenho que me servir dela para
atingir o “Logos”. Eu digo esse montdo de palavras s
para vocé falar: “Ah, entendi!”. Palavra é quando vocé
chega ao sentido, é quando vocé entende. Escrevi em
Antes do nome:

Nao me importa a palavra, esta corriqueira.

Quero é o espléndido caos de onde emerge a sintaxe,
A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-
muda, foi inventada para ser calada.

Em momentos de graca, infreqlientissimos, se pode-
rd apanha-la: um peixe vivo com a mao.

Puro susto e terror.

Em seu especifico trabalho criativo, prevalece a interrupcao
ou a continuidade?

A continuidade. Eu fago quase tudo de uma vez s6. O
poema sai inteiro, o texto vem inteiro, depois eu sé
faco cortes. Quando eu comeco a interromper demais,
posso largar, porque o poema nao presta, é mau, é
ruim. Isso é um processo muito pessoal, comigo acon-
tece assim, ha pessoas que fazem de outra forma.
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Existem momentos felizes ou ideais para escrever?

O momento feliz é quando a inspiracdo esta cutucan-
do a gente, como um aguilhdo num boi, essa é a feli-
cidade plena. Quando vocé esta louco para escrever,
é a pura felicidade; quando a coisa pede para ser dita,
é o Espirito Santo querendo ser adorado, soprando no
meu ouvido um hino liturgico.

Por que vocé escreve?

Boa pergunta. E necessario que eu escreva, acho que
é uma necessidade divina de mostrar a Sua face, o
Espirito quer ser adorado, ele quer ser visto. Deus pre-
cisa fatalmente mostrar a Sua face; e arte é uma me-
diacdo para a divindade. Entdo, nesse caso, tenho que
ser docil a esse desejo divino. Nao obedecer a isso é
pecar, é um pecado capital, eu ndo sou dona disso,
nao posso falar: “Nao escrevo mais”. Isso seria 0 maxi-
mo do orgulho, entdo tenho que escrever.

Onde encontra estimulos para escrever?

Na vida. No absurdo e na maravilha da vida. E téo ab-
surda, tao pesada a vida, tdo maravilhosa, que ndo pre-
cisa sair de casa; € so ficar quieto que vocé tem todos
os estimulos; o proprio fato de existir ja € um absur-
do.
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Vocé prefere escrever em situacdes de alegria, de satisfacao,
ou em situagdes de intranquilidade, de tristeza?

Escrever é uma alegria. Mesmo na maior tristeza, na
maior melancolia... se vocé pega o seu lapisinho, é
porque ja esta saindo da tristeza. Ninguém, estando
no inferno, é capaz de pedir um lapis e um papel,
mas quando vocé comeca a escrever quer dizer que
ja estd saindo do inferno, até para expressa-lo. Nao
tem importancia se vocé esta feliz ou alegre, escre-
ver é sempre uma alegria.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha no seu traba-
Iho criativo?

Nao acredito no imprevisto, no acaso, ndo. Acredito
numa ordenacdo inconsciente das coisas; falar em in-
consciente significa falar em uma ordenagao divina
de todo o conjunto do cosmos; eu incluida, principal-
mente eu, que sou filha de Deus, sou humana. Entéo,
nao acredito em acaso, porque se existir o acaso, in-
dependente da divindade, o acaso é Deus e, entdo,
poderia adora-lo também. Nao acredito em acaso; o
que existe sao coincidéncias significativas,
sincronicidade; sdo coisas que eu ndo explico pela
|6gica, pois tém no seu substrato profundo uma liga-
¢do, uma explicacao no sentido do mistério divino.

O cotidiano, Adélia, como influencia o seu trabalho de poeta?

Ele ndo influencia, ele é o préprio trabalho, sabe! Por-
gue a Unica coisa que todo mundo tem é s6 o cotidia-
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no, nds s6 temos isso. O meu dia sé tem 24 horas e
nessas 24 horas tenho que viver a minha condicdo
humana. Entao, é s6 isso que tenho, e que acho que
todo mundo tem, e isso é a miséria, mas é também o
tesouro. Acho que a metafisica mora aqui no cotidia-
no, esse é o material da minha experiéncia, esse é o
material da minha descoberta.

A profissao de escrever a ajudou ou a ajuda na descoberta de
si propria como mulher?

Sim, ndo tenho duvida, porque a medida que a gente
vai escrevendo hd realmente um desdobramento e
um autoconhecimento. Decorre do escrever um me-
Ihor conhecimento. Tanto que, quando eu estava es-
crevendo Os componentes da banda, num determi-
nado capitulo, eu falei: “Meu Deus, ndo € isso que eu
ia falar, ndao”. Eu mesma fiquei assustada com o que
precisava ser dito, mas depois eu pensei: “Bom, en-
tao é assim que eu sou”.

Quando escreve, vocé percebe autocensuras, temores em se
revelar, obstaculos?

Nao, eu ndo gosto do que vejo, mas a fidelidade ao
texto me obriga a falar a palavra certa, a dizer aquilo
que deve ser dito, segundo o meu critério, é claro.
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Como foi o seu primeiro livro?

Foi um acontecimento, assim como um casamento
na familia, um batizado, um nascimento. Pra mim teve
0 mesmo peso e tem até hoje a mesma densidade,
porque foi uma coisa muito feliz, a cidade inteira fi-
cou sabendo que o Drummond tinha falado na Adélia,
gue eu era conhecida, que todo mundo me conhecia
e tudo... O Drummond falou no jornal que a poesia da
Adélia é boa etc. O editor veio aqui, foi uma festa com
doces, no clube, todos os parentes, as comadres, os
conhecidos; foi, como estou dizendo a vocé, como
um casamento. Bagagem, o primeiro, foi cercado de
afetos, de afetos felizes, de alegria.

Houve em sua vida uma encruzilhada, um acontecimento que

a tenha marcado profundamente?
Houve sim, houve... mas eu nao posso falar disso.
Vocé, Adélia, nao quer especificar e eu nao vou insistir. Quero
somente que responda a esta pergunta: quanto a essa mu-
danca, essa op¢ao marcou a sua poesia?
Deixa eu ver. Nem quero que isso saia agora nao. Tem
muito tempo que eu nao escrevo uma poesia.

Vocé nao escreve poesias, porque...

E isso. Eu nédo sei o que esta acontecendo...
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Esta poesia que chega...

Nao, ela nem chega, ficou no deserto.

Houve, na sua vida de escritora, um acontecimento gratifi-
cante ou de grande frustracao?

A coisa mais gratificante que existe é eu ter encon-
trado o caminho, desde o primeiro livro. Escrevo para
ser lida, entdo essa é a primeira felicidade. E porque
fui muito bem acolhida pela critica e pelos leitores.
Tive uma frustracdo que ndo é bem uma frustracéo,
mas sim um sofrimento: publiquei doze poemas in-
felizes que nédo devia ter publicado; nunca tinha me
acontecido isso, eu achava que tinha muito faro, mui-
ta competéncia para ver a qualidade dos meus textos
e a qualidade de textos alheios. Quando publiquei A
faca no peito, um critico me chamou atencao. Sofri
muito, durante mais de um ano, até perceber que ele
tinha razdo. Agora, foi publicada minha obra reunida
de poesias, expurgada dos doze poemas. Passei ver-
gonhal

Quem é que criticou os poemas?

Felipe Fortuna, que faz critica literaria no Jornal do
Brasil.

E vocé se convenceu?

Plenamente. Demorei, porque toca na sua vaidade.
Pensava que nao era possivel, que tinha algum enga-
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no, mas, gracas a Deus, fui capaz de perceber isso.

Qual é o livro de outro autor que gostaria de ter escrito?

Eu queria ter escrito Os Salmos, O livro de J§, Isaias.

A Biblia toda?

E, vocé sabe que é. Ndo sou pretensiosa ndo, mas eu
queria ter escrito Isaias. Oh! Que maravilha que é Isaias,

- nao é? Eu queria escrever como Guimaraes Rosa,
Clarice, eu tenho inveja desse pessoal.

Dentre as palavras seguintes, escolha trés e diga alguma coi-
sa sobre elas: amor, cidade, poder, solidao, solidariedade, pra-
zer, violéncia, amizade, noite, siléncio.

Amor, noite, poder. Amor é a Unica coisa que eu que-
ro pra mim e pra todo mundo, sem amor nao tem
jeito, ndo tem solucdo. Amor significa, em primeiro
lugar, o amor de si, 0 amor que me convida ao
autoconhecimento; sem amor de si mesmo nao da
pra amar ninguém. Eu sé posso oferecer para alguém
coisa que eu tenho, se eu ndao me tenho a mim mes-
ma, ndo posso me relacionar com ninguém. Entdo eu
descobri que o amor &, em primeiro lugar, isso e a via
pra isso é o autoconhecimento. Amor é o que eu que-
ro, é o que eu desejo, é o que eu espero. Poder é o que
a gente precisa abrir mao, mas abrir mao de maneira
mais radical possivel. O poder até sobre as préprias
idéias, deixar de segurar até os proprios pecados que
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a gente ama. A gente ama, as vezes, de modo especi-
al alguns pecados, alguns vicios; entdo, radicalmen-
te, abrir mao do poder quer dizer cair em uma entre-
ga para um poder maior, que, no caso, continua sen-
do amor. E a outra coisa que eu escolho é noite. Gosto
da noite; quando eu era adolescentezinha, comecei a
fazer um poeminha, lembro até de um pedacinho
dele: “noite, noite, (ndo sei o que 13), se ndo houvesse
noite eu morreria”. Lembro sé desse verso. Naquele
tempo eu estava falando da noite, estava falando da
noite mesmo. Hoje, eu tenho uma visao acrescenta-
da: noite é voltar ao inconsciente, ao escuro, as ori-
gens etc. ... A noite é muito fascinante. Eu adoro o sol,
mas sem noite ndo da nao, tem que ter noite.

Se algum editor |he propusesse escrever com saldrio fixo,
vocé aceitaria?

Jamais, nunca! Porque eu teria que produzir. E como
fazer tijolo sem barro: teria que produzir o qué e
como?

Quando escreve, vocé pensa nos leitores, nos criticos?
Nao, de jeito nenhum, ndo penso em nada. Eu quero
s6 gozar aquela felicidade de estar escrevendo.

Quanto pesa a publicidade no destino de um texto?

Acho que pesa imensamente, porque o autor hoje
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aparece em televisdo, é entrevistado em televisao, é
visto e conhecido. Hoje os meios de comunicacao fa-
cilitam a divulgacao da imagem do autor e do seu
livro. Acredito que isso pese, pode pesar mal e pode
pesar bem: vocé pode promover mediocridades e
pode também promover autores bons. Ela tem dois
lados, e a gente também nao deve se deixar empol-
gar e ser manipulado por essa coisa nao; a gloria é
muito precdria também.

Para finalizar esta entrevista, eu peco a Adélia Prado um auto-
retrato. Quem é Adélia Prado?

Eu sou uma pessoa a procura da propria identidade,
quero cada dia mais o autoconhecimento. Eu sou uma
pessoa que comeco a experimentar a viver sem al-
guns medos que me oprimiram durante a minha vida,
uma pessoa mais calma, mais tranquila, mais pacien-
te. Quero isso, quero o autoconhecimento, quero fa-
zer essa viagem pra dentro.

E uma viagem poética também?
Essa af esta suposta.
Vocé falou em temores que a oprimiram até agora, quais se-
riam?
Eu tive medo de tudo que vocé pode imaginar. Eu sou
diplomada em medo. Desde medo de cobra, eletrici-

dade etc. Quando eu fiquei adolescente, tive fobias
terriveis que me tiravam o prazer de viagens, de en-
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contros, de passeios e de tudo quanto existe. Descu-
bro mais tarde, a medida que esse autoconhecimento
avanca; por isso que eu falei pra vocé que é a coisa
que mais desejo. Descubro que o meu medo de co-
bra, medo de eletricidade, medo de chuva, era medo
de viver. E é uma coisa misturada com uma intensa
fome de viver. Era um inferno, um inferno vivo, Deus
me livre! Era uma coisa terrivel, foi uma coisa terrivel
durante muito tempo. Eu ndo sou uma pessoa me-
lancélica, uma pessoa triste, mas permanentemente
tive que lutar contra essas limitagcdes. Mas, agora, eu
descubro que alguns medos estdao indo embora, a ma-
turidade tem essas vantagens; uma velha medrosa
fica muito feio também.

Muito obrigado, Adélia Prado.

Eu é que agradeco a vocé demais.
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Por que vocé escreveu Que pais é este?

O livro é uma grande indagacao. Acho que a poesia é
uma grande indagacao. E um lugar comum, j& na teo-
ria literdria, o fato de que a escrita é entendida como
um sinal de perplexidade. No caso desse livro, espe-
cificamente, existe uma perplexidade natural do po-
eta, mas existe uma perplexidade histérica, politica,
localizada em torno dos fatos e das vivéncias do peri-
odo militar recente.

Para vocé, o que é escrever? Por que vocé escreve?

Escrevo por razdes as mais variadas. Posso te dar uma
razdo totalmente metafisica, que é essa da perplexi-
dade diante do mistério: quando vocé se defronta com
certas cenas, certas emocgoes inexplicaveis, a escrita
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surge como uma resposta possivel. Posso responder
dizendo que a escrita é o fluxo de uma pulsao, do pon-
to de vista psicanalitico, e posso também responder
que a escrita é o resultado de um trabalho profissio-
nal: a medida que vocé, como jornalista ou como es-
critor, recebe encomendas, vocé disciplina a sua pro-
ducao assim como um pintor renascentista discipli-
nava a producao de suas telas.

- Além de poeta, vocé é um intelectual. Qual a relagao entre
um escritor e um intelectual?

Acho que realmente existe uma ligeira diferenca, mas
muito significativa. Um escritor pode ser intelectual
ou ndo. Ha excelentes poetas que nao sao intelectu-
ais, ha excelentes romancistas que nao sao intelectu-
ais e ha excelentes intelectuais que jamais poderiam
ou deveriam escrever um romance, um poema, por-
que seria um fracasso. O ideal é que essas coisas an-
dassem juntas, porque o intelectual, pra mim, é um
individuo que exerce a capacidade critica e a pratica
do discernimento o tempo todo, depois de ler, de
pesquisar, de consultar. E um individuo que freqiienta
todas as disciplinas - filosofia, linglistica, biologia,
astronomia... Ele tem de ter uma visdo do mundo ob-
jetivamente palpavel, uma visao analitica do mundo.
Ja o poeta, o romancista ndo tém essa necessidade.
Eles podem ter uma visdo metaférica, uma visao in-
tuitiva do mundo, mas o ideal é que essas duas
ocorressem.
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Concordo com o que vocé diz, mas por que a gente “cobra”
sempre do escritor ou do poeta?

Isso é um fato; se prende a uma tradi¢do sobretudo
de fundo romantico, porque a partir do Romantismo
o escritor passou a interferir diretamente sobre os
acontecimentos sociais, se tornou uma espécie de
jornalista, de publicitario, alguém que agia sobre o
circuito ideoldgico. Isso, somado ao fato de que a ide-
ologia romantica achava que o escritor era um profe-
ta, a voz do povo, levou a pensar que o poeta, 0 escri-
tor, tinha um tipo especial de missdo. Curiosamente,
existe um texto do Robbe-Grillet sobre essa questao
da participacdo, onde ele diz: “Quando eu era enge-
nheiro, ninguém me pedia opiniao sobre a guerra do
Vietnd, agora que eu virei romancista me pedem sem-
pre esta opinido.” E ele acrescentava que nao tinha de
ter opinido publica sobre o Vietna. Eu entendo a pos-
tura dele; entendo também essa cobranca sobre o
escritor. No caso da América Latina, por exemplo, te-
mos de considerar a sua especificidade: num conti-
nente onde a maioria da populacao é analfabeta, o
individuo que sabe escrever, o individuo que produz
livros e trabalha com idéias tem uma responsabilida-
de muito maior, faz parte de uma elite.

Entramos no seu quintal. Como surgem os textos: os poemas,
as cronicas?

Os textos surgem das maneiras mais diversas. Eu pro-
duzo diferenciados tipos de textos. Enquanto ha au-
tores que dizem que apenas escrevem sob o impac-
to de uma grande emocdao, de uma revelacao
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epifanica qualquer; enquanto ha outros que dizem
que so trabalham racionalmente, usando o lapis como
se fosse um bisturi, uma navalha, eu trabalho das
maneiras mais variadas, dependendo das circunstan-
cias, das minhas emoc¢des e exigéncias. Por exemplo,
0 poema “Catedral de Col6nia” me levou mais ou
menos sete anos para ser feito. Partiu de uma idéia-
matriz muito simples de que aquela Catedral era a
sintese da histéria ocidental: ali estavam as marcas
do Império Romano, ali estavam as marcas da Idade
Média, as marcas da Modernidade, a guerra...; dali eu
viaa América e o Brasil em contraponto. Pra estruturar
tudo levei sete anos, como ha outros poemas que
surgiram mais rapidamente. Eu escrevi alguns poe-
mas inclusive sob encomenda. Durante a Copa de
Futebol de 1986, eu tinha de produzir cerca de dez
textos pra televisdo. Preparava os textos logo depois
do jogo para serem transmitidos, articulados com
imagens e dentro de um contexto extraliterario, ape-
nas duas horas depois. O texto tinha de ser eficiente,
transparente, falar de um dado objetivo e casar com a
imagem. Entdo esse tipo de texto ja é totalmente di-
ferente. E a crénica, a que eu me dedico hoje, siste-
maticamente, no “Jornal do Brasil”, depois que o
Drummond se aposentou, me obriga a um outro tipo
de comportamento e tem as motivacdes as mais va-
riadas.

Qual é a sua relacao com a palavra?

A minha relacdo é vital, é de dependéncia. Eu, en-
guanto nao consigo colocar em palavras certas coisas
que estou sentindo, ndao me sinto aliviado. E, por ou-
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tro lado, certas palavras me vém espontaneamente,
nao solicitadas, e me trazem esclarecimento de uma
série de enigmas. E & “poesia do canto’, a poesia intui-
tiva em oposicdo a “poesia da palavra’, que é uma
poesia mais dedutiva. Entre as duas eu tento cons-
truir.

Em seu trabalho criador, prevalece a continuidade ou a inter-
rupcao? Ha crises?

Nao, nao ha crises, porque certos textos nos sao da-
dos, eles aparecem com arcabouc¢o pronto. Eu me
lembro sempre do que contava Manuel Bandeira. Ele
dizia que estudou, quando adolescente, no Colégio D.
Pedro Il, numa aula de grego, o tema da Paséargada.
Dai a dez e tantos anos, veio na cabeca dele a frase:
“Vou embora pra Pasargada”. Ele sentiu que era um
poema, mas ele nao tinha o poema pronto. Passaram
mais uns dez anos e 0 poema veio praticamente in-
teiro. Entao, no caso de poemas como Catedral de
Coldnia e até A grande fala do indio guarani, o projeto
do poema é um projeto maior do que o meu instante.
Ele solicita um investimento muito maior do ponto
de vista ndo sé material, pela sua execucao, mas de
conhecimento, de articulacdo... No caso de Catedral,
eu sabia qual era 0“risco” — vou usar aqui uma expres-
sao arquitetonica — da fachada e a planta. Comecei a
escrever uma série de coisas, aos pedacos, fragmen-
tariamente... tinha a impressao de que estava fazen-
do poemas, pedacos de poemas que iam ser textos
separados. E quanto mais escrevia mais eu percebia
que aquilo tinha uma estrutura meio insélita, uma
estrutura que depois descobri ser a de um longo po-
ema. Mas s6 descobri isso quando estava na Alema-
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nha, em Col6nia. Distribui um dia as paginas todas
que eu tinha no chao de uma sala. Ficava passeando
entre as paginas, tentando |é-las, todas ao mesmo
tempo, pra saber a conexao intrinseca que elas ti-
nham. E me lembro que deixei aquelas folhas de pa-
pel no chao uma semana. Eu morava sozinho, entao
ninguém mexia naquelas paginas. Depois de uma
semana, debrucado sobre aquilo, internalizando o
préprio poema, é que comecei a mudar de lugar as
paginas, a cortar aqui e acola para estabelecer o nexo
final. Um processo de criacao totalmente diferente.

Ha momentos felizes ou ideais para escrever?

Ha momentos ideais, realmente, momentos de mui-
ta felicidade. Eu tenho experimentado isso, sobretu-
do através da escrita da cronica. Eu escrevo de ma-
nha. Comeco a escrevé-la pelas oito e, mais ou me-
nos pelas onze, ela tem de estar pronta, porque vem
o boy do jornal pegar. A sensacao que eu tenho é de
gue estou numa prancheta, como se fosse um arqui-
teto, como se estivesse num jogo de armar, mas te-
nho um tempo determinado pra montar uma coisa
que eu ndo sei exatamente o que vai ser. Eu escolho o
tema as vezes na véspera, tenho uma idéia do tema,
mas nao sei da sua realizacao formal algumas vezes
até no proprio dia de manha. E tem uma tensao mui-
to grande na hora da escrita porque eu tenho uma
hora exata pra terminar. Tenho um compromisso so-
cial, tem mais de um milhao de pessoas que vao ler o
jornal e vocé nao pode falhar, de certa maneira. E essa
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tensao as vezes é meio desesperadora, mas no final
da uma satisfacdo muito grande, porque nao se tinha
posto certos problemas e certas questdes. Entdo é a
tranquilidade e a felicidade de um problema resolvi-
do.

H4 neurose na escrita?

Ah, sim, entra tudo, inclusive o repertorio passivo, so-
bretudo nessa escrita da cronica, que é muito seme-
Ihante, em certos casos, a da poesia. Todo mundo tem
um repertorio e na hora em que vocé comeca a es-
crever esse repertorio passivo é mobilizado. E um
acervo que comeca a se aquecer; inclusive o reperto-
rio de neurose é mobilizado.

Houve em sua vida de poeta um acontecimento gratificante
ou de grande frustracao?

Houve vérios, dezenas, eu poderia narrar inimeras
coisas. Um momento que eu considero importante
foi quando escrevi um poema chamado “Sobre a atu-
al vergonha de ser brasileiro”. Estdvamos no governo
Figueiredo, o pais passando por uma situacao de ver-
gonha muito grande: o presidente nao presidia, ndo
trabalhava e os jornais diziam claramente que ele ndo
passava nem trés horas no Palacio; a economia em
péssima situacao, toda na mao de Delfim Neto. Entdo
escrevi um artigo chamado “A preguica do presiden-
te” que atingiu o presidente muito diretamente de
tal maneira que, no dia seguinte, a Presidéncia da Re-
publica faz publicar, no mesmo local no jornal, um
artigo intitulado “O trabalho do presidente”. Soube
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depois que esse artigo provocou uma crise no pro-
prio Palacio, turbuléncia na Bolsa. Em face disso, pen-
sei como responder e cheguei a conclusao de que
seria melhor responder com poesia. O “Jornal do Bra-
sil” publicou de pagina inteira, no domingo seguinte,
“Sobre a atual vergonha de ser brasileiro”. A reper-
cussdo foi a melhor possivel: do poema fizeram mui-
tas reproducdes em xérox, em posters, adaptacdes
de toda sorte. E eu soube que o presidente de novo
ficou possesso ao ler aquilo e dava socos na mesa... E
o poeta interferindo de alguma maneira em certos
acontecimentos. Isso se repetiu varias vezes a pre-
texto de outros, publicados nos jornais, sobretudo.
Assim “A implosao da mentira”, publicado quando o
pais passava por aquele constrangimento muito gran-
de que foi o episodio do Rio-Centro.

Qual é o livro ou 0 poema dos outros que gostaria de ter escri-
to? Por qué?

Tém muitos livros, tém muitos livros! Eu gosto muito
de varios poemas de T. S. Eliot, varios poemas de
Garcia, alguns poemas de Fernando Pessoa... De uma
maneira geral, podia enumerar a poesia de
Drummond, varios poemas de Vinicius de Moraes, al-
guns de Jorge de Lima; varios de outra literatura: Paul
Eluard, Apollinaire, da literatura italiana também.

Como se sente dentro da literatura brasileira?

A sensacao que eu tenho é de ter realizado a metade
do que eu posso realizar. Sao mais ou menos trinta
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anos de trabalho: vérios livros de ensaios, tentando
reformular certos conceitos na literatura brasileira —
o enfoque psicanalitico, a analise estrutural - um li-
vro sobre musica popular e a moderna poesia brasi-
leira, uma série de livros onde eu tentei pensar o Bra-
sil e a sua cultura. E depois a poesia. O fato de ter
reunido em A poesia possivel esses seis livros anteri-
ores me da a sensacao de que eu cheguei numa es-
pécie de altiplano, um planalto, num local de onde
eu posso respirar um pouco. Olho pra tras e vejo que
ja tenho uma base pra tentar fazer alguma coisa mais
consistente.

Como o cotidiano, a familia, as filhas, estas profissdes parale-
las — ensino, jornalismo e muitas outras coisas — influenciam
seu trabalho criativo. Vejo, em A poesia possivel, a mesma
epigrafe de Poesia sobre Poesia, isto é: “Para Marina, Poesia
Viva E uma resposta?

A resposta estaria também em varios outros poemas,
como em “O poeta e a familia’, que estd em Que pais
é este! A familia esta presente, assim como a minha
atividade de professor, de jornalista e tudo o mais. E
que aqui em casa tem um dado curioso: Marina é uma
excelente leitora de poesia. Eu posso até te revelar
um caso interessante. Quando tinha acabado de es-
crever “A grande fala do indio guarani’, estava na Ale-
manha. Quando Marina foi la me visitar, dei para ela o
texto pra ler; ela leu e fez uma referéncia a um verso
porque tinha duvida sobre o ritmo. Por coincidéncia,
eu também tinha duvida a respeito daquele verso.
Quero dizer que a capacidade de leitura, a nocao de
ritmo dela coincide muito com o tipo de leitura que
eu faco.

63
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Entre as palavras seguintes, escolha trés e diga alguma coisa
sobre elas: amor, cidade, poder, povo, solidao, solidariedade,
prazer, violéncia, amizade, noite e siléncio.

Eu fico com amor; fico com prazere noite. Amor por-
que fora do amor nao ha salvacao. Prazerporque vocé
tem de ter prazer nas coisas que vocé faz; qualquer
que seja a coisa, tem de te dar prazer. O prazer é uma
maneira de vocé aferir se o que estd fazendo tem a
ver alguma coisa com o que vocé quer, com o que
vocé ama. E noite num sentido bem amplo, porque a
noite da essa idéia do grande espaco, do desconheci-
do, da pergunta, do indeterminado, que é a prépria
vida.

Como conseguiu publicar seu primeiro livro?

Eu tive vérios primeiros livros que nao foram publica-
dos. S6 recentemente eu me dei conta de que sé pu-
bliquei, comercialmente, pela editora Imago, o pri-
meiro livro aos trinta e sete anos de idade. Era o Poe-
sia sobre Poesia que juntava o livro Poesia sobre Poe-
sia com um anterior, Canto e palavra. Mas, anterior-
mente a isso, havia publicado um pela Imprensa Ofi-
cial de Belo Horizonte, o Canto e palavra, que nao cir-
culou. Tentei antes também outras formas que nao
funcionaram. De maneira que eu sou um autor tardi-
amente aparecido em livro, apesar de ter comegado
a publicar em jornal desde os dezessete anos de ida-
de.
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Mudou de editora? Por qué?

Ja mudei varias vezes, porque uma das caracteristi-
cas do Brasil é a mudanca perpétua. Este é o pais onde
as coisas mudam numa velocidade assustadora. Vocé
passa uma semana fora do Brasil e quando volta mu-
dou tudo: as pessoas mudaram de endereco, casa-
ram, descasaram, a moeda mudou, mudou a Consti-
tuicao, mudou tudo. Entdo as editoras nascem e mor-
rem com muita facilidade. Por que mudei? Tive varias
motivagdes. Certas editoras eram mais convenien-
tes, distribuiam melhor o livro, te tratavam melhor,
pagavam melhor, adiantavam dinheiro...

Quando escreve pensa nos criticos, nos leitores?

Eu estaria mentindo se dissesse que nao penso em
varias coisas ao mesmo tempo. Penso em tudo, a or-
dem de pensar em tudo é que varia.

Acredita que a publicidade seja importante para o sucesso
do livro?

Sabe, eu fico um pouco desnorteado diante desse
problema. Veja estes dois exemplos no Brasil. Vocé
tem um escritor como Fernando Sabino, que é um
excelente divulgador da propria obra; inclusive, me
parece, ele tem uma participacdo um pouco maior
no livro que ajuda a produzir. Mas, por outro lado, esta
ai um escritor tipo José Rubem Fonseca que nao faz
rigorosamente nada. E o livro, o romance dele tem
trinta e tantas edicOes etc. Entao é muito misterioso
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esse negdcio do livro e da escrita. Certos livros que
sao lancados sem nenhuma publicidade andam mui-
to bem, outros lancados com muita publicidade nem
sempre funcionam.

O sucesso de uma obra depende de qué, entao?

Bom, tem de especificar o que é sucesso. O sucesso
pode ser momentaneo ou mais duradouro. Varias coi-
sas interferem. Eu acho que se a pessoa tem uma co-
bertura promocional boa, evidentemente que isso
interfere. Um livro, um best-seller americano que
chegue aqui, ele chega com uma cobertura
promocional incrivel. O péndulo de Foucault do Eco
ja chega aqui como um best-seller. Eu vi o texto, o
original que o editor mandou para ver se a Marina
traduzia. E um livro dificilimo e até muito aborrecido
de ser lido. E no entanto vai vender muito porque a
publicidade vai ser tremenda.

Quero conhecer vocé um pouco mais. Como é a sua familia?
Como foi a sua infancia?

Os meus poemas sao muito autobiograficos. H4 um
poema intitulado “Sou um dos 999.999 poetas do
pais”. Eu localizo |4 pai, mae e tudo o mais. Basica-
mente, sou de uma familia de baixa classe média do
Brasil. Meu pai foi militar, vinha de uma familia de
militares, 14 de Minas, e de uma familia de musicos
militares inclusive. Participou de varias revolucoes,
das revolugdes de 30 e 32 sobretudo; era oficial de
policia militar. Minha méae é de origem italiana. A fa-
milia dela, dos arredores de Napoles, era protestan-
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te, como muitos tios pastores. Eu tinha sido escolhi-
do para ser pastor. Até os 16, 17 anos batalhei dentro
da Igreja protestante, preguei muito evangelho, mes-
mo adolescente, pelas esquinas, morros, favelas de
Juiz de Fora, tentando salvar os homens do pecado. A
minha infancia foi riquissima. Eu era o menor de seis
irmaos. Uma familia grande é muito instrutiva. Cada
um é uma personalidade diferente, e vocé, sendo o
ultimo, tem uma perspectiva muito curiosa. Mas so-
bretudo foi importante o fato de ter convivido muito
com a pobreza |3 na Igreja protestante e ter desenvol-
vido esse trabalho meio assistencialista, messianico,
salvador do mundo... Isso evidentemente vem afetar
minha literatura, uma literatura que tem também
uma certa batida biblica, queira ou ndo queira, por-
que desde zero anos de vida vocé ouve falar em Biblia
na sua presenca. Isso fica muito marcado.

Como era a relacdo com seus pais? Que tipo de educacao
vocé recebeu?

Bom, I4 em casa havia uma moral calvinista. Como
protestantes, quase tudo era pecado: vocé, sobretudo
no domingo, nao podia nem passar roupa, comprar
bala, pagar a passagem do bonde. Minha mae era mu-
Iher de espirito muito pratico, filha de italiano, que
mexia com horta, filha de padeiro que fazia pao e
massa... entao dela tenho um lado meio pragmatico.
Meu pai era um sujeito mais lirico, era professor de
esperanto, ficava na maconaria, tocava flauta. Entdo
tem esses dois aspectos: o lirico e o pragmatico que
acabaram me marcando muito, um e outro.
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Que livros vocé leu nesse periodo?

Evidentemente, me lembro de todos esses livros tipo
“Tesouro da juventude, uma colecao que havia no
Brasil que marcava muito a gente. Até mesmo os
almanaques, esses almanaques que os laboratérios
mandavam para as pessoas, para as casas, com publi-
cidade e exerceram muita influéncia; e as revistas de
banca de jornal, revistas de quadrinhos, as novelas da
Radio Nacional e depois os livros que comecei a ler.
Eu lembro que Castro Alves foi um dos primeiros po-
etas que me chamou muito a atencao; /racema, do
Alencar, eu li adolescente, assim como um francés
chamado Antonio Albalat com seu A arte de escrever.
Euli esse livrinho aos 14, 15 anos, fiquei intrigado com
o fato de que havia uma arte de escrever e comecei a
me interessar por essa arte.

Repassando esse periodo da adolescéncia e da juventude,
encontrou a figura de um “mestre”?

Em termos de leitura foram os textos de Mario de
Andrade, sobretudo textos tedricos; em termos de
poesia, a poesia do Drummond evidentemente seria
como uma espécie de norte; em termos académicos
eu tive varios professores que me marcaram, sobre-
tudo dois professores do ginasio, la em Juiz de Fora:
um que era o comunista da cidade, chamado Ireneu
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Guimaraes, e o outro chamado Panisset, que era um
individuo aberto, professor de histéria. Depois, na Uni-
versidade, varios outros, nao é?

Como foi a sua formacao escolar?

Escola primaria em Belo Horizonte; colégio protes-
tante em Juiz de Fora, um dos mais sofisticados, na
época, no pais, organizado pelos missionarios ameri-
canos; ainda em Belo Horizonte, a faculdade de Filo-
sofia, curso de Neolatinas. Nessa mesma Faculdade
comecei a lecionar no mesmo ano em que me for-
mei e ai fiz o meu doutoramento também.

Como, quando e por que VOCcé comegou a escrever?

Olha, eu nao tenho nocao, exatamente, mas eu lem-
bro que comecei a escrever num caderno de tras para
frente para a familia ndo saber que eu estava escre-
vendo.Tinha uns 14 ou 15 anos. Escrevia uns poemas,
umas quadrinhas totalmente inocentes, para o ani-
versario do irmao, para isso e aquilo. E fui escrevendo
- aos 16, 17 anos publiquei meu primeiro artigo de
jornal — e fui me desinibindo, mas era muito estra-
nho, porque vocé ser poeta ainda é esquisito hoje em
dia. Na cidadezinha do interior, com sua familia e tal -
alids a familia ndo criou nenhum problema - deve-se
ter achado muito estranho que um garoto adolescen-
te comecasse a publicar. Tive alguns professores que
me incentivaram. E assim foi!
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Houve em sua vida uma encruzilhada, um acontecimento que
0 marcou muito?

Ha iniUmeros, nem sei quantos. Pode haver aconteci-
mentos politicos, evidentemente, como o golpe de
64, que foi uma mudanca radical nos projetos meus e
da minha geracdo - muitos dos projetos foram adia-
dos por 20 anos. Ha acontecimentos emocionais
como minha relagao com a Marina, entre todos o mais
importante, e o encontro com a poesia, com a litera-
tura. Esse encontro foi o que direcionou minha vida
desde a adolescéncia. Tenho a impressao de que des-
de a adolescéncia eu transferi para a poesia uma cer-
ta pulsao erética e existencial. Me lembro que tinha
uma maquina de escrever que colocava ao lado da
cama porque de noite, quando adolescente, me vi-
nham tantas idéias na cabeca que eu tinha de escre-
ver rapidamente. Se escrevesse a mao, no dia seguin-
te, nao teria entendido nada. Evidentemente que isso
tinha uma funcao de catarse, porque depois eu relia o
que tinha escrito e ndo aproveitava praticamente
nada. Era a necessidade de organizar em metéforas,
em linguagem, uma série de tumultos, esperancas,
infelicidades do adolescente.

Quem é Affonso Romano de Sant’/Anna?

Olha, poderia dizer que sou pela minha poesia e pela
minha prosa limpidamente explicado. O primeiro li-
vro que eu publiquei comega com um poema que
diz assim:
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Todo homem é vdrio

vario e multiplo

Eu sou menos

sou um duplo e me contento
com o que sou

O poema vai explicando essa duplicidade truncante
da palavra. Por coincidéncia, o livro mais recente que
publiquei se abre com um poema chamado “O du-

n

plo™

Debaixo da minha mesa tem sempre um cao
faminto que me alimenta tristeza

Debaixo de minha cama tem sempre um fantasma vivo,
que me perturba e que me ama

Debaixo de minha cama alguém me olha esquisito
pensando que eu sou ele

Debaixo da minha escrita hd sangue em lugar de
tinta

E alguém calado que grita.

E a minha tarefa, o meu estorco, é exatamente nao
harmonizar nem conciliar, mas entender as minhas
contradicdes. Entao a minha escrita, a minha vida é
exatamente o espago que eu tento preencher entre
as minhas contradicdes.

Rio de Janeiro, outubro de 1988.
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“A minha mae era uma mulher

n
.

muito inteligente..
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Como apresentaria socioldgica e culturalmente seu nucleo
familiar e seu meio social?

Sou mineiro, filho de juiz. Minha mae era filha daque-
la que eu chamo aristocracia rural decadente. Nao
confesso a cidade onde nasci; fui criado na cidade
onde fiz o curso primdrio, Monte Santo de Minas; nas-
ci em Patos. Meu pai tinha uma situacao suficiente
para que eu tivesse uma professora particular em
casa; fiz 0s 4 anos do primario assim e me preparei
para fazer o exame de admissao num colégio interno,
em Sao Sebastido do Paraiso, no sul de Minas, a zona
da monocultura do café. Fiz, entdo, o curso interno no
Gindsio Paraisense. Para mim o internato foi um ba-
que muito grande, porque eu sai de uma formacao de
quase uma segunda mae, que era D. Evelina, minha
professora, para cair no mundo selvagem de um in-
ternato onde eu era o mais novo.
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O colégio era de padres?

Nao, infelizmente nao era de padres. Isso me deu até
um pequeno grupo de histérias, “Trés historias num
internato”, que faz parte do livro Nove histdrias em gru-
pos de trés. Esse livro hoje faz parte de um outro cha-
mado Solidao solitude. Depois me transferi para Belo
Horizonte onde terminei o colégio, no Colégio Marconi.
Aqui tive uma influéncia muito grande do professor
Arthur Veloso; ele era um excelente professor, era da
Faculdade de Filosofia mas era professor de colégio
apenas para complementar seu salario. Ele me ajudou
muito, me emprestou muitos livros. Eu lia muito na
biblioteca municipal de Belo Horizonte, da janela da
qual eu via passar o Mario de Andrade, cercado de
pirralhos, rapazinhos e rapazes, os jovens escritores
mineiros. Eu naquela época ja escrevia, mas tinha
muita timidez de me aproximar do Mario.

Como era a relacao com seus pais?

Meu pai, por ser juiz, tinha muito livro de Direito, mas
tinha também umas duas ou trés estantes de litera-
tura. Ali comecei a ler Machado de Assis, comecei a
ler os livros de literatura brasileira e portuguesa,
mesmo 0s que nao eram muito “aconselhdveis” como
o naturalista Eca de Queirds. Meu pai era um homem
rigoroso. Nao era mineiro, ele nasceu no exilio, no
Uruguai, quando meu av6 se meteu numa revolucao
contra a ditadura de Floriano Peixoto. Era muito rigo-
roso, mas ao mesmo tempo muito alegre, ndo tinha
aquele carater mineiro, pesado, fechado. Meu pai era
um homem exuberante, com muita energia, que tal-
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vez tenha me tornado um pouco timido. A minha mae
era uma mulher muito inteligente, embora nao te-
nha tido curso, mas fez muitas leituras e estudou fran-
cés por conta propria com um livro chamado Francés
sem mestre. A educacao era severa, catodlica; eu fui
coroinha na Igreja, até que o padre da minha cidade
foi assassinado, ele e uma mocga, pelos dois irmaos
dela. Foi um episédio que me marcou muito e me
afastou rapidamente da Igreja; perdi a fé, o interesse,
nunca mais quis saber de ir a igreja. Eu ja escrevi essa
historia, o conto se chama “Pedro, o imaginario”.

Quando publicou seu primeiro livro?

Na época do primeiro livro eu ja estava “agrupado”.
Nés estavamos vivendo o fim da ditadura. Entdo -
hoje eu posso dizer a vocé, ja que nao estamos mais
naditadura -, eu entrei para aJuventude Comunista,
para derrubar o regime. Pertenci a Juventude Comu-
nista porque ndo me satisfaziam os chamados “libe-
rais”, que depois deram na UDN brasileira que aca-
bou dando naquela “revolucao” de 64. O Partido Co-
munista era ilegal e eu entrei também na ilegalida-
de. Um professor na escola de Direito dizia assim: “Eu
gostaria muito de ser comunista, mas ndo tenho re-
sisténcia fisica”. Na faculdade de Direito conheci
Sabato Magaldi, um jovem muito inteligente. Eu con-
seguia as coisas modernas através dele. O Sabato era
um menino da burguesia, o pai era dono de uma das
grandes lojas de ferragens, ele tinha muitos livros. N6s
tivemos uma deficiéncia durante a guerra: a de ndo
ter acesso aos livros europeus mais modernos; nés s
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virilamos a conhecé-los depois da guerra, tanto que
uma das minhas maiores emocoes foi ter lido o Proust
em francés. Um amigo meu, Carlos Castelo Branco -
escritor, jornalista, através de quem eu comecei a tra-
balhar no Estado de Minas como jornalista, meu pri-
meiro emprego em jornal -, me mostrou o Proust
em espanhol: era uma coisa horrivell O Sabato
Magaldi me apresentou ao grupo de jovens escrito-
res mineiros. Era um grupo formado por Otto Lara
Resende, Fernando Sabino, Hélio Pelegrino, Jackson
de Paiva Brandao - poeta —, Wilson Figueiredo - poe-
ta —, Sabato Magaldi - que mexia e continua mexen-
do com teatro —, Francisco lIglesias - historiador. N6s
fundamos uma revista literaria chamada Edificio e
publicamos muito. Ai, criou-se um certo conflito com
o Partido Comunista. Foi logo depois que publiquei
meu primeiro livro, que era uma novela chamadaTela,
Edicdes Edificio, edicao da revista.

Por qué?

Porque comecei a me interessar muito pelo Sartre e
pelo existencialismo e comecei a tornar conhecimen-
to de Adler, Heidegger; aquilo conflitava com a orto-
doxia marxista; eu freqlientava a ortodoxia marxista
mas tinha uma formacao filoséfica e nao aceitava
aquela divisdao idealismo/materialismo. Conheci o
marxismo, estudava, aplicava aquilo, mas nao deixa-
va de ler as minhas coisas. Esse interesse, sobretudo
pelo Sartre — que na época era o fim da picada e de-
pois passou a ser o santo do Partido Comunista —, foi
muito censurado.
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Houve algum acontecimento que o marcou muito?

Houve o rompimento com o Partido Comunista. Isso
aconteceu quando o Partido ja estava nalegalidade: o
Prestes tinha saido da cadeia, o Jorge Amado era de-
putado e “vedete” do Partido, o Graciliano Ramos, de
guem eu gostava muito, figura muito importante. Mi-
nha saida do Partido foi exatamente quando comeca-
ram a impor o que se chamava de realismo socialista.
Os meus dois primeiros livros tinham uma marca
existencialista muito forte. Eu achava o realismo so-
cialista uma bosta. Mas o Partido... Um dia comeca-
ram a me analisar. Um secretario do Partido mandou
que um livro meu fosse analisado: fui despedir-me
dele.

Além de escrever, vocé trabalhava?

Trabalhei durante muito tempo em jornal e era
taquigrafo profissional — fiz concurso e passei. Fui
taquigrafo na camara municipal de Belo Horizonte,
depois na assembléia legislativa de Minas, e era dis-
SO que eu vivia. Foi nessa época que o Juscelino
Kubitschek foi eleito governador de Minas. O Jusceli-
no tinha a obsessdo, a mania por escritor; todos em
seu gabinete de governo eram escritores: o chefe de
gabinete era o Murilo Rubido; o secretario particular
era Cristiano Martins; o judicial de gabinete era o
Alphonsus Guimaraes Filho; eu; um outro poeta que
ja morreu, meio passadista, mas uma boa pessoa,
Murilo Aparecido Pinto; o critico Fabio Lucas; o Afon-
so Avila. O Juscelino comunicou ao Cristiano Martins
que precisava de um taquigrafo que fosse ao mesmo
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tempo escritor, entdao o Cristiano disse: “S6 tem um,
que é o Autran Dourado”. Juscelino disse: “Entao tra-
ga-o para trabalhar comigo”. Trabalhei quatro anos
com ele.

Acompanhou-o também a Brasilia?

Em Brasilia fui para a presidéncia da Republica. De-
pois de terminar o mandato, o Juscelino me arranjou
um emprego na Justica, no Cartério da Justica. Nao
era um grande cartério, mas me deu a oportunidade
de ter as manhas livres, que é o que eu tenho para
trabalhar. Eu sou um monge. Meu trabalho é das 7h
ao meio-dia. A parte da tarde eu passo no Cartorio.

Como nasce o Autran Dourado escritor?

No colégio havia um professor de Filosofia. Foi o tni-
co que realmente me marcou, pelos livros que ele
me dava. E tinha uma coisa fantastica: ele era diretor
do colégio e professor de Filosofia; era um homem
de grande cultura, sabia muito bem latim, de boa for-
macao, escrevia muito bem, apesar de ser um pouco
barroco, rebuscado, mas era a época dele. Faltou um
professor de Portugués e aquele professor, entdo, re-
solveu dar aulas de Portugués além das de Filosofia. O
portugués dele foi uma coisa fantastica, porque ele
dava um pouquinho de aula e dizia: “Vocés estudam a
parte de gramdtica expositiva: isso é muito cacete,
muito chato, vai cair na prova isso... Nés vamos ler é
Camoes e Gil Vicente”. Na aula botava Camébes na or-
dem direta, interpretava e, depois, uma ou duas ve-
zes por semana, dava aula de gramatica. Entao, eu
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comprava os livros de Camdes, o que para todo mun-
do era um sofrimento. E me estimulou também a lei-
tura dos classicos portugueses; nisso tive uma forma-
¢ao muito boa, sempre por intermédio dele, que me
emprestava os livros ou me indicava e eu os lia na
biblioteca municipal de Belo Horizonte. Ai foi quan-
do eu publiquei uns contos na “Folha de Minas”. Ah,
nao, eu comecei a escrever muito cedo; aos 16 anos
de idade eu ganhei um concurso numa revista de Belo
Horizonte. Para mim foi fantastico competir com adul-
tos, com todo mundo e eu com 16 anos: para mim foi
uma coisa formidavel. Mas com 17 anos eu publicava
contos — sem fazer parte de nenhum grupo literario
- no suplemento literdrio de “O Estado de Minas” ou
na “Folha de Minas” e ja estava com um livro de con-
tos que nao publiquei. Meu pai era muito amigo do
escritor Godofredo Rangel, que é um escritor muito
primoroso, escreve muito bem, num portugués de
muito boa qualidade; ele tinha uns livros de que eu
gostava muito: Vida ociosa, Falange gloriosa. Gostava
muito na época, quando era rapazinho, lia e achava
formidavel. Por coincidéncia, ele tinha sido colega de
turma de meu pai; entdo meu pai deu para ele o meu
livro de contos, e ele me chamou para conversar e
me disse uma frase que estd num dos meus contos.
Ele me deu uma relacao de livros para ler, mandou
que eu aprendesse mais de uma lingua, porque a lin-
gua portuguesa era insuficiente para uma boa forma-
¢ao; me disse que estava perfeito, mas que eu estava
escrevendo numa linguagem classica e que ele mes-
mo ja estava superado, porque havia o Modernismo e
que eu devia tornar conhecimento dele, devia ler o




82 AUTRAN DOURADO

que havia de importante, estudar umas duas linguas
paralelas ao portugués, para ler; que aprendesse fran-
cés, inglés, italiano, se fosse o caso, ja que o espanhol
era mais facil. Me disse também que eu nado devia
publicar logo o livro. Foi muito ponderado, muito
aplicado; disse até: “Felizmente vocé nao é precoce,
assim pelo menos nés podemos fazer alguma coisa
por vocé. Continue escrevendo, se atualize” E foi o
que eu fiz.

O processo criativo de seus livros passa por muitas fases de
- elaboracao? Poderia dizer como escreveu um de seus livros?

Vocé vai encontrar como escrevo nesse meu livro Uma
poética do romance antimatéria de carpintaria. La vai
encontrar também como escrevi a novela Uma vida
em segredo, que tem no final a“Histéria de uma esto-
ria”. Conto também como nasceu Biela, que foi o Uni-
co livro que me nasceu em sonho. Esse livro foi escri-
to muito rapidamente. Eu ndo gosto muito da palavra
“inspiracao”, prefiro usar sempre a palavra “idéia su-
bita”. Quando me vem uma idéia subita, ndo me po-
nho logo a escrever; eu tomo nota, seguro.

Mas tem de partir de uma idéia?

Sempre que essa idéia subita vem, eu a deixo ama-
durecer dentro de mim; vou tomando notas, fazendo
leituras paralelas necessarias para o livro, até que a
histoéria cresca dentro de mim e encontre a sua for-
ma. Se vocé analisar bem a minha obra, vai verificar
gue nao ha um livro igual a outro; cada um tem sua
forma prépria. Quando eu encontro essa forma e
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visualizo bem a histéria, tomo notas, faco desenhos
dos blocos, a quantidade de paginas, ai me ponho a
escrever e escrevo diariamente. Escrevo das 7h ao
meio-dia; hoje escrevo a taquigrafia mas é porque eu
gosto, ndo porque é mais depressa. O Jodao Cabral uma
vez me disse: “Ah, entdao vocé escreve depressa!” Eu
respondi: “O Jodo, o dificil é achar a palavra”. Se nao,
escrevendo a velocidade do taquigrafo, fazia um livro
em quatro, cinco dias. Em cinco horas de trabalho,
produzo duas paginas, porque trabalho, depois corri-
jo, boto na maquina, conserto, corrijo, reescrevo, cor-
to aqui, ali. Fazendo uma média, da para escrever um
livro em dois anos, trabalhando todo dia. Agora faco
pesquisa também, embora ndo seja um escritor rea-
lista. Acho que o escritor precisa saber das coisas e do
nome das coisas; as idéias, a gente supde que ele as
tenha. E preciso saber. As vezes dou um telefonema
pra quem entende. O que eu li, para fazer, por exem-
plo, Os sinos da agonia, que é meu romance mais
ambicioso, mais amplo - embora se passe no século
XVIII, nd@o é um romance histérico, ndo tem uma data
sequer -, o que eu li sobre o século XVIII ndo foi brin-
cadeira! Sobre Minas, a histéria de Minas! Como era
uma histéria parodiada do mito de Fedra do Racine,
fui a fonte, fui ao Euripides, fui ler o mito de Fedra na
tragédia de Euripides e fui ler o mesmo mito no
Séneca. Entdo dei um tratamento moderno, passado
no século XVIII. Ao mesmo tempo é um livro simbé-
lico, porque mistura uma série de coisas que chamo
de “real simbdlico”: as coisas sdo o que sdo e o que
significam. O livro é também uma certa farsa da mor-
te em efigie. N6s estdvamos na época mais braba
desta ultima ditadura, em 1970, depois do Al-5, en-
tdo botei uma epigrafe no livro: “A morte em efigie”. A
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morte em efigie era quando a pessoa que se queria
matar ndo era encontrada, entdao dizia-se que estava
em efigie - um retrato ou um boneco de padre -,
que enforcavam. A morte em efigie era uma coisa
terrivel, porque quem encontrasse o sujeito podia
mata-lo que ndo seria crime, ja tinha morrido “oficial-
mente” e podia ser morto por qualquer um. Assim,
quando o editor leu o livro falou: “Vocé esta maluco!
Nao vou publicar esse livro, vocé fala do momento
atual”. Entao, ele disse: “Vocé esta doido! O dono da
editora, que é o dono das Listas Telefonicas, vai criar
problemas”. Eu disse: “O livro vai sair assim”. Entao ele
disse:"Vocé se incomoda se a gente colocarantes uma
Nota do Editor dizendo que o livro se passa no século
XVIIl, que trata do mito..." Falei: “Absolutamente! Pode
colocar; até ajudo a redigir, se for o medo de vocés...”
Para vocé ver a parandia a que nés chegamos. As pri-
meiras duas edi¢des sairam com essa nota, depois,
no regime democratico, ela desapareceu.

Qual é a sua relacao com a linguagem, com o estilo?

Como vocé vé, sou um homem de formacdo classica
portuguesa. No comeco, nos dois primeiros livros, eu
era muito mais comedido, muito a servico da grama-
tica, de modo que escrevia muito a lusitana. A partir
de Tempo de amar, ja nds didlogos, eu mudei alguma
coisa, mas ainda era um pouco comportado. Mas, a
partir de Opera dos mortos, Uma vida em segredo,
comecei a incorporar todos os brasileirismos e a es-
crever coisas gramaticalmente brasileiras (“chegou

AH

na janela” e ndo “chegou-se a janela”, “jogou-se no rio”
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e ndo“jogou-se ao rio”), colocacao de pronomes a bra-
sileira, formas de grafar a brasileira, passei a colocar a
gramatica ao meu servico.

Com a linguagem do dia-a-dia?

Isso, mas com um tratamento as vezes coloquial, que
fica muito préprio em livros em que uso o monélo-
go interior; entao fica facil usar frase eliptica. Vou ao
diciondrio, sou obcecado por dicionarios! Tenho uma
bateria de dicionarios de todo tipo. Tenho o Moraes
de 1813, primeira edicdo; para escrever Os sinos da
agonia eu tive o requinte de sé usar o Moraes de
1813, com seus arcaismos e tudo - o livro tem mui-
tos arcaismos. Tenho dicionarios etimoldgicos de
todo tipo. Diciondrio é uma das minhas manias; eu
convivo com a palavra.

Por que vocé escreve?

A gente comeca porque tem jeito para escrever e
depois termina porque ndo tem jeito de parar. O
prazer de escrever, eu nao tenho. O que eu gosto,
realmente, é de reescrever o material - alguns ndo
gostam. A pagina em branco me d4 uma grande an-
gustia. Nao sei se a frase seguinte vem, se vou con-
seguir fazer o segundo capitulo... Tenho um senti-
mento de impoténcia quando termino um livro; acho
gue ndo vou conseguir fazer outro nunca mais e fico
muito conflitado; as pessoas comecam a exigir que
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escreva outro livro. Acho que escrevo um livro exa-
tamente porque fracasso. Se fizesse um bom livro,
que satisfizesse plenamente, ndo precisava escre-
ver mais. A gente escreve porque fracassa, e fracas-
sa menos quem ambiciona mais.

Ha momentos felizes ou ideais para escrever?

O que perturba muito o escritor, quando escreve, é o
ruido, essa ameaca constante em que vocé vive, Por

- exemplo, durante os periodos piores da ditadura, em
gue ouvia aquilo tudo, aquela coisa terrivel, aquela
marcha desabalada da inflacdo, aquela incompetén-
cia, aquele terror, aquele medo de tudo que a gente
tinha, medo de todos, vocé nao sabia o que cada um
ia ser no dia seguinte; nesse periodo, eu olhava para
meu caderninho e dizia: “Estou fazendo uma literatu-
ra requintada, uma narrativa sofisticada”; isso me pa-
recia uma “frescura’, o pais vivendo nisso e eu fazen-
do esse troco, nao tinha sentido.

Quando vocé escreve, é a vontade que puxa a escrita? E a
neurose, o prazer da inteligéncia?

E muito dificil saber por qué. Essa idéia subita, de que
eu falo, me dd muito prazer, vocé sente uma certa
euforia; eu me preocupo com o contrario. Quando
estou escrevendo com muita facilidade, eu paro. Acho
que alguma coisa esta acontecendo de errado, a coi-
sa babando demais...
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Onde vocé encontra estimulos e pretextos para escrever? Po-
deria exemplificar?

E dificil saber... Lembro-me de uma idéia subita: eu ia
pelo Largo da Carioca e me veio uma frase que eu
tinha lido na Antigona de Séfocles: “Precisamos en-
terrar os nossos mortos”. A partir dessa frase, me veio
toda a idéia da Opera dos mortos, em que uma perso-
nagem enlouquece, mas até enlouquecer ela come-
ca a enterrar dentro de si 0s que estdo vivos, mas nao
consegue enterrar os que deviam morrer — o pai, 0
avd, que continuavam vivos na memoria dela. Foi dai
que partiu. As vezes a leitura de um ensaio filoséfico, -
as vezes uma leitura de histéria ddao uma idéia. Os
sinos da agonia me veio da releitura do livro A histo-
ria média de Minas Gerais, me veio de uma frase so-
bre a morte em efigie. Eu sou brasileiro pouco brasi-
leiro no sentido folclorico: ndo vou ao futebol, ndo
gosto de futebol; ndo vou ao carnaval, ndo gosto de
carnaval, isso é porque ndao gosto de muita gente e
nao me incomodo que me chamem de elitista.

Qual o papel que o imprevisto desempenha em seu trabalho
criativo?

O imprevisto desempenha pouco, porque mantenho
quase tudo sob controle. Esta idéia de que o persona-
gem persegue o autor, pirandelliana — Seis persona-
gens em busca de um autor —, era uma brincadeira do
Pirandello, porque o personagem nao persegue o
autor; essa histéria é porque o personagem do
Pirandello é muito bem estruturado. Eu sou como o
Paul Valéry, que nao gostava de um livro sem estrutu-
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ra. Para mim, de um romance sem uma estrutura, sem
uma composicao, sem uma arquitetura, ndo gosto.
Dessa coisa que estd muito em voga na literatura bra-
sileira, por exemplo, o neonaturalismo, eu nao gosto.
Ha facilidade. Nada me aborrece mais do que uma
frase bamba, mal construida.

Vocé falou que ndo ha o prazer de escrever...

Sim, mas existe o prazer da obra pronta, o depois. Vou
contar uma histéria que é muito boa. Eu tinha uma
vizinha que ao parir berrava muito e dizia: “Nunca
mais, nunca mais!”. Um desespero. Quando acabava o
parto, sobravam umas ampolas grandes que pareci-
am um ponto de interrogacao, deviam ser de soro, e a
parteira perguntava: “O que é que eu faco?” Ela res-
pondia: “Guarda para a outra vez".

Poderia indicar um acontecimento extremamente gratifican-
te ou de grande frustracao em sua vida de ecritor?

Gratificante foi a primeira traducdo na Alemanha: A
barca dos homens. Isso ja faz alguns anos; se nao me
engano foi em 1961 e teve até bastante éxito. Os ale-
maes sdo os Unicos, fora um pouco os franceses, ulti-
mamente, que estdo me mandando alguma coisa. A
mesma editora na Alemanha contratou um segundo
livro meu que teve criticas muito boas. Ha pouco tem-
po fui a Alemanha para receber um prémio de litera-
tura. Isso foi muito bom para mim, porque eu estava
vivendo uma fase muito ruim. Tinha escrito um ro-
mance, A servilo d’El Rey, em que usei a minha
vivéncia, a minha experiéncia do periodo em que
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trabalhei na presidéncia da Republica. O livro tem
até uma epigrafe: “A servico d’El Rey, prudéncia: El
Rey por perto esquenta e de longe esfria’, que é uma
epigrafe do Pe. Antonio Vieira. Eu ndo podia escrever
esse livro enquanto Juscelino estava vivo porque ia
me criar problemas; depois veio a ditadura, e eu
tampouco podia publica-lo, esse livro de histérias de
generais, de ministros da guerra, essa coisa toda do
Brasil. Fui escrevendo. O livro chegou a ter 300 pagi-
nas. Entdo, as vésperas de ir para a Alemanha - era
pra passar dois meses em Berlim por causa do pré-
mio, mas ninguém aguienta Berlim por mais de 20
dias; assim, peguei os marcos e fui para Paris, porque
ninguém é de ferro —, eu estava aqui e verifiquei que
tinha escrito um livro que ndo era meu. Uma coisa
estranhissima! Nao era nada disso que eu queria. Me
deu um desespero e comecei a rasgar alguns capitu-
los. La fora verifiquei que eu estava era cansado do
Brasil, estava cansado da bagunca brasileira e, 1a na
Alemanha, no siléncio, ignorando o Brasil... reelaborei
0 personagem, que passou a ser um personagem au-
tbnomo - nao era o Juscelino, mas era o Juscelino.
Reduzi de 300 paginas para 150. Publiquei assim.

Como se sente dentro da literatura brasileira hoje?
Ha muitos anos que estou nisso.
Honestamente nao sei qual a sua opinido sabre a literatura
brasileira contemporanea...

Eu acho a literatura brasileira muito boa, atualmente,
de boa qualidade. Mas nao leio muito os contempo-
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raneos quando estou escrevendo. Nao gosto. Agora,
por exemplo, estou fazendo algumas pequenas no-
velas, uma série de novelas, entdo estou relendo Os
anos de aprendizagem de Wilhem Meisler, do Goethe.
Prefiro ler essas coisas. Reli esse ano o Stendhal...

Algum editor prop0s-lhe escrever com saldrio fixo? Aceitaria
a idéia?

Nao, ninguém nunca prop0s, e eu nao aceitaria. Eu
trabalhei tantos anos na politica, arranjei um meio
para viver que ndo precisasse escrever para viver.
Acho mesmo que ndo gostaria de precisar escrever
para poder ter a liberdade de fazer o que eu quero,
como quero. Eu ndo quero agradar ninguém, ndo quero
aplauso de ninguém, aplauso nao me interessa.

Quando escreve, vocé pensa nos leitores, nos criticos, no editor?

Ndo penso em ninguém. Nem em editor, nem nos
criticos. Quando estou escrevendo, estou preocupa-
do com problemas muito objetivos: com palavras,
ritmos, personagens, volumes; estou muito preocu-
pado com essas coisas objetivas para pensar em al-
guém. Se eu pensar em como é que alguém vai ler
essa coisa, nao faco o que quero, me prejudica, fico
com olho castrador, me impede... Assim, comecar a
fabricar livros para agradar critica, agradar o povo, ven-
der muitos livros... Tenho horror! E necessaria mas deve
ser papel do editor. O livro necessita de publicidade.
Eu costumo dizer que sou artista até 0 momento em
que estou escrevendo; depois que o livro esta pronto,
ele passa a ser um produto de consumo como outro
qualquer. Eu gostaria de ganhar dinheiro com isso.
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Quando escreve, percebe vinculos, impedimentos, lacos de
qualquer espécie?

Ha certos bloqueios. Certos assuntos, certas areas, se
vocé tocar perturba um pouco. A violéncia, por exem-
plo, me perturba um pouco, bloqueia um pouco.
Sexo, as vezes, também.

Por que a violéncia o bloqueia?

Nao sei, talvez porque haja aquilo que o Edgar Poe
chama de“demonio da perversidade”; talvez haja den-
tro de mim esse demoénio da perversidade. Tenho
medo que meus personagens extravasem a violén-
cia e passem para a perversidade.

Quem é Autran Dourado?

Ao poeta mineiro Emilie Moura — que foi muito meu
amigo - pediram uma biografia resumidissima. Ele
disse: “Eu me chamo Emilio Guimaraes Moura, nasci
no ano de 1913 e tenho vivido até hoje Deus sabe
com que dificuldade!”. Eu ndo passei tanta dificulda-
de, passei alguns apertos; a minha vida tem sido mui-
to mansa, mas de uns tempos para ca nao tenho mui-
to do que me queixar; ndo me tem acontecido ne-
nhum desastre; tenho 4 filhos e 5 netos e vivo uma
vida relativamente tranquila - o quanto permite o
meu pais.

Rio de Janeiro, novembro de 1986.
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“..0 menino que eu fui e a infancia que eu
tive, naqueles anos, sobretudo o que esse
menino viu, sonhou e sofreu..”
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Como apresentaria sociolégica e culturalmente seu nucleo
familiar de origem e seu meio ambiente?

Nasci de pais remediados, a 17 de abril de 1929, numa
pequena fazenda - a fazenda da Guarda - a entrada
do entao arraial de Dores de Guanhdes. A fazenda per-
tencia a minha avd, era o Unico patriménio duma fa-
milia de muitos filhos e, pois, meus pais estavam ali
por pouco tempo; deviam logo se mudar a fim de
gue os outros irmaos, cada um por sua vez, desfrutas-
sem o bem comum... Eram pobres, por conseguinte,
embora ambos pertencentes a familias de destaque
no seu meio rural — ele, meu pai, tendo um padre no
seu cla, chegara, naturalmente sob influéncia deste,
a cursar os primeiros anos duma Escola Normal (gina-
sio), 0 que ndo era comum por aqueles tempos, na
regido; ela, minha mae, saida da casa de um imigran-
te sirio de muitas posses, embora, também, cheio de
filhos, tendo-se diplomado um deles, como agréno-
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mo, o0 que era ainda mais notavel. Guardo desse peri-
odo - primeiros anos da década de 30 — mais na for-
ma, talvez, de medos e aflicdes vividos ou da impres-
sao de suas imagens, mais isso do que, propriamen-
te, lembrancas — qualquer coisa como a memoria de
homens e armas movimentando-se por minha casa,
ou de passagem, com meu pai entre eles e vozes,
medos, siléncios, gritos e partidas e chegadas notur-
nas enquanto minha mée com minha irma (hoje frei-
ra, Irma Virginia, a atual Madre Geral da Ordem das
Franciscanas Clarissas, sediada em Roma) rezavam.
Essa fase, que cobre toda a década, passa, pois, pelas
Revolugdes de 30/32, pela tentativa comunista em
35,ainstauracao do Estado Novo (ditadura Vargas) em
37, arevolta integralista ou fascista de 38, e vai termi-
nar em 39, com a eclosdo da Segunda Guerra Mundi-
al, o radio chegando a regido e com a familia - apos
muitas mudancas, idas e vindas sem posse nem meio
de vida, sem lugar - a apenas 5 léguas de cavalo do
torrao natal porém ja a um século de distancia do
mesmo, do ponto de vista sociocultural. Porque se
Dores, meu lugar de origem alguns quildmetros atras,
vivia ainda o estdgio do cavalo, das tropas e dos ran-
chos, ja era o Viamao, localidade aonde entao chega-
ramos, uma espécie de entreposto rodoviario. Ali che-
gavam as frotas de caminhdes com a poeira e o barro
de centenas de quildmetros, descarregavam as ma-
nufaturas e produtos como o sal e o acgucar, que as
tropas levariam para a “mata’, e recolhiam, com des-
tino a capital, o que elas tinham trazido das fazendas
e das grotas, como o feijao, o café, as bananas, as gali-
nhas e os porcos. Nao sei precisar o que mais me
marcou, nesse periodo, mas toda a minha obra litera-
ria, pelo menos tudo nela, que, no meu entender, se
apresenta com alguma forca e humanidade, reflete
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de algum modo o menino que eu fui e a infancia que
eu tive, naqueles anos, sobretudo o que esse menino
viu, sonhou e sofreu. O meio era pobre e violento mas
carregado de emocgdes e sentimentos; meu pai, Ciro
Barreto - que nao aprendeu a ganhar dinheiro - so-
nhava e dava cabecadas furando buracos e rasgando
barrancos, aleatoriamente, na busca do ouro enquan-
to que minha mae, Virginia Siman, morta aos 33 anos,
vitima de penfigo ou fogo selvagem - segurava a fa-
milia no chdo e administrava com o seu coracao ara-
be a economia dificil das nossas realidades.

Lembra de algum episddio, gostoso ou dramatico, desse pri-
meiro periodo de sua vida? Quanto dessa vivéncia esta pre-
sente em seus escritos?

Eu brincava com uma bola de pano a porta de minha
casa. Eradomingo e chovia. De repente um chute mais
forte e a bola subiu, foi para cima do telhado. Levanto
o rosto, desconsolado. “Menino, sai da chuva!” - gri-
tou minha mae e exato, nesse momento, comeca-
ram os tiros, na praca. Um, dois, trés, quatro, cinco,
seis. Tombava assassinado ao pé do Cruzeiro, no Lar-
go da Matriz, Caetano, Zé Caetano, um amigo de meu
pai, que ouvindo os tiros, pega da carabina e corre
para o quintal, a entrincheirar-se enquanto minha mae
sai em direcao a praca ocupada, que atravessa sob a
mira dos jaguncos e assassinos, para buscar minha
irma no outro extremo da rua conflagrada. Um ber-
rante anuncia a boiada que vem da Guarda... Isso me
ficou. Eu teria entdo cinco ou seis anos, ndo mais 40
anos depois, retomei a cena e a recriei, algo compul-
sivamente, em Capela dos Homens, vol. Il, da
tetralogia Os Guaiands.
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Quais as relacdes com seus pais? Qual o tipo de educacao

recebida?

O “intelectual” na familia era meu pai mas quem nos
fez estudar, a mim e a mimha irma, nos internando
em colégio, foi minha mae. Nao que ele fosse contra,
nao o quisesse ou nao percebesse a importancia dis-
so mas por causa das distancias, do alto preco, das
dificuldades. Ela se obstinou, fincou pé: ainda que isso
custasse mais sacrificios e que, por causa disso, se
viesse a passar necessidades no que tocava ao
passadio e as roupas - os filhos tinham de estudar.

- Nao abria méo. E |4 iamos nés, a cada ano, na longa
viagem a cavalo com os burros de carga atras, res-
pectivamente para o Colégio das Freiras (Clarissas) e
o Ginasio dos Frades (Capuchinhos e italianos), am-
bos na antiga cidade sobre pedras de Conceicao do
Mato Dentro, MG. Das nossas relagdes posso dizer que
eram regadas de muito carinho e afeto e, da educa-
¢ao, que era crista, posto que minha mae era religio-
sa praticante, mas o que, a meu ver, marcou mais foi a
maneira constante com que ambos, pai e mae, nos
despertavam para exemplos de grandeza moral, de
carater, enfim, para as chamadas nobres atitudes...

Qual a “biblioteca”, as leituras de seus verdes anos”?

Nos arraiais por onde andei e entre os quais passei a
infancia, até os 10/11 anos, ndo havia bibliotecas; em
alguns deles nem mesmo qualquer escola. Lia-se, sem
nenhuma orientacdo, o que se achava em casa ou,
eventualmente, nas casas dos outros, aquilo que, de
alguma forma, nos caia nas maos. A minha primeira
leitura foi um poema; puseram-me de castigo tran-
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cado num quarto, achei o livro, uma antologia esco-
lar, se ndo me engano, e li com lagrimas e solugos que
abalaram a casa e acabaram por libertar-me, o poe-
ma Cajueiro pequenino de Vicente de Carvalho, que
depois vim a conhecer como um dos nossos melho-
res poetas parnasianos.

Repassando na memdria esse periodo de formacao, encontra
a figura de um “mestre” de vida que o marcou?

Nao, ndo creio que tenhatido um mestre de vida, uma
pessoa assim, cuja influéncia me tenha marcado. Ten-
do morrido minha mae em 43, quando eu tinha, por-
tanto, cerca de 14 anos, a familia dispersou-se. Viuvo
e arruinado em virtude das despesas com médico e
hospital, meu pai entrou em desespero, a irma esca-
pou para o convento e eu sai de casa para crescer...
Nao me lembro de ter tido, entado, grandes amizades
ou influéncias decorrentes quer de leitura, quer de
convivio, nos colégios, que acabei por abandonar,
nem nas ruas, salvo o Marxismo e o Partido Comunis-
ta, que abracei apaixonadamente logo ao primeiro
contato, tudo abandonando por causa dos mesmos,
dos quais, alids, me tornaria em breve um militante
profissional. Isso, o Partido, é que foi o meu “mestre”
de vida e foi, certamente, quem me marcou.

Como, quando e por que comecou a escrever? Como nasceu
a “vocacao” de escritor?

Quando colegial em Concei¢ao do Mato Dentro, no
interior de Minas, eu tinha sido um poeta de verso
facil, que costumava agradar a meus colegas e a gen-
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te da cidade. E como os produzia, a esses poemas, de
forma quase torrencial, quando cheguei na Capital,
Belo Horizonte, pelos 16 anos, ja os tinha em quanti-
dade bastante para um livro. E essa idéia comecou a
trabalhar em mim e a crescer: lancar um livro, ser
poeta, as pessoas lerem e declamarem os meus ver-
S0s, essas coisas... Entretanto, e de repente, o jovem e
impetuoso versejador que vinha da cidadezinha do
interior, tomava conhecimento, pela primeira vez, da
poesia maior, dos modernistas Bandeira, Drummond,
Shimidt e outros. Foi um golpe devastador nas mi-
nhas veleidades e pretensoes, tdo forte e profundo
que nao satisfeito com atirar no Rio Arrudas todos os
meus versos, abandonei a poesia para todo o sem-
pre. Quer dizer nunca mais faria versos senao para
consumo préprio. E mais: conclui pra mim, comigo,
que nada sabia nem pensava ou sentia que valesse a
pena por no papel, fosse nessa ou noutra forma, ndo
havendo, pois, porque escrever fosse o que fosse, pro-
sa ou verso. Um dia, porém, tendo chegado aos 30
anos e ja depois de ter vivido a paixao que fora para
mim a minha militancia revolucionaria, na ressaca do
golpe e amargura que foram, para mim, a denuncia
do stalinismo e certas revelacdes, tive vontade de por
no papel alguma coisa que eu préprio tinha vivido.
Mas s6 para mim. Como se, ndo o fazendo, corresse o
risco de as esquecer e perder. Foi assim...

Seu primeiro livro publicado, considera-o um sucesso, um
insucesso, um marco determinante em sua vida?

Meu primeiro livro nao foi um sucesso. Alidas nenhum
deles o foi. E ndo foi (o primeiro livro) um marco
determinante em minha vida, mas, isto sim,
determinante em minha obra. Porque aqueles per-
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sonagens eu posso dizer deles que ndo aceitaram mor-
rer nem acabar ou ficar ali, como estdo em Platafor-
ma Vazia, que é o primeiro volume da tetralogia. Me
exigiram continuar com eles, desenvolver o fio das
suas vidas e assim foi como eu acabei por escrever os
outros trés volumes de Os Guaiands.

Quando considera ter acabado sua mocidade, seu periodo
de aprendizagem? Quando tomou consciéncia de que um
periodo de sua vida se acabou?

A mocidade, para mim, nao é sé a plenitude da forga, -
a boa forma e o tesdo: tenho tendéncia a relacioné-la
com afé e os sonhos, com o sentimento de seguranca
e com essa sensacao de eternidade que esta na base
dos projetos e impulsos criativos de todo homem;
dai que eussituaria o declinio da mocidade exatamente
ali onde reponta, em minha vida, o desanimo em re-
lacdo as chamadas grandes causas, notadamente a
maior delas, que é, sem duvida, esse aparentemente
invidvel socialismo. A despeito do impacto tremen-
do que foi, para mim, a denuncia do stalinismo por
Krushev, eu conseguira passar o 0sso pela garganta, o
digerira e me mantinha confiante na Revolucdo e na
realidade socialista, principalmente a soviética, para
isso me explicando os desvios e 0s erros e mesmo os
crimes como decorréncia e responsabilidade das
pressdes externas, do cerco capitalista e da guerra,
até que, indo a URSS em 1976, vi com meus proprios
olhos coisas que me abalaram. Sobretudo senti em
alguns momentos e lugares, notadamente em Lenin-
grado, certa noite, que havia muita mentira e medo
nos olhos, na fala e, as vezes, até nos gestos das pes-
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soas. Onde estavam os antigos bolcheviques? Onde o
Partido que nao via a ma qualidade das coisas e dos
servicos, o desinteresse pela propriedade socialista,
a mediocridade das construgdes, a sujeira, por exem-
plo, dos postos de gasolina ao longo das estradas, a
ocorréncia de tantos bébados nas ruas e me pergun-
tava por que era que uma cidade como Moscou nao
tinha catalogo telefénico? Por que certas pessoas mis-
teriosas incursionavam pelos saldes e andavam pe-
los corredores? Porque as estradas esburacadas e de
ma qualidade? As plantacdes mal cuidadas, cercas
caldas, maquinas paradas, certa indoléncia ou pre-
guica, certo ar de faléncia...? Por qué? E me queixei
dessas coisas, mesmo em Moscou, e as trouxe comi-
go. E pus essa amargura em livro — Vagagem -, e con-
quanto, para uso externo, junto aos outros, ainda re-
sistisse e recusasse as evidéncias, intimamente ja
entao via morrendo em mim, gradualmente, os meus
sonhos, aguela minha entranhada confianca no Parti-
do e, pior que isso — no homem, em nés. E vem, pois,
de alguns anos, essa cultura triste se fazendo em mim,
sedimentando-se, para agora culminar e transformar-
se em bloqueio e negacao com as revelacdes da
Glasnost, a estagnacdo do Viet-Nam, o que se viu na
China, todaalama do comprometimento cubano com
o narcotrafico, o desabamento da Europa socialista e
a vergonha de ver um a um esses paises todos que
eram antes nosso orgulho, agora se voltando e pedin-
do ajuda para os paises capitalistas do Ocidente. E a
morte na alma de que falava Sartre. E assim aquele
desanimo em relagao aos nossos grandes projetos e
propostas, que eu associava, acima, com o declino da
mocidade, termina na morte que vem a ser, para mim,
a verdade irrecusavel do nosso fracasso, um fracasso
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da espécie, na conducao dos mesmos. Com o que,
parafraseando a famosa indagacdo do nosso Macha-
do de Assis, a mim também me cabia perguntar o
que foi que acabou: se 0 sonho ou quem sonhou. Aca-
baria o sonho, hein, ou foi a minha mocidade que aca-
bou? Em verdade nédo sei mas é sempre certo que a
partir dai ja nao se é o mesmo. Hoje, debrucado so-
bre o espdlio de todas essas coisas e carregando nos
ombros a memédria inutil de tanta gente e tantos sa-
crificios, geracdes apos geracdes, aqui e por todo o
mundo, que reunciaram aos poucos prazeres e as
poucas alegrias desta vida e jogaram tudo e assumi-
ram os espinhos e carregaram a cruz e passaram frio
e fome e conheceram a soliddo e a tortura e que, en-
fim, lutaram e morreram para nada, e que, além dis-
so, foram antipaticos e incbmodos na medida em que
inibiram e envergonharam com sua virtude, seu
ascetismo e suas pregacdes os sensuais e os ludicos,
essas pessoas simples e saudaveis cujo ideal consis-
te em viver pelo que a vida tem de melhor - depois
de tudo isso, repito, e carregando as costas essa he-
ranca toda - fico a pensar comigo e acabo por me
perguntar onde e com quem estaria, finalmente, a
verdade e a virtude, se com os messias de todos os
tempos, os reluciondrios e os apdstolos, enfim os
martires e os herdis, os reformadores e os justos e ou
justiceiros que todos temos sido ou pretendido ser
sem, todavia, nada conseguir mudar na textura basi-
ca do homem, ou com esses outros, os enérgicos bur-
gueses de hoje e aristocratas de ontem, esses opero-
sos cinicos e libertinos de toda classe ou estirpe em
todos os tempos, 0s quais, conquanto tenham des-
medido o apetite e sejam capazes, sabidamente, de
comer o seu pedaco e também o dos outros, constru-
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iram o mundo e o sustentavam e ainda o alegravam
com as suas gargalhadas...

Houve, em sua vida, uma encruzilhada, um acontecimento
que o marcou dominantemente (em nivel social, sentimen-
tal, histérico, politico...)?

Véarios momentos sdo marcantes na vida de cada um
de nés e nem sempre ha uma encruzilhada ou um
momento dos quais se possa dizer que ali, naquela
hora ou lugar, tomamos nosso rumo ou fizemos a op-
¢do do nosso destino. A encruzilhada pode ser, por
longo tempo, o impasse de duas situagdes paralelas
entre as quais nos debatemos, assim como o aconte-
cimento decisivo, com freqiiéncia, aquele salto qua-
litativo que a dialética nos apresenta como resultan-
te duma série de acumulagdes quantitativas, logo: o
momento de maturacdo de um processo, a
culminacao, enfim, de um processo de nascimento
ou morte, de estruturacao e montagem ou de des-
truicdo, ruina ou negacao de alguma coisa em nossas
vidas. No meu caso os tive nos dois pélos, isto é, no da
afirmacao, quando jovem e na negacao, nestes ulti-
mos tempos. Com uma diferenca: a tomada afirmati-
va foi subita e mais ou menos violenta como o séo,
em geral, as paixdes e os fortes sentimentos. Como
se, de repente, eu descobrisse por implosao a minha
vocacdo ou inclinacdo mais secreta e generosa e, si-
multaneamente, achasse, 1a fora, na vida das ruas, a
instrumentacao e os meios, enfim tudo o que era ne-
cessario para po-la em pratica e exercé-la plenamen-
te. Lembro-me que, por aquele tempo, no auge da
felicidade, eu o comparava com um cavalo que o des-
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tino me tivesse posto a porta... Como se, estando eu
para fazer viagem aventurosa e de longo curso e s6
me faltando, para empreendé-la, um adequado meio
de transporte, o veiculo, tivesse eu chegado a porta e
visse por ali passando, disponivel, impetuoso cavalo
mascando os freios e pronto para partir, s6 Ihe faltan-
do o cavaleiro. Estou me referindo ao partido, no qual
ingressei como quem viaja para o futuro e ao qual,
por isso mesmo, me entreguei com uma dedicacao
absoluta, que nao excluia nada, até os 25 anos, quan-
do me casei. Toda a minha perspectiva de vida estava,
por entao, ligada a hipdtese da Revolucdo e a certeza
de que o socialismo era o caminho. O achar-me
engajado num projeto de libertacdo e de renovacao
do homem com vistas a esse estagio superior do
humanismo que seria o socialismo e, mais ainda, o
comunismo, enchia-me de orgulho. Militando, por
aquele tempo, no Nordeste, em condi¢des de
subnutricdo e, nao raro, de fome e de riscos, eu me
achava, ainda assim, um privilegiado posto que vi-
vendo o momento herdico da transformacao do ho-
mem e do seu mundo. Eis, porém, que a partir da de-
nuncia do stalinismo, comeca tudo isso a ruir medi-
ante a quantificacdo gradual, lenta, porém, jamais
estancada, de sintomas e evidéncias que acabariam
por convencer-me da faléncia do socialismo, vale di-
zer, de todo aquele projeto em que eu empenhara
tanto da minha obra de escritor. Isso sim me marcou,
ou antes, me fez mudar. Certo ou errado, tornei-me
decididamente um cético e nada poético nem gene-
roso ou romantico em relacao ao povo, a patria e
mesmo a humanidade. Sinto que passei a prezar e a




106 BENITO BARRETO

amar nos meus irmaos, depois disso, apenas alguns
individuos, bem poucos, e a despreza-los na sua mul-
tidao. Acho, por exemplo, que a ascensao da classe
operaria ao poder pouco ou nada contribuiu para o
triunfo desse humanismo a que todos aspiramos e
tenho por muito provavel que a experiéncia haja con-
tribuido, ao contrario, para desgastar, desmoralizar e
tornar ainda mais distante de todos nés o ideal da
igualdade e da fraternidade de que ela fora nosso por-
ta-bandeira e principal suporte. A debacle da Revo-
lucdo e do Socialismo ndo pode, a meu ver, ser impu-
tada somente a Stalin, isto &, ao bonapartismo da clas-
se média, mas, em grande parte, sendo principalmen-
te, a esse proletariado que agora declina do poder,
dissolve os seus partidos e passa recibo da sua in-
competéncia, enquanto classe, para gerir o mundo -
meio mundo ou mais - que ela devolve a renascente
burguesia na Europa Oriental, na prépria URSS, mas,
em grande parte senao declina do poder, dissolve tal-
vez na China. Caso, alias, unico, duma classe que, ten-
do chegado ao poder na crista das lutas, das revolu-
¢Oes e da guerra o perde e deixa escapar por entre os
dedos a sua hora e sua vez de assumir o mundo e lhe
mudar a Histéria.

Hoje é um escritor. Pode viver s6 do trabalho da escrita? Pre-
cisa de outra profissao? Qual é? Como vive as duas carreiras?

Se vivesse de literatura ja teria morrido de fome ha
muito tempo. Como jornalista que sou, faco uma re-
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vista de informacgdes de mercado para engenheiros e
firmas construtoras, do que vivo. E uma vida truncada;
no dia-a-dia é frustrante; a minha sensacao, as vezes,
é de estar vivendo uma espécie de exilio, cumprindo
uma sentenca de perpétua frustracao.

O processo criativo de seus livros passa por muitas fases de
elaboracao? Pode dizer como escreveu um de seus livros ou
de seus contos? Como surge, como se origina um livro ou um
texto?

Eu ja disse em algum lugar que os meus romances
sao, em parte, vidas e/ou estdrias que vivi e, noutra
parte, aquelas que eu sonhei ou quisera ter vivido.
Dai que o ponto de partida da sua criacao nao obe-
deceu, nunca, a um plano ou projeto formal mas,
sim, a um sentimento ou paixao como, por exem-
plo, a minha revolta contra a ditadura. Em Os
Guaiands, que é toda a minha obra de ficcdo, uma
tetralogia, movimenta-se uma centena ou mais de
personagens e é possivel que eu esteja em todas
elas, melhor dizendo, que estejam nelas 0 menino
qgue eu fui, em seus anseios e seus medos, o que
esse menino viu - sua fantasia, seus dolos, seus
monstros, as suas duvidas e horrores - e assim tam-
bém o jovem e o homem adulto que eu viria a ser,
com as multiplas lentes, num estagio e noutro, da
sua visao do mundo e com o que eles viram através
delas e deformaram, viveram, amaram, sonharam,
mataram e morreram. Nao se trata, pois, de situa-
¢Oes vividas nem é, nenhum desses seres, uma re-
criacao, a nao ser que tomemos como sua primeira
vida ou passado a “existéncia” que tiveram em mim
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na forma de paixdes e sonhos, de emocoes, de idéi-
as e de sentimentos. Eu diria que o livro surge dessa
pluralidade, da vontade de vida que essa pluralidade
interior potencializa na gente. Tive um amigo, alias,
também escritor, poeta e historiador — Fritz Teixeira
de Sales — que se queixou comigo, mais duma vez,
da sua dificuldade em transpor para o papel as vidas
que nele pululavam com vontade de sair a luz. Sera
que me falta talento? - ele indagava. Entretanto o
que de fato acontecia era que ele, Fritz, vivia tao
exaltadamente e en dehors, para fora, os seus im-
pulsos, que, a vista disso, se podia dizer dele que
estava sempre a arder, consumindo-se na proépria
luz como pode acontecer com as velas. Gastava
tudo ao conversar, sempre brilhante e passional,
com 0s amigos, pelos bares ou nas palestras que
improvisava, nas conferéncias que fazia, nos seus
gestos largos e apaixonados; por isso quando, no
recolhimento, em sua casa, tomava da caneta e os
invocava para p6-los no papel, ndao os achava mais:
deixara-os na rua, idéias e sentimentos, seus pro-
jetos surgidos como lampejos, possiveis persona-
gens e tramas fantdsticas, tudo, que os amigos ti-
nham levado para casa... Tira-se dai que o escritor,
notadamente o romancista, deve resguardar de tais
sangrias o0 seu coracao e guardar as energias - toda
a forca do seu sentimento e a proépria inteligéncia
dos quais, ambos, vai precisar para inocular a vida
nos seus personagens. Nos meus é o personagem
que determina a trama. Assim que ele se liberta de
mim e passa a ser, quer dizer, a andar com suas proé-
prias pernas, a querer e a pensar, eu me coloco em
relacdo a ele como um escriba que, por dever de
oficio, o acompanha e espia, registrando os seus
passos, os conhecimentos que faz, os compromis-
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sos que acerta e os conflitos que vive, tudo o que
Ihe acontece e por ai se vai fazendo a estéria... E
mais ou menos isto.

Qual é a sua relagao com a escrita, com a palavra, com o esti-
lo?

Os meus momentos que mais me agradam, como es-
critor, sdo aqueles em que eu sinto que achei as pala-
vras adequadas a expressar determinada idéia, situa-
¢do ou sentimento, o que, alids, é raro, porque estou
sempre insatisfeito. Chego, as vezes, a situacao da-
quele personagem do Albert Camus que reescre-
via, obsessivamente, a mesma frase inicial do seu
livro... invertendo-lhe a ordem, pondo e pospondo
nomes, pronomes e vestindo-os de adjetivos e logo
os despindo, descarnando e nessa busca da expres-
sao ideal se consumindo até perder a propria nogao
do tempo que passava... Mas o ideal mesmo seria
fazer-se a literatura sem palavras, ou quase. Sé com
os atos e os fatos, com os sentimentos e 0s gestos.
Com ossiléncio. Substantivamente. Com os sons, com
0s movimentos. Isso, porém, — afinal de contas as
palavras saem das minhas maos como artefatos e
formam a escrita e fazem um estilo - me agrada.
Gosto de tudo o que se faz com as maos, ou, melhor
dizendo, do que eu elaboro com as maos, e chego a
pensar que isso de escrever é uma habilidade delas,
sendo meu estilo o seu artesanato...

Por que escreve?

Escrever é dar curso ou fazer viver a minha parte mais
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profundamente verdadeira, aquela que em geral a
gente esconde debaixo da pele e sob a mascara da
face, minha verdade. Ou seria uma tentativa de alon-
gar, de certa forma, o lastro e o rastro da minha vida?!
Ha que considerar também essas outras pessoas que
sdo ou estdao com a gente, na gente e que pedem
espaco, uma janela para sairem na vida e espiarem
o mundo. A minhaficcdo é toda a chance de vida que
elas tém...

Em seu especifico trabalho criador prevalece a interrupcao
ou a continuidade? Ha crises? Com que as identificaria?

Comigo prevalece a interrupc¢ao seguida de crises
profundas e mais ou menos longas. Identifico-as com
a questdao do meu relacionamento com o publico, que
apresenta duas facetas principais, ambas negativas:
a) o publico ndo me ama e b) eu o desprezo. Essa
relacdo de desamar me leva, com freqliéncia, a consi-
deracdo de que ndo faz sentido escrever, alternativa
essa que, por sua vez, esvazia de sentido a minha vida.

Ha momentos felizes ou ideais para escrever?

Ideal para mim é o momento em que eu me sinto de
tal modo envolvido com o personagem e tdo em si-
tuacao que eu proprio choro, rio, canto e sangro e
Vivo ou morro com eles enquanto escrevo. Para mim
esse € 0 momento em que a literatura se mistura com
a vida e passa a participar do mistério da criacdo. E a
gldria e eu entdo me afundo nisso e ndo quero ver
ninguém e sou capaz da mais crua descortesia e
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deseducacdo se alguém me interromper.

Quando escreve é a vontade que puxa a escrita ou € a neuro-
se, 0 prazer da inteligéncia e de fantasia?

Acredito que 0 que puxa a escrita é esse envolvimento
de que acabo de falar, o fato de que eu me projeto nos
meus personagens e em suas situagoes de vida e com
eles me comprometo em tal medida, com seus pro-
jetos, seus destinos, suas vitérias e derrotas, que pas-
so a sentir uma necessidade quase compulsiva de de-
senrolar ou desenvolver ao maximo as suas vidas.
Quero ver até onde chegam. Quero estar |a. Gozar ou
sofrer com eles. Neles. Na sua pele. Seria isso uma
forma de compulsao? Uma neurose? Nao sei, confes-
5o a minha ignorancia no que toca a esses mecanis-
mos. Em todo caso, nao creio que “o prazer da inteli-
géncia e da fantasia” me levasse por si s6 a esse ato ao
mesmo tempo de paixao e sofrimento que sempre
foi, para mim, o fazimento de cada um desses meus
livros.

Houve em sua vida de escritor um acontecimento extrema-
mente gratificante ou de grande frustracao? Poderia contar?

Trés dos quatro volumes da minha tetralogia foram
publicados em plena ditadura, e em meio a repres-
sdo e a tortura, durante os anos da repressdo e da re-
sisténcia armada que eles, alias, refletem. Tiveram o
louvor de nomes como Joao Guimardes Rosa e Jorge
Amado, de varios elementos representativos da criti-
ca e da nossa intelligentsia, com repercussoées inclu-
sive no exterior onde alguns paises — Franc¢a, URSS,
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Alemanha, Italia, Tchecoslovaquia, Polénia e EE.UU. -
se interessaram vivamente em traduzi-los. Diretores
de cinema, como Glauber Rocha, e do teatro quiseram
leva-los a cena e as telas e pareceu, em dado momen-
to, que, a despeito de nunca estarem entre os primei-
ros na preferéncia do publico, venderiam razoavelmen-
te, tanto mais porque eram, come hoje se reconhece,
a obra de ficcdo mais vasta e abrangente que se escre-
veu sobre o drama nacional que foram aqueles anos da
tirania militar em nosso pais. De repente, porém, toda
essa expectativa esfumou-se siléncio por parte da cri-
tica; nas TVs, na imprensa; no cinema; no teatro; desin-
teresse dos tradutores e editoras no exterior — salvo na
URSS, onde dois dos quatro volumes foram traduzidos
e lancados numa bela edicao ilustrada de 160 mil exem-
plares - e, simultaneamente, os livros desapareceram
das livrarias. Estas culpavam o editor e este aquelas,
uns e outros me colocando a questao de “trabalhar” os
livros, isto é, de eu préprio os promover e badalar... Me
recusei. Achava, como acho ainda hoje, que o livro,
como um filho, deve, ele préprio, ir conquistando es-
paco e abrindo o seu caminho, fazendo publico e que
nao fica bem para ele que o seu proéprio pai, o autor, o
apregoe e o recomende aos gritos por ai, tentando
empurra-lo nas pessoas e vendé-lo como o fazem os
camelds, com as guloseimas e os berloques. Eu nao o
faria por uma questdo de escrupulo, ou de dignidade e
orgulho, talvez. E retirei-me. E 20 anos se passaram e
eu préprio, apds tantos anos, ja me esquecera desses
livros quando, gracas ao entusiasmo do professor e cri-
tico de literatura, escritor José Hildebrando Dacanal,
Editora Mercado Aberto, de Porto Alegre/RS, me sur-
preendeu com o projeto de uma reedicao da obra. Esse
foi sem duvida - mais que os prémios e eventuais
aplausos — o acontecimento mais gratificante em mi-
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nha vida de escritor. Devo-o a esse homem, Dacanal e
aos gauchos da Mercado Aberto. Coincidentemente, a
maior frustracdo esta, também, ligada a esse mesmo
Dacanal... Passo a explicar: aconteceu que, de volta da
Europa, em 1976, me ocorrera a idéia de continuar Os
Guaiands, cujo tempo e territorio se cifram ao nosso
Brasil dos anos 64 a 80, com dois outros volumes, nos
quais eu projetava e configurava o pais no quadro duma
revolucdo vitoriosa que o colocava no centro do mun-
do como cendrio da disputa final entre o socialismo e o
capitalismo, isso numa faixa de tempo que se esten-
deria do ano de 89 a 2000. Area de confronto e deciso
para os dois sistemas, aqui se decidiria, nesses meus
livros, a lll Guerra Mundial... Trabalhei 10 anos no proje-
to, mais de mil paginas em dois alentados volumes - A
sindrome de 89e A Guerra dos Acaros- o primeiro dos
quais mandei ao Dacanal. Claro, antes de mais nada
queria submeter o trabalho aquele de quem podia e
posso dizer que gosta mais dos meus livros do que eu
préprio e que os tirara do esquecimento. E recebi uma
resposta sem meias palavras, simplesmente esmaga-
dora. Esmagadoramente negativa. 10 anos de traba-
Ihos perdidos. Mil noites e mais, bem mais de mil pa-
ginas em vao, mas, hoje, tudo passado, agradeco ao
Dacanal também por isso que, na ocasiao, tanto me
doeu e fez sofrer; ele tinha razéo, sobretudo a vista do
desabamento do mundo socialista e do descrédito atu-
al das revolucgdes...

Onde encontra estimulos e pretextos para escrever? Poderia
exemplificar concretamente com os seus escritos?

Eu nao sou homem de muito conversar nem, por ou-
tro lado, de grande convivéncia social. Se o meu even-
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tual interlocutor é dos que gostam de falar, a minha
natural tendéncia sera sempre mais para ouvir e es-
cutar, inclinacao essa que se vai acentuando com os
anos e com a minha crescente convic¢ao de que pou-
€O, muito pouco é o que se transmite pela palavra.
Bem, mas isso nao significa que eu ndo tenha o que
dizer, e , pois alguma coisa vai-se acumulando - de
impressdes e sentimentos, de significacdes e inteli-
géncia das coisas — e dai, suponho, essa coisa de falar
sozinho, espécie de culto do mondlogo que me pare-
ce ser em Ultima analise, o escrever. Eu diria, pois,
que nao me motivam nem estimulam coisas nem
pessoas, situacdbes nem causas exteriores, creio que
nao: o fator determinante para mim, seria a sedimen-
tacdo ou acumulacdo de cargas emocionais, de senti-
mentos e de inteligéncia vividos de algum modo e
introjetados e como que deixados a fermentar... Algo
assim, que um dia, mais ou menos compulsivamen-
te, me leva a comecar. Bem, e uma vez tendo come-
cado, por exemplo, um romance, sdo os personagens
e suas vidas que me vao levando; passam a ser, eles
proprios e suas vidas, todo o meu pretexto e estimu-
lo. Meu segundo livro - Capela dos Homens - "acon-
teceu” assim. Publicado o primeiro — Plataforma Va-
zja -, eu queria, naturalmente, escrever outras coisas
e fiz, nesse sentido, varias tentativas, varios livros co-
mecei que logo punha de lado, até que um dia com-
preendi: era que eles nao tinham morrido, aqueles
meus personagens de Plataforma Vazia;,ou nao queri-
am morrer, ndo tinham vivido tudo, melhor dizendo e
eis que, de repente, os vejo em Minas para cujo inte-
rior avancam enquanto avanca, em volta deles, ou
amadurece a conspiracao que iria resultar no golpe
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Escreve

militar de 1964, a ditadura que faria do pais um imen-
SO carcere.

regularmente ou é possuido por raptos improvisos?

Tento escrever regularmente, isto é, sempre a noite,
em casa, depois do trabalho. E nem sempre o consi-
go, pelo menos nem sempre algo que preste. O im-
proviso ou uma subita inspiracdo acontece, as vezes,
e tanto pode relacionar-se com o trabalho em curso,
um romance, por exemplo, quanto com outra produ-
¢ao, um conto ou poema, uma cronica, etc.
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Qual é o papel que o imprevisto desempenha em seu traba-

Iho de criador? (Imprevisto emocional, politico, social...)

Nao sigo nunca um plano quando escrevo; nao chego
a esbocar um esquema, noutras palavras: nao sei aon-
de vou chegar ou para onde estou indo quando dou a
partida no texto, e comeco a andar. Na verdade o que
acontece é que me entrego, por assim dizer, aos im-
previstos — ndo os da vida mas os do texto - que sao, a
rigor, quem cria e faz as minhas estodrias. Um exem-
plo: em Plataforma Vazia ha um figurante, Jodo Go-
mes, que conta um “causo” ao redor duma fogueira
numa parada de trem e a certa altura os que o0 ouvem
e acompanham a est6ria lhe perguntam, em momen-
to de suspense, o que é que ele fez, isto é, o outro,
aquela terceira pessoa de quem ele, narrador, falava.
E ele Ihes diz: “Matei’, assim assumindo, de improvi-
so, a vida do outro e passando, para mim, de um sim-
ples figurante a personagem.
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Existe, analogamente, ao prazer do “texto” o prazer de escre-
ver? Poderia descrevé-lo?

Nao sei 0 que em geral se possa entender por “prazer
do texto”. Para mim seria algo como a sensacao que as
vezes temos de que ha vida, realmente, em determi-
nada situacao ou pdagina que escrevemos, ou quando o
texto, nosso ou de outrem, nos envolve a sensibilidade
e a inteligéncia. Textos ha que tém a seducdao duma
viagem por lugares desconhecidos, que a gente vai
[passo a passo ou pagina por pagina conhecendo e des-
vendando. E uma fascinante aventura. Agora quanto ao
prazer de escrever nao sei... Escrever é algo como fa-
zer-se, tijolo por tijolo, uma casa, um duro trabalho que
associo mais com as vicissitudes duma aventura e duma
paixao do que, propriamente, com o prazer.

Qual é o livro dos outros que gostaria de ter escrito e por qué?
Guerra e Paz, por causa das grandes massas que esse
livro movimenta — de homens, de coisas e de senti-
mentos. E porque tudo ressoa com grandeza nessa
obra monumental de Tolstoi, até a miséria humana.
Como se sente dentro da literatura brasileira de hoje?
A margem; nao chego, realmente, a sensacdo de que
estou dentro.

O que pensa dessa literatura?

Que ela vive um momento de estagnacao e medio-
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cridade. Nada verdadeiramente grande nestes ulti-
mos 10 anos.

Qual o futuro dessa literatura?

A literatura tende, cada vez mais, a ser “lida” pelas
grandes massas através do cinema e das novelas e/ou
minisséries de televisdo. Todavia, sempre tera publi-
co. Seja 14 como for, grandes hao de ser as suas pers-
pectivas neste Brasil que se atropela na pressa com

que corre para o futuro. -

O cotidiano (a familia, os filhos, outra profissao) como influen-
cia seu trabalho de escritor? Quanto interfere? E causa de tran-
quilidade e de seguranca ou é causa de neurose?

Me envergonha confessar que cheguei aos 60 anos
sem conseguir essa coisa minima e, todavia, essenci-
al, que é a posse do tempo e certo espaco ou liberda-
de para dedicar a literatura. Que, no meu caso, foi sem-
pre feita entre uma obrigacdo e outra e sempre a
noite, depois que a familia dorme. Ndo quero, com
isso, culpar minha familia nem a ninguém, até por-
que, como dizia Sartre, a vida de cada um é aquilo de
que ele foi capaz e, pois, se vocé se deixou envolver
ou alienar e submeter é porque, no fundo, essa era a
sua dimensao. Mas, isso hdao obstante, o fato continua
sendo que jamais pude dar prioridade a literatura em
minha vida e, evidentemente, ela se ressente disso,
tanto em qualidade, suponho, quanto na sua quanti-
dade. Eu concluiria a resposta a essa questao lem-
brando ou repetindo o que ja deve ter sido dito por
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outros escritores: que a literatura, como, de resto, toda
arte ou atividade criativa, requer dedicacao total ou,
pelo menos, que se Ihe dé tempo e atengao iguais a
atencdo e ao tempo que dedicamos a familia e aos
negocios.

Entre as palavras seguintes: amor, cidade, poder, povo, soli-
dao, solidariedade, prazer, violéncia, amizade, noite, siléncio,
escolha trés e diga alguma coisa sobre elas.

- Nao sei se devo atribuir ao préprio povo ou a mim
mesma, e a minha idade, a profunda diferenca de tom
e de emoc¢do ou sentimento entre a minha
enunciagao, outrora, dessa palavra - povo - e a ma-
neira como a pronuncio hoje. Naquele tempo a pala-
vra me enchia a boca, eu amava o povo e queria lhe
dar a minha vida; hoje ele ja ndao me emociona nem
me empolga, ndo o odeio mas, certamente, ja ndo o
amo, ndo sinto nada em relacao a ele senao uma von-
tade bem definida e clara de manter-me longe e afas-
tado. Soliddo. o sentimento, a perspectiva e/ou a ex-
periéncia e a realidade da soliddao nao sao coisa que
me amedronte ou desespere. Pelo contrario. Trata-
se, em geral, de algo que, em mim, sempre chega ou
me assalta de envolta com algum tipo de ofensa e
certo grau de revolta. Em todo caso sinto-me crescer,
na solidao, acho que ela torna-me mais forte, pelo
menos essa € a minha sensacao. Mas de todas essas
palavras é o si/éncio, 0 gosto do siléncio, a minha mais
recente aquisicao. Gosto cada vez menos de falar, che-
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go a sonhar com uma linguagem ou sistema de co-
munica¢dao puramente gestuais, em que a palavra
oral fosse substituida por um simples e breve sinal
do qual, com o tempo, a gente se esquecesse... A so-
lidao e o siléncio sao as terras do meu inviolavel lati-
fundio.

Como conseguiu publicar o seu primeiro livro?

O meu primeiro romance — Plataforma Vazia - foi pri-

meiro lugar no concurso de Literatura Cidade de Belo -
Horizonte, devendo-se a isso a sua publicacdo pela

Editora Itatiaia, que o fez por conta propria.

Mudou de casa, editora? Por qué?

Mudei com o segundo livro — Capela dos Homens, tam-
bém premiado em concurso — o Walmap. Alids, ndao me
dei bem com a primeira nem com a segunda ou foram
elas que nao se deram bem com os meus livros, nao sei.

Algum editor propds-lhe alguma vez escrever exclusivamen-
te e com saldrio fixo? Aceitaria a idéia?

Nunca recebi semelhante proposta, mas estou certo
de que, se a recebesse um dia, ndo a aceitaria. Certa-
mente. Acho que o escritor ou o artista ndo pode acei-
tar para si a condicdo de reprodutor ou vaca parideira,
que da a cada ano uma cria.
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Quando escreve pensa nos criticos, nos leitores, no editor?

Nunca. Jamais. Esses, para mim, a rigor, s6 existem
depois do livro pronto e publicado e ainda assim sé
no caso em que escrevam sobre meus livros ou me
procurem para falar dos mesmos.

Discute com o editor, aceita conselhos, cortes, sabendo que o
editor “conhece” o mercado?

Nao discuto os meus livros com os editores, nunca

- Ihes pedi nem pediria conselhos, ndo aceitaria cortes
e considero irrelevante o que eles sabem sobre o
mercado. Um editor meu deve limitar-se a elabora-
¢ao grafica do livro, cuidar da sua promocéo, distri-
buicdo e comercializacao.

Acredita que a publicidade seja importante para o lancamen-
to e o sucesso comercial dum livro ou pensa que um bom
livro nao precise dela?

A publicidade ajuda, certamente, e pode até deter-
minar a sorte de um livro a curto e médio prazo, con-
tudo, sou dos que acreditam que um bom livro acaba
por abrir o seu caminho.

Participa do lancamento de seus livros (noites de autégrafo,
entrevistas, palestras...); acha importante autopromover-se?

Participei dos lancamentos de todos os meus livros e
acho que o autor, sempre que procurado ou que a
ocasiao se propicie, deve ajudar o seu livro, fazendo
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palestras e dando entrevistas, etc. O que, porém, ndo
se deve confundir como a auto-promocao ou badala-
¢do, como dizemos, que expde o autor e o avilta, afe-
tando a sua dignidade de escritor e essa coisa igual-
mente respeitavel que é a sua obra.

Quando escreve, percebe autocensuras, temores em se re-
velar, lagos, impedimentos?

Muito raramente e nunca a ponto de comprometer a
minha liberdade de criagao. Eu ndo o permitiria. -

O sucesso de uma obra depende de qué? De quem?

Nao sei; € um terreno em que, infelizmente, ndo te-
nho a experiéncia...

Faca conta de nada ter dito até agora. Pederia tracar o seu
auto-retrato?

O que serd mais dominante num escritor: sua con-
cepcgdo do mundo? O estilo? Sua formagao? O angulo
do seu enfoque das situacdes ou, quem sabe, a pers-
pectiva dentro da qual ele se conduz e conduz os seus
personagens através de tais situacdes? A obra e a vida
de Balzac ensinam que a visdo e até mesmo os pro-
positos sociais, politicos ou ideolégicos do autor po-
dem ndo exercer influéncia maior, ou ndo deixar mar-
ca, melhor dizendo, nas vidas que movimentam nos
seus livros. Monarquista que era, Balzac, sem o saber
e nem querer, acabou pondo a nu o anacronismo e a
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caducidade do antigo regime - que ele empreendia
defender e quereria até mesmo restaurar - cujos me-
canismos esclerosados ja ndo poderiam suportar as
tensdes nem corresponder as exigéncias da socieda-
de de producao, comércio e consumo que entdo se
instalava ao mesmo tempo em que - e também sem
0 querer — na critica e exposi¢ao dos males congéni-
tos que o capitalismo nascente deixava implicito, a
contragosto, é claro, a modernidade deste, seu largo
futuro, a adequacao irrecusavel de seus meios as no-
vas condicdes da vida, suas perspectivas e
potencialidades. Qual seria, pois, o verdadeiro Balzac?
Aquele que se alistava nas fileiras da reacédo e votaria
pela volta do rei ou esse que, embora negando e cri-
ticando o mundo burgués, revelava airreversibilidade
desse regime e até mesmo a sua necessidade? Claro
que a realidade estava neste ultimo: a realidade e o
homem, enquanto que o outro era pouco mais que
nostalgia e uns vagos sentimentos. Ndo creio seja di-
ferente com qualquer outro escritor, mesmo os me-
nores, como eu. Quer dizer, o escritor é a sua obra e
estd nela muito mais do que na biografia de conveni-
éncias, necessidades, concepc¢des e ajustes que fez
ou vai fazendo em sociedade. A minha obra, esses
meus livros cujos personagens, segundo disse deles,
certa vez, o nosso grande Jorge Amado, amassam em
suas vidas o barro de muita luta e experiéncia, a obs-
tinada decisdo de reformular o homem e a sua condi-
¢ao, sempre perseguindo um ideal de igualdade e
fraternidade, a incansavel busca da dignidade e da
elegancia no convivio das pessoas - isso, esses livros,
com tudo o que possam ter de grandeza e de miséria,
sou eu. Eu diria, pois, concluindo e respondendo essa
Ultima questao, que estas sdo, ou melhor, que ai es-
tao, nas paginas dos meus livros, as linhas com as quais
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se poderia tracar o meu perfil de escritor. Mas tracar o
meu perfil e até mesmo compor o meu retrato é tra-
balho que demanda tempo e ndo vale a pena.
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Seu ultimo livro é um livro de memorias. Por qué?

Quando me aposentei no servico pubico, eu me apo-
sentei também na literatura. Agora, encho meu tem-
po com leituras de autores que estdo ai guardados
para ler, as vezes ha muito tempo. Se eu ndo os lesse,
morreria de remorsos. Mas meu ultimo livro foi justa-
mente um livro de memdrias da infancia e da juven-
tude. Chama-se A menina do sobrado. Sdo memoérias
com um toque ligeiramente ficcional, mas mudando
nomes de pessoas e, as vezes, de localidades, para
evitar a identificacdo dos personagens; mas o que esta
I4 é tudo exato, com esse pequeno toque ficcional.
Sdo as memdrias da infancia e da juventude, realmen-
te. Nao quis continuar as memorias da vida madura,
porque me parecem destituidas de poesia. Para mim,
0 que me interessava era a poesia da infancia e da
juventude. A vida madura é uma vida sem poesia, vida
de luta, aquela coisa toda, e também eu ja tinha con-
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tado num outro livro, Montanha, a minha passagem
pela administracdo e um pouco pela politica. Entao,
nao julguei conveniente continuar as memorias. Nao
me atraiu essa fase da vida para escrever; por isso
escrevi sO a primeira fase. A minha infancia foi uma
infancia sem acidentes. Tinha uma familia numerosa,
éramos 14 irmaos; a nossa casa era uma casa alegre
porque era muito cheia. Viviamos numa pequena ci-
dade dointerior, onde a vida era muito tranquila, Mon-
tes Claros, no norte de Minas Gerais. Essa cidade apa-
rece no meu livro com o nome de Santana do Rio Ver-
de, porque em Montes Claros passa um rio que se
chama“Verde”; achei mais poético esse nome. Fizisso
porque essa cidade da minha infancia ficou desfigu-
rada; hoje é uma cidade grande, com quase 300.000
habitantes, com fabricas etc. Ndo é a cidade da minha
infancia, entdo eu resolvi mudar o nome. Tive uma
infancia tranquiila, doce, com aquela liberdade que a
gente tem nas cidades do interior, com aquela facili-
dade entre cidade e campo; uma vida que os meni-
nos das cidades grandes nao conhecem. A vida de
apartamento é uma vida torturadora. L4 era tudo lar-
go, tudo facil. As lembrancas que me marcaram, as
namoradinhas, tudo isso eu conto no livio de memé-
rias. Eu me ocupo justamente dos amores da infancia
e da adolescéncia.

E como foi a educacao que seus pais Ihe deram?

O meu pai gostava muito de ler e escrevia um
pouquinho em jornais |a da minha terra. Tinha até um
habito antidigestivo: ele gostava de ler depois do jan-
tar, ainda na mesa, uma pagina qualquer, em voz alta
para os filhos ali reunidos. Como educador, meu pai
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era muito severo, mas ao mesmo tempo me estimu-
lava muito; ele era um pai a maneira antiga: aquele
tipo tradicional de pai, de pouco convivio com os fi-
Ihos, com uma certa distancia. Mas a mim ele estimu-
lou muito, de maneira que eu guardo dele, do nosso
convivio, uma lembranca muito comovida. Na minha
terra ndo havia ginasios, nao havia curso secundario;
havia uma escola normal, um estabelecimento mis-
to, para mocas e rapazes. Meu pai ndo péde me man-
dar estudar em Belo Horizonte porque a nossa familia
era muito numerosa e ele ja tinha educado dois ou
trés filhos. Os recursos eram insuficientes para man-
dar mais filhos para Belo Horizonte. Entao eu fiquei
por 14 e cursei a Escola Normal. A nossa Escola Normal
é muito diferente da Escola Normal francesa. Na Fran-
¢a é uma escola superior; aqui € uma escola modesta
paraformar professores de ensino primario. Eu fizesse
curso até o 2° ano, depois fui para Belo Horizonte (meu
pai facilitou a minha ida). Arranjei 1d8 um emprego pu-
blico. Vivi sempre entre o jornalismo e a reparticao
publica. Eu gostava muito de escrever, desde crianca.
Fiz jornaizinhos infantis, geralmente humoristicos,
uns manuscritos, outros impressos. Entao, eu tinha
desde crianca uma certa facilidade para escrever; ndo
me refiro a qualidade, mas a espontaneidade. Por isso
fui naturalmente ao jornalismo. Passei toda a minha
vida de estudante entre a reparticao publica e o jor-
nal. Depois passei por alguns postos administrativos.
Em Belo Horizonte, eu me formei em Direito, apesar
de nao ter nenhuma vocacao para a advocacia. Esco-
Ihi Direito por ser, na época, a faculdade mais facil. Eu
morava numa republica de estudantes e via meu ir-
mao que estudava Medicina, com aqueles ossos, de-
corando isso, aquilo, aquela coisa toda. E eu tinha hor-
ror de tudo isso. Também nado quis estudar Engenha-
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ria porque eu nao dava para Matematica. Entao, como
a Escola de Direito era a escola mais fécil, fiz o curso
de Direito, mas fui um péssimo estudante - estuda-
va um bocadinho na véspera dos exames. Nao che-
guei a advogar. Eu nao gostava de advocacia. Eu me
formei, mas ndo exerci a profissdo. Tentei fazer ad-
vocacia alguns poucos meses, na minha terra na-
tal, mas voltei logo para Belo Horizonte, para o ser-
vico publico e |4 passei por varias situagdes, por
varias posicdes.

- Quais sao os livros que o marcaram na adolescéncia?

Na infancia li tudo o que todo mundo lia na ocasido
aqui: Rocambole, livros de cunho policial, coisas
assim. Lia-se muito Alexandre Dumas; vocé vai ver
isso no meu livro de memdrias; |4 eu cito os livros
que eu lia. Os trés mosqueteiros de Alexandre Du-
mas era o encanto da nossa mocidade. Quando en-
trei na Faculdade, familiarizei-me com autores de
mais categoria. Muito cedo eu li Machado de Assis.
Li tanto que aconteceu o seguinte: fiquei saturado
de Machado de Assis. Houve um tempo em que eu
nao podia mais ler o Machado porque estava
saturado. Li também Eca de Queirds, Camilo Caste-
lo Branco; eu me deliciei com Anatole France. Quan-
do fiz a grande descoberta de Anatole France foi
um deslumbramento. Mais tarde, ai pela altura dos
meus vinte e tantos anos, eu descobri Proust, en-
contrei-me com Proust. A minha formacao foi toda
de autores franceses, como era comum naquele
tempo, quando nao se lia inglés no Brasil. O inglés
entrou no Brasil entre a Primeira e a Segunda Guer-
ra Mundial. Antes, no Brasil, desde o livro didatico
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até o livro literdrio, tudo era em francés: desde a
escola secundaria até a escola superior; algebra,
geometria, anatomia, os livros cientificos — tudo era
em francés. Mas, com a primeira Grande Guerra,
houve na Fran¢a uma tremenda devasta¢ao no meio
intelectual: morreu muito professor, cessou a pro-
ducado intelectual. Entao, os Estados Unidos entra-
ram. Houve uma coisa curiosa: o inglés nao substi-
tuiu o francés no Brasil como lingua de formacao,
como literatura de formacgao; ndo foi por causa nem
de Shakespeare, nem de outros grandes autores
que o inglés apareceu, mas sim por causa do cine-
ma falado — em 1928, mais ou menos. A mocidade
entdo comecgou a se interessar pelo inglés; e essa
influéncia do cinema americano continua até hoje.

Quando comecou a escrever?

O primeiro livro nasceu quase que praticamente
de umas cronicas que eu escrevia, e essas cronicas
gue eu escrevia foram tendo um encadeamento,
uma certa atmosfera; entdo os amigos achavam
que eu estava escrevendo um romance; mas eu nao
pensava em escrever um romance. Mas nasceu um
romance daquelas crénicas; depois houve episddi-
0s sentimentais que deram vida ao livro. Eu tinha
30 anos quando publiquei meu livro, em 1937. Pu-
bliquei-o pela primeira vez a minha custa. Mandei
o livro aqui para o Rio, para o José Olympio. Ele
mandou ler o livro e escreveu-me, dizendo que o
publicaria no ano seguinte, porque naquele ano ele
estava com os planos editoriais ja conduzidos. Pedi
os originais de volta, pois eu estava aflito para pu-
blicar o livro, e o publiquei as minhas custas, em
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Belo Horizonte. O titulo era O amanuense Belmiro;
distribui o livro entre amigos e dei-o para o José
Olympio distribuir. Ai, ele fez a segunda edicdo e
varias outras.

Como esse primeiro livro mudou a sua vida?

Bom, o livro teve boa sorte; foi acolhido com muita
simpatia. Naquele tempo, havia critica literaria; hoje
nao ha mais, desapareceu a critica literaria. Hoje os
jornais dao pequenas resenhas muito desenxabidas,
insossas, insipidas. Naquele tempo havia bons criti-
cos e havia também o costume de os amigos do es-
critor escreverem seus artiguinhos. Entdo o livro foi
muito comemorado por criticos de oficio e também
por amigos meus. O acolhimento foi simpatico, e eu
me senti lancado na vida literaria. O amanuense
Belmiro encontrou o terreno preparado. Toda a mi-
nha vida transcorrida até ali, até os 30 anos, todas as
experiéncias sentimentais, liricas etc., foram meti-
das no livro; eu estava amadurecido para um livro. Na
ocasiao, entdo, ele surgiu naturalmente sem que hou-
vesse nada de especial. Minha vida literaria foi redu-
zida: escrevi apenas seis livros. Escrevi muitos artigos
de jornais, muitas crénicas, mas livros mesmo escre-
vi poucos, porque eu levei uma vida de funcionario
muito atribulada, muito trabalhosa e por isso ndao me
sobrava tempo. Como tinha certa facilidade para es-
crever, eu era aproveitado nos gabinetes: discursos
para politicos, para os secretarios, para ministros e
até para o presidente da Republica. E isso me exau-
ria; era uma tarefa muito penosa, muito trabalhosa;
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tinha de redigir entrevistas, discursos. Se nao tivesse
sido tdo absorvido por essa atividade de ghost-writer,
talvez tivesse produzido mais literatura. Eu exerci essa
atividade por toda a minha vida, até me aposentar.
Desde os vinte e poucos anos eu vivi em gabinetes;
primeiro, no gabinete de um secretario de Estado em
Minas Gerais; depois com o governador do Estado,
mais tarde vim para o Rio trabalhar no gabinete do
ministro da Justica e, finalmente, no do presidente
da Republica. Até que fui nomeado para o Tribunal de
Contas do Distrito Federal por Juscelino Kubitschek.
Sé entdo eu descansei da vida de gabinetes. Eu nao -
entendia nada de contas, mas era um cargo burocra-
tico bem remunerado, e eu podia descansar um pou-
co.

E comecgou a escrever um pouco mais?

Nao, isso nao influiu na minha vida. Depois disso eu
escrevi s6 mais um livro, o livro de memorias.

Como é o processo criativo de seus livros?

Olha, o Flaubert, na correspondéncia dele com
George Sand, dizia que escrevia cinco, seis vezes uma
pagina ou um periodo. Eu acho que ele escrevia ape-
nas cinco, seis vezes, porque escrevia com pena de
paio e aquela machuca as maos. Eu escrevia uma pa-
gina dez, vinte vezes; sou um perfeccionista, de modo
que, para mim, era uma tortura escrever; a0 mesmo
tempo que era uma inclinacdo, era um suplicio.
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Qual é a sua relagdao com a linguagem, com o estilo?

Como eu ja disse, recebi uma influéncia muito forte
de Machado de Assis, pois ele é o mestre do estilo. Eu
me deliciava com ele. Eu dei tudo que podia dar de
mim nos livros para apurar a forma naturalmente.

O que significa escrever?

Eu sempre me fiz essa pergunta e até escrevi um pe-
queno livro chamado A criagao literaria, estudando o
- que leva a pessoa a escrever. Publiquei-o quando mo-
rava no México. Nele, eu conto coisa de dez ou doze
anos, quando eu dirigia uma cadeira de Literatura na
Faculdade de Filosofia de Minas Gerais. Certo aluno,
desses que costumam fazer perguntas embaragosas
aos professores, interrogou-me depois da aula: “Por
que escreve?” Algum tempo antes eu havia publica-
do um romance e, na ocasiao, andava as voltas com
outro, e nunca me ocorrera indagar por qué. Fiquei
perplexo. Uma coisa era a atividade literaria e outra a
motivacao dela, mas o jovem insistiu. Entao, por curi-
osidade, fiz uma série de leituras sobre o ato criador,
sobre o impulso que leva a criacao, e dessas leituras
saiu esse livrinho. Termino meu livro com Pirandello.
“Que autor podera dizer como e por que um persona-
gem nasceu em sua fantasia? O mistério da criacdo
artistica é idéntico ao do nascimento natural!” Isso diz
Pirandello; e continua: “a mulher pode sentir o desejo
de ser mae, mas esse desejo, ainda que veemente,
nao basta para fecunda-la. Um belo dia ela se sentiu
mae, sem ter se dado conta de onde comecou isso.
Assim um artista, em seu viver, acolhe, a todo instan-
te, germes de vida, mas nunca podera dizer como e
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por qué, em certo momento, um desses germes pe-
netrou em sua fantasia para se converter em criatura
viva, num plano de vida superior ao da versatil exis-
téncia cotidiana!” E eu conclui, de uma maneira um
pouco brincalhona: “Jamais perguntem ao roman-
cista por que ele escreve romances; melhor é pedir
como certo personagem de Shakespeare, que eles
sejam bem encadernados e nos falem de amor..." Esta
€ uma frase de Shakespeare em A megera domada.
Essa pergunta é muito complexa e invade o campo
da criacao literdria. Até hoje continuo a ter curiosida-
de e a ler sobre isso. Eu tinha idéia de continuar a
estudar esse problema, depois abandonei porque fi-
quei cansado. Cheguei a seguinte conclusdo: é proé-
prio do espirito ser criativo; todo mundo é dotado da
faculdade de criar, em qualquer ramo das ciéncias ou
das letras.

O senhor acha que a escrita, o livro, tem objetivos sociais?

Nao, acho que nao. Acho que isso é uma distorcdo da
literatura; € um objetivo da politica, nao da literatura.
A arte deve ser gratuita; como definiu Kant, a arte é a
finalidade sem fim, é a busca pura de emocdes. Pode-
se dar um objetivo politico ou cientifico, mas ja de-
turpa um pouco a obra de arte, salvo quando ela é
feita com infinita graca como na Divina comédia de
Dante, que é um livro politico, uma obra imensa. Mas
geralmente isso contamina a beleza do livro. A arte é
gratuita e espontanea.
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Ha momentos felizes ou ideais para escrever?

Isso leva a famosa questdo sobre o que é inspiracéo.
Disse um escritor com muito espirito que na arte ha
mais transpiracdo do que inspiracao. Flaubert susten-
tava que é preciso a gente sentar a mesa, com dispo-
sicdo ou ndo, mesmo que saia apenas um periodo,
uma pagina ou uma linha. Mas é do habito de sentar-
se todo dia que nasce o trabalho. Evidentemente ha
momentos excepcionais, mas a arte nasce do traba-
Iho artesanal, artistico. Bem, o acolhimento dado ao
primeiro livro me trouxe muita satisfacdo, muita ale-
gria. Escreveram-se mais de 100 artigos sobre o livro,
e isso realmente me estimulou muito. Eu nao tinha
aspiracdes maiores; escrevi porque tinha tendéncias
para escrever, tinha prazer nisso. Prazer e sofrimento
ao mesmo tempo. O livro teve um acolhimento sim-
patico, e isso me estimulou bastante. Assim mesmo,
levei cinco anos para escrever outro e dez anos para
escrever o terceiro.

Onde encontra estimulos ou pretextos para escrever?

As vezes, um livro nasce de um pequeno episédio. O
meu livro Abdias nasceu de uma palavra. Um colega
meu, amigo e parente, convidou-me a dar aulas num
colégio secundario de freiras. Vocé precisa ver o que
é la rentrée, quando as mocinhas voltam das férias
nos primeiros dias de aula, como um bando de juven-
tude. E naquelas mocinhas, de 15, 16, 18 anos, na
rentrée, daquela mocidade, eu me inspirei e escrevi
Abdias, 0 meu segundo romance.
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E por que Abdias?

E 0 nome do professor. J& 0 Amanuense nasceu de
um episédio de carnaval, tanto que em italiano o li-
vro tem o titulo de Carnevale a Belo Horizonte, do
Spinelli. Foi um pequeno flerte, numa noite de carna-
val, que inspirou o livro.

Quando escreve, qual era o papel que o imprevisto desem-
penha na sua obra?

Como lhe disse, eu tinha uma vida muito atribulada
na reparticao publica. Nas minhas folgas, nas férias é
que eu escrevia. O Amanuense, por exemplo, saiu de
um periodo de férias. Eu era oficial de gabinete do
governador de Minas, e o trabalho me absorvia muito
tempo. Eu era amigo dele, mas era uma amizade mui-
to onerosa porque ele, a0 mesmo tempo que me cer-
cava de amizade, me dava muito trabalho. Quando
Getulio Vargas era presidente, resolveu passar umas
férias em Pocos de Caldas, e o governador teve de ir
recebé-lo e acompanha-lo. Entédo eu tive uma folga
de uns trinta dias, e o livro saiu. Eu ja estava fecunda-
do para escrever o livro, e o livro saiu nessa folga, nes-
se periodo. O segundo saiu alguns anos depois, e o
terceiro quando eu estava no México, como profes-
sor, em 1952. Fiquei dois anos no México, depois fui
para Portugal, como professor da Universidade, man-
dado pelo Itamaraty. Era um curso de Estudos Brasi-
leiros mantido pelo Ministério das Relacbes Exterio-
res como propaganda do Brasil. Naquele tempo nao
havia adidos culturais; preferiam mandar professores
que fossem também escritores: Murilo Mendes para
Roma, depois Sérgio Buarque de Hollanda, Alvaro Lins
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para Portugal e outros. Sendo professores escritores,
eles podiam agir numa area mais ampla no meio lite-
rario. Eu fiquei no México de 1952 a 1954 e em Portu-
gal de 1954 a 1956.

Como o senhor viveu o Modernismo?

Recebi uma grande influéncia de um dos modernis-
tas: Carlos Drummond de Andrade, a quem eu conhe-
ci na redacdo do “Didrio de Minas”; ele era redator-
chefe e eu redator. Fui um modernista retardatéario
porque eu tinha uma formacao mais classica: leituras
de Machado de Assis, de Anatole France, dos classi-
cos franceses. Mas, ao surgir o Movimento Modernis-
ta de 22, fiquei fascinado pela poesia de Drummond;
pela poesia e pela prosa, porque ele é um grande
prosador. Ficamos amigos em 1928; eu entrei no
Modernismo quando ele ja estava saindo da moda; ja
havia passado aquele impeto modernista, eu fui da
undécima hora...

O que lembra daqueles tempos, desse convivio com
Drummond e com o grupo de Minas Gerais?

Deixei la excelentes amigos: Drummond, Joao
Alphonsus de Guimaraens, que é um grande escritor.
O grupo de Minas era muito interessante. Vivia-se
muito presos em Belo Horizonte. Naquele tempo sé
havia a Central do Brasil com um transporte longo e
demorado. Quase nao se viajava naquela época; a
gente vivia mais em Belo Horizonte. Foi uma roda
muito rica, muito expressiva, essa roda de modernis-
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tas mineiros: Joao Alphonsus, Drummond, Emilio
Moura, Martins de Almeida e varios outros. Desse gru-
po se destacava a grande figura de Drummond, que é
meu amigo ha 60 anos.

Como se sente dentro da literatura brasileira?

Tenho uma obra modesta, pequena e ja me sinto apo-
sentado da literatura. Hoje sou apenas um leitor e
nao sou um deslumbrado comigo mesmo; pelo con-
trario, sou um escritor que tem uma autocritica ex-
cessiva e inibidora. Talvez por eu ter escrito tao pou-
co, essa autocritica excessiva inibe.

E a literatura de hoje, como é?

Acho que a grande época foi a do Modernismo até
Guimaraes Rosa. Alguns escritores contemporaneos
sao até interessantes — mas que nao tém a importan-
cia daqueles das décadas de 30 e 40: Graciliano Ra-
mos, José Lins do Rego, Erico Verissimo, Manuel Ban-
deira, em suma, uma geracao brilhante. Hoje publi-
ca-se muito e muita coisa insignificante. Eu ndo gos-
taria de dizer isso por escrito porque iria magoar as
pessoas, mas eu nem leio essas coisas. Atualmente
s6 leio do século XIX para tras.

Gostaria que o senhor tragasse um auto-retrato.

Posso dizer que sou um escritor eternamente insatis-
feito comigo mesmo. Considero minha obra pobre;
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dei tudo que podia dar, mas fiz uma obra modesta.
Como sou um leitor muito exigente, li muita coisa
boa e, no fim, estou achando minha obra muito mo-
desta em face de tudo isso. Como |he disse, ndo sou
um Narciso, ou um anti-Narciso. De modo que nao
tenho uma satisfacdo comigo préprio como outros
escritores tém. Os meus livros, O amanuense Belmiro,
Abdias, Menino do sobrado, e esse mais recente, A
montanha, todos foram muito bem acolhidos. A mon-
tanha foi um livro um pouco polémico: trata de um
tema politico, porque eu aproveitei a minha expe-
riéncia politica. Esse livro causou um grande ruido,
do qual eu ndo gostei porque a grande repercussao
politica prejudicou a repercusséo literaria. E um li-
vro que analisa o ambiente politico do Brasil de
Getulio Vargas. Esse livro causou uma polémica
muito grande, uma discussao em torno de quem
seria quem, quais seriam os personagens. Eisso atra-
palhou um pouco a repercussao literaria do livro
porque ele foi acolhido pelos politicos antes de ser
acolhido pelos escritores. Muitos criticos disseram
que eu sai da minha linha natural, que era o roman-
ce intimista, psicoldgico e fui para o romance poli-
tico, e que a politica nao é “romanceavel”. Essa res-
tricao é uma tolice, tudo é romanceavel, todo tema
é romanceavel. A politica é apenas um tema um
pouco arido, mas nesse livro eu criei um elemento
lirico que da sustentacao ao livro como romance: é
uma personagem feminina. Entdo, este livro rece-
beu criticas favoraveis e desfavoraveis. Causou um
certo barulho por causa das especulacdes que hou-
ve em torno disso. Mas os outros, ndo: sao livros de
carater intimista, retratando ambientes literarios
em geral. A minha vocacdo é mais para leitor do
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que para escritor, sempre foi. Escrever para mim
sempre foi uma espécie de compulsdo genética: o
sujeito escreve porque nasceu com aquilo: é gené-
tico. Eu tinha um certo prazer em escrever, mistu-
rado com sofrimento. O prazer literario as vezes
vem, quando vocé descobre a expressao de um sen-
timento, quando vocé consegue lancgar no papel
uma idéia exata das coisas que vocé quer dizer,
quando vocé consegue captar a expressao de um
sentimento: e isso da uma certa felicidade, um cer-
to prazer. Sao prazeres momentaneos, mas o ato
de escrever é um ato penoso. Vocé sente prazer
quando descobre a chave de um pensamento ou
de um sentimento, nessa luta que vocé tem consi-
go mesmo; ai vocé sente uma sensacao de prazer.

Rio de Janeiro, outubro de 1986.









“.. faziamos companhia para
ele, s e felizes, eles nos
cobriam de atengbes e
contavam-nos estorias.”



y & ’\>
— ~ e
ESCRITORES MINEIROS ‘i&—. ~ Mariana (MG); 1944~

r~'
-

_\
|
- 0

duilio
OMES

Como apresentaria socioldgica e culturalmente o seu nucleo
familiar de origem e o meio ambiente?

T

Nasci em outubro de 1944 em Mariana, a mais antiga
cidade do Brasil, no Estado de Minas Gerais. Meu pai,
Daniel Carlos Gomes, era tabelido, possuia um Carté-
rio de Notas e Oficios e minha mae, Maria das Dores
Motta Gomes (Dorita) era professora primaria e dire-
tora do grupo onde estudei. Minha tia Carmita Motta
Gomes, irma de minha mae, era também professora
e diretora de um outro grupo escolar, por isso, eu e
meus irmaos (Danilo, Darcilio, Daniel, Djalma e Maria
de Fatima) sempre tivemos muito incentivo nos es-
tudos e muitos livros para ler em casa. Havia sempre
um ambiente de criatividade e leituras. Como Mariana
era uma cidade pequena e nos anos cinqiienta ainda
nao havia chegado a televisao até 13, ouviamos radio,
coleciondvamos figurinhas histéricas, brincdvamos na
rua, naddvamos no rio proximo a nossa casa e aos do-
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mingos iamos ao cinema. Meu pai e minha mae sem-
pre compravam livros para nds, cole¢des encaderna-
das em varios volumes que devordvamos com prazer.

Lembra de algum episédio da sua infancia ou adolescéncia,
gostoso ou dramatico, que reaparece indireta ou diretamen-
te em sua obra?

Todos os episodios de minha infancia foram gostosos.
Eramos uma familia unida e gostdvamos de conver-
sar e ouvir radio e trocar idéias sobre literatura e arte.
Muita dessa vivéncia estda em meus contos, em forma
de ficcao. Passavamos as férias em uma fazenda pro-
xima a Mariana e |a podiamos andar a cavalo, tirar
leite em vacas, chupar frutas nas arvores. Lembro-
me que uma vez (eu era muito arteiro, nao parava
quieto) subi em uma arvore. Chovia. Essa arvore era
conhecida, na regiao, como Pé de Goma Arabica, ou
seja, possuia umas frutinhas amarelas e gosmentas
que, na chuva, ficavam escorregadias. Subi no pé da
arvore para pegar aquelas frutinhas imaginando que
poderia comé-las. Quando estava bem no alto, escor-
reguei naquelas frutas que, molhadas, eram pior que
uma gosma escorregadia e cai. Desmaiei. Acordei na
cama com a dona da fazenda me oferecendo um re-
médio. Ela dizia: “beba, que é bom para os ossos, é
amargo mas é curativo”. Bebi aquela beberagem com
gosto horrivel e somente depois é que me dissera de
que era feito: urina de vacal...
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Como era a sua relacao com os pais e irmaos?

Nossas relacdes com nossos pais, Daniel e Dorita,
eram as melhores do mundo. Eles eram afetivos e
cobriam-nos de atenc¢des. Como nao eram ricos e ti-
nham de trabalhar para educar-nos, nao tinhamos
muitos luxos em casa mas havia sempre muita comi-
da e muitos livros e radiola com discos e radios. Vizi-
nhos a nés moravam nossos tios Antonio e Carmita.
Para la iamos todas as noites. Como eles nao tinham
filhos, faziamos companhia para eles, e felizes, eles
nos cobriam de aten¢des e contavam-nos estorias.
Lembro-me que meu tio Antonio foi quem me ensi-
nou a beber leite. Eu nao gostava, achava o gosto
muito ruim. E ele dizia: “beba, tampando o nariz com
os dedos”. E foi assim que, durante muitos anos, bebi
leite: fechando o nariz com os dedos... Minha tia
Carmita era pianista e tocava pecas classicas e musi-
ca popular brasileira. Era eximia pianista, possuia téc-
nica e talento e as vezes promovia umas festinhas I3,
dancdvamos e cantdvamos. A televisao, como dissera
antes, ainda n&o havia chegado a cidade. Eramos ca-
tolicos e aos domingos iamos todos a missa das dez
horas da manha, quando todas as familias cristas se
reuniam para rezar e, depois, conversar animadamen-
te no adro da Igreja.

Qual é a demanda?

Quando eu completei dezoito anos de idade e meu
irmao mais velho, Danilo, vinte, nossos pais resolve-
ram que teriamos, todos, de mudar-nos para Belo Ho-
rizonte, capital de Minas Gerais. Em Belo Horizonte
teriamos maiores oportunidades para estudar e tra-
balhar. Meus pais venderam a casa onde moravamos
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e compraram um bom apartamento na zona sul de
Belo Horizonte. Nesse apartamento ficamos todos nés,
incluindo duas mogas que mamae criava, Maria (que
chamdvamos erradamente na infancia de “Bahia”) e
Tereza. Danilo, meu irmao mais velho, ja era um inte-
lectual aos vinte anos e comprava muitos, muitos li-
vros. Emprestava-me todos eles. Geralmente litera-
tura estrangeira e brasileira contemporaneas. Ja pos-
suiamos uma televisao em casa, estdvamos na déca-
da de sessenta, mas preferiamos, ainda, as leituras.

Repassando na memédria esse periodo de formacao, encontra
a figura de um “mestre”, de um modelo de vida?

Meu irméo, Danilo, foi essa espécie de “mestre”. Era
ele que comprava os livros e os emprestava a mim.
Era ele também quem me dizia se valia a pena ler ou
nao aquele determinado autor e quem me indicava
os melhores escritores para comprar. Ele comprava,
também, jornais e revistas de literatura e politica. Meu
pai, ja aposentado, brincava que assim ele economi-
zava dinheiro, pois nao precisava comprar mais livros,
jornais e revistas, ja que Danilo fazia isso quase que
diariamente.

Como, quando e por que comecou a escrever?

Minha vocacao para escrever nasceu, creio, dessas lei-
turas compulsivas e diarias. Se eu fosse, hoje, um ado-
lescente da década de oitenta, talvez fosse querer ser
um cantor de musica popular ou um artista de cine-
ma mas naquela época a literatura me marcou mui-
to. Danilo também tornou-se um 6timo escritor, e
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hoje, com cinco livros publicados e morando em
Brasilia, DF, € um historiador e pesquisador com o
nome sendo, paulatinamente, reconhecido pela cri-
tica. Eu preferi o género conto. Desde o primeiro con-
to que li percebi que esse era 0 meu caminho. Eu nao
sentia o mesmo “frisson”, ao ler poesia ou romance,
que experimentava ao ler contos. Eu adorava ler to-
dos os contistas, brasileiros ou nao: Poe, Moravia,
Mansfield, Hemingway, Maupassant, Chechoy, Kipling,
Henry James, Gorki, Tolstoy, Oscar Wilde, Sartre, Eca
de Queiroz, Fialho D’Almeida e a pré-histéria do con-
to, as novelas de Agnolo Firenzuola, de Matteo
Bandello, Gianfrancesco Straparola, Goncalo
Fernandes Trancoso, as novelas de Cervantes, as esto-
rias infantis de Perrault e dos irmaos Grimm, até os
milenares contos de Pu-Sung-Ling. Do Brasil li os con-
tos classicos de Machado de Assis, considerado o nos-
so maior escritor de todos os tempos e introdutor,
praticamente, do conto no Brasil, no final do século
XIX. Li, depois, os contistas brasileiros, (com eles
aprendi técnica e linguagem moderna e colocar sem-
pre nossa realidade brasileira presente nas minhas
estoérias): Anibal Machado, Guimaraes Rosa, Lygia
Fagundes Telles, Joao Alphonsus, Murilo Rubiao,
Clarice Lispector, Jodao Anténio, Nélida Pifion, Otto
Lara Resende, Fernando Sabino, Rubem Fonseca. De
alguns desses escritores brasileiros tornei-me, mais
tarde, amigo pessoal. Incluo ainda Ricardo Ramos,
hoje meu editor, excelente contista e filho de
Graciliano Ramos, que marcou época como escritor
brasileiro e cuja importancia literaria é até hoje reco-
nhecida. Graciliano Ramos era também um contista
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de minha predilecdo na época de meu aprendizado
literario. Nao posso me esquecer de Jorge Amado.

Seu primeiro livro publicado, considera-o um sucesso, um
insucesso, um marco determinante em sua vida?

Meu primeiro livro de contos publicado, O nascimen-
to dos ledes, tinha apenas dois mil exemplares e foi
editado por uma editora mineira, sem distribuicao
nacional. Isso foi na década de setenta. Mas mesmo
sem ter sido um “best-seller”, gosto desse livro por
ser 0 meu primeiro e por trazer, ja, a paixao que eu
possuia (e ainda, creio, possuo) para escrever ficcao
curta.

Quando considera ter acabado seu periodo de aprendizagem?
Como e quando tomou consciéncia de que um periodo da
sua vida se acabou?

Meu periodo de aprendizagem considero terminado
quando tinha vinte e dois anos de idade. Ja havia lido
muito e parecia que tinha armazenado, dentro de
mim, a técnica, o brilho e a arte do conto. Era minha
vez de comecar a escrevé-los. Atravessavamos, no
Brasil, um periodo horrivel politicamente falando. Em
1964 os militares derrubaram o Governo Civil de Jodo
Goulart e implantaram uma impiedosa, tenebrosa e
fascista ditadura que nos proibia de ler o que queria-
mos e de falar o que pensavamos. Imagino que hoje,
em 1981, com um Governo novamente civil, ndo sé o
Brasil, mas o mundo civilizado, tenha uma visao his-
torica desse horror que aconteceu em nossas vidas
de brasileiros. Um povo pacifico, amoroso, musical e
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amigo da literatura e das artes em geral, um povo
alegre e jovem de repente se vé cercado por todos os
lados, ameagado de prisdes arbitrarias, cerceado em
sua vontade soberana de liberdade de expressao e
de poder ir e vir, cassado em seus direitos civis, sem
poder votar democraticamente, com medo dos pro-
prios vizinhos (que poderiam, a troco de nada,
denuncia-los como “subversivos” ou “perigosos co-
munistas” porque a ditadura militar era capitalista e
promovia a caca as “bruxas” que possuissem alguma
simpatia sequer por comunistas, literatura e arte co-
munista, Russia ou as esquerdas européias). Foi nesse
inferno ditatorial que durou, infelizmente, vinte anos,
que passamos nossa juventude. Danilo e eu ja estu-
davamos Direito na Universidade Federal de Minas
Gerais (Belo Horizonte) e nao podiamos mais com-
prar nossos jornais e nossos livros prediletos. Litera-
tura, musica, teatro, cinema, jornais e televisao, esta-
va tudo censurado. Saiamos, nés os universitarios, em
grupos e com faixas escritas “Abaixo a Ditadura”, “Abai-
X0 a Repressao”, “Queremos Liberdade e Democra-
cia” e éramos perseguidos nas avenidas de Belo Hori-
zonte por contingentes de policiais armados e por-
tando gas lacrimogéneo. Isso acontecia sempre nao
s6 em Belo Horizonte como em todas as grandes ca-
pitais brasileiras. Para comprar alguns jornais, em
espanhol, editados na China e de cunho progressista,
tinhamos de fazer verdadeiros malabarismos,
compra-los de madrugada e em bancas de revistas
camufladas, cujos donos eram “partisans”, geralmen-
te homens cultos que haviam perdido seus cargos de
profissionais liberais, jornalistas e, professores, por
Atos Institucionais da ditadura militar e eram obriga-
dos a se valer de outros expedientes para sobrevi-
ver... Meu pai faleceu, em 1965, amargurado com o
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clima de terror politico reinante no pais e dando-nos
conselhos para que, afinal, ndo féssemos tdo ousados e
nao corréssemos perigo nas ruas ou em outros luga-
res. Ascensoristas de elevadores, garcons e choferes
de taxi eram, na maioria, agentes ligados a repressao,
funciondrios do DOPS, uma delegacia fascista com cér-
ceres em seus pordes e sessdes didrias de torturas...
Atravessamos esse inferno, incélumes, gracgas a Deus,
mas isso nos marcou profundamente e mesmo se nao
tivéssemos alguma simpatia pela Esquerda teriamos,
a partir daquela data, tal o horror e o asco que o fascis-
mo de direita extremista deixou em todos nés, da ge-
racdo nova, e naqueles que ja vinham de outras déca-
das anteriores.

Houve em sua vida uma encruzilhada, um acontecimento que
0 marcou determinantemente?

A encruzilhada, o acontecimento que me marcou (e a
minha familia, meus amigos, minha geracéo) foi exata-
mente a ditadura militar de 1964, que perdurou inde-
finidamente até agonizar, felizmente, vinte anos de-
pois sob o quase ddio reprimido do povo brasileiro,
exausto e perseguido e infeliz com aquela satanica re-
pressao, que, em nome da Moral e dos Bons Costumes,
implantara a morte, a fome e o terror em um povo que
nao merecia, de forma alguma, aquela “coisa”.

Hoje vocé é escritor. Poderia viver sé de literatura?

Nao se pode viver somente de literatura no Brasil. O
brasileiro nao possui o habito da leitura, como o ar-
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gentino, nosso vizinho, talvez por culpa dessa repres-
sao de direita que durou vinte anos: todos os livros
eram, praticamente, probidos e nao podiamos ler, nos
jornais, uma boa critica marxista ou mesmo de sim-
patia esquerdista sobre algum escritor progressista.
Trabalho, hoje, como jornalista e como redator de pu-
blicidade. Formei-me, também, em Direito, mas nao
exerco a profissao de advogado. Paralelamente, es-
crevo ficcdo (contos) que envio a jornais e revistas.
Possuo, hoje, quatro livros de contos publicados: O
nascimento dos ledes, Verde suicida, Janeiro digesti-
vo e Deus dos abismos, todos premiados. Possuo, tam-
bém, contos traduzidos para o espanhol, inglés, itali- -
ano, francés, checo, alemao, etc.

O processo criativo de seus livros passa por muitas fases de
elaboracao? Pode dizer como escreveu um de seus contos?

Nao. Normalmente vou agrupando em pastas os con-
tos escritos e depois, quando os seleciono, de acordo
com o0 meu gosto pessoal, os divido, em livros. Foi
assim com os meus quatro volumes de contos, até
agora: O nascimento dos ledes, Verde suicida, Janeiro
digestivo e Deus dos abismos. Esse é o processo de
feitura do livro. J4 com relacao aos contos, o processo
€ mais lento: nunca me obrigo a escrever uma estéria
mas espero que ela venha normalmente. E nesses
momentos, quando tenho a obrigacao (a pedido de
editoras ou organizadores de antologias de estorias
curtas) de escrevé-la, lembro-me de Clarice Lispector,
que nesses instantes de desespero criativo pedia:
“Meu Deus, me mande um contol..” Apds escrever,
entdo, o conto, procuro um titulo ideal. Guardo na
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gaveta. Alguns dias depois, releio e reescrevo até a
exaustdo. Guardo novamente. Na segunda investida,
lapidado o texto e corrigidas as possiveis falhas, ai
sim, entendo que o conto esta no “ponto” para publi-
cacgao. A partir, no entanto do momento que o conto é
publicado em jornal, revista ou livro, ndo mexo mais:
considero intocavel o texto ja publicado, mesmo com
algumas possiveis falhas de estilo, continente, ou con-
teudo.

Como é sua relagao com a linguagem, com o estilo?
- Minha relacao é a melhor possivel, sem traumas ou
angustias. Sinto prazer em escrever. E claro, que luto
com as palavras, com a forma melhor de dizer certa
coisa, com a palavra exata dentro da frase ideal. Mas o
prazer estético de escrever permanece durante todo
o tempo da criagcao. Tendo uma boa estéria a desen-
volver, vou com “fome” ao trabalho.

Por que escreve? O que significa escrever?

Nao sei. Uma espécie de compulsao, de vocagao, nao
sei bem. Lygia Fagundes Telles confessou, certa vez,
que ela escrevia por caréncia, por necessidade afetiva
de se relacionar com as pessoas. Imagino que comi-
go se passa a mesma coisa. Se soubesse cantar, seria
um cantor. Se tivesse talento para mexer com tintas e
pincéis, seria um pintor. O mesmo com relagdo as
outras artes. Como sei escrever, quer dizer, sou alfa-
betizado e acho que a escrita é ainda, mecanicamen-
te, a mais simples e elementar forma de arte, escre-
vo. Acredito um pouco também em destino, em coi-
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sas predeterminadas na vida da gente. Deus disse:
“Va ser contista, Duilio”. E eu obedeci.

Em seu especifico trabalho criativo prevalece a interrupcao
ou a continuidade? Ha crises?

Durante o0 momento em que escrevo um conto nao
prevalece a interrupgao. Escrevo, mesmo que seja du-
rante uma semana ou duas, um conto de forma conti-
nua. Existe interrupc¢ado entre a producao de um con-
to e outro. Posso, as vezes, ficar um més sem escrever
um conto. Crises existem se devo fazer assim ou de -
outra forma. Se devo produzir um texto mais de van-
guarda, se devo adotar formas visuais em minhas es-
torias, se estou no caminho certo, se sou um bom
contista, se gostarao de minhas estérias, se nao vale-
ria a pena plantar batatas ao invés de escrever...

Ha momentos felizes ou ideais para escrever?

No meu caso, prefiro escrever a noite, em momento
calmo, de reflexao, geralmente alimentado e de bem
com a vida. Se tenho alguma preocupacao, nao con-
sigo escrever. Se bato um relatério ou faco uma criti-
ca literaria ou produzo um discurso oficial ou mesmo
se estou trabalhando em minha labuta diaria no jor-
nalismo, nada me incomoda: frio, ruidos, barulho de
transito, fome, sede, uma coisa mecanica. Mas para
escrever ficcdo, meus contos, faco como os passaros:
ajeito o ninho, me cerco de coisas Uteis e necessarias,
ajeito o abajur de determinada forma, fecho a janela,
deixo café e dgua e cinzeiros ao lado, como uma ges-
tante, me preparo para 0 momento do parto, que as
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vezes é doloroso, as vezes é tranqliilo como uma deli-
cada musica de Tom Jobim, uma espécie de “quiet
nights of quiet stars".

Quando escreve é a vontade que puxa a escrita ou é a neuro-
se, 0 prazer da inteligéncia e da fantasia?

Pode ser tudo isso a0 mesmo tempo, pode ser sepa-
radamente. Mas é preciso que eu tenha uma boa es-
toria para ser contada e um ambiente propicio. Nao
faco questdo de luxo, jamais: maquina elétrica, cho-
colates a mao, essas coisas. Uma velha maquina e uma
garrafa de café (mas desde que eu esteja“in the mood”)
me bastam.

Poderia indicar um acontecimento extremamente gratifican-
te ou de grande frustracdo em sua vida de escritor?

A grande frustracao de minha geracao foi a Ditadu-
ra Militar em nosso pais. Isso cerceou nossa liber-
dade de expressao e durante muito tempo, muita
gente (inclusive eu) nao pdde escrever ou publi-
car.

Onde encontra estimulos e pretextos para escrever?
Estimulos e pretextos vém em horas incertas. Como

afirmei atras, nunca escrevo ficcdo sem estar previa-
mente estimulado.
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Qual é o papel que o imprevisto desempenha em seu traba-
Iho criador?

Sou possuido por improvisos. Eu ndo conseguiria,
imagino, escrever ficcao regularmente - como cer-
tos escritores fazem - digamos, de sete da manha as
tantas horas da tarde ou da noite. Sou um operario do
jornalismo mas como escritor me dou ao luxo de es-
crever com irregularidade (sempre, naturalmente,
tomado do espirito profissional).

Como ele funciona?

Esse tipo de imprevisto funciona, em meu trabalho
criador, em forma de anotacdes esparsas. Depois, me
sento e escrevo em forma de ficcdo.

Existe, analogamente ao prazer do texto, um prazer de escre-
ver?

Tenho prazer em escrever ficcdo. Mas como ja disse,
sempre dentro daqueles moldes ideais. Sinto alegria
ao terminar um bom conto e durante a sua producao
me sinto tomado de intensa emocdo. O prazer estéti-
co de escrever literatura é, ao meu ver, semelhante a
qualquer outro tipo de prazer, seja fisico ou espiritual.

Qual é o livro dos outros que gostaria de ter escrito e por qué?

Gostaria de ter escrito Nine Stories, de Salinger. Consi-
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dero aqueles contos perfeitos na intencdo, no clima,
no estilo, no conteudo. Salinger é sempre muito bom
escritor. Como contista é absolutamente perfeito.

Como se sente dentro da literatura brasileira?

Dentro da literatura brasileira, hoje, me considero um
contista em ascensao. Quero dizer, apesar de ter co-
mecado a escrever em 1961, passados vinte e tantos
anos de producao contistica, ainda me considero da
ala “nova”. A literatura aqui (e imagino 13 fora) é feita
aos poucos, sedimentada. Basta dizer que, desde Ma-
chado de Assis, o introdutor do conto no Brasil, tive-
mos poucas geracgoes literarias classificadas pela cri-
tica literaria especializada: A Semana de 22, que in-
troduziu o modernismo no Brasil; a Geracdo de 30; a
Geracao de 45 e a Geracao de 60. Esta ultima, na qual
me incluo, é feita por nomes que estdo na faixa dos
trinta aos qliarenta e poucos anos, na ficcdo. A Gera-
¢ado 60 de poesia é a formada pelo Concretismo, que
alguns criticos antecipam para a década de 50. A mi-
nha geracdo ainda ndo possui classificacao. Assis Bra-
sil procurou, em alguns livros, chama-la contempo-
ranea ou “pds-moderna”.

Como julga essa literatura dos anos 70?

Essa literatura de minha geracdo é angustiada e ao
mesmo tempo viva, atuante. Procura unir as ultimas
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tendéncias das correntes internacionais. Na poesia
ela é experimental. Na prosa, é dinamica, usa de pa-
lavroes e contextos politicos atuais, procura dissol-
ver ou desintegrar o texto no sentido de Joyce (mo-
noélogos interiores, retirada dos travessdes quando
se trata de didlogos, etc.). Os mais novos que inte-
gram essa geracao ja sao chamados de “Geracao Al-
5" numa alusao aos Atos Institucionais baixados pe-
los triunviratos militares que ficaram no poder poli-
tico brasileiro de 1964 até recentemente. Esses Atos
abomindveis, que eram totalmente contrarios a nos-
sa Constituicao Federal, implantavam as cassassdes
politicas, os exilios, as perseguicdes pessoais, as pri-
sdes arbitrarias, a censura, o terror, o toque de entra-
da em casa obrigatoriamente as tantas horas, as
ameacas civis, enfim. Quem escrevia ou fazia parte
de qualquer tipo de cultura nesses anos de terror
medieval é conhecido hoje como “Geracao Al-5"
Considero-me da Geracdo um pouco anterior (a de
60, que comecou a esbocgar um trabalho literario
antes do Golpe de 64) mas eu, como toda minha
geragdo, passei por esses anos de arbitrio, assim
como - vale dizer genericamente - todos, absoluta-
mente todos os criadores, de 18 a 80 anos, que tive-
ram o dissabor de viver sob o arbitrio politico brasi-
leiro.

Qual sera o futuro da literatura brasileira?

O futuro dessa literatura, depois de passar pelo infer-



160 DUILIO GOMES

no ditatorial, sé pode ser generoso e claro e fe-
liz. Porque piorar ndao podia mais. Agora temos
um presidente da Republica que, além de ser de-
mocrata e civil é também escritor e poeta, inte-
grante da Academia Brasileira de Letras e ha pou-
co assinou uma Lei formidavel, a Lei Sarney (o
nome do nosso presidente, como é notoério, é
José Sarney, maranhense de nascimento) que
pretende fomentar a cultura por meio de incen-
tivos fiscais junto as empresas nacionais e inter-
nacionais. Quer dizer, essas empresas, promoven-
do a cultura (seminarios, concursos, vernissagens,
etc.) e disseminando-a, terdo descontos nos im-
postos de renda.Uma idéia muito préxima da
genialidade. J4 comeca a provocar frutos. Assim,o
que acho que podera acontecer no futuro de mi-
nha geracao (e mesmo dos anteriores ou poste-
riores), caso continuemos na trilha democratica,
e Deus nos ouca, é efervescéncia criadora, felici-
dade geral.

A rotina cotidiana - a familia, os filhos, a outra profissao -
como e quanto influencia ou interfere na sua vida de escri-
tor?

O cotidiano - seja familia, parentes e profissao —
influencia beneficamente o meu trabalho. Sou
uma pessoa totalmente ligada a familia, sou ca-
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seiro e gosto de meu trabalho, quer dizer, isso
tudo sé pode me render bons dividendos em
minha criacdo literaria.

Entre as palavras seguintes: amor, cidade, poder, povo, soli-
dao, solidariedade, prazer, violéncia, amizade, noite, siléncio,
escolha trés e diga alguma coisa sobre elas.

Amor: importante, fundamental. Solidariedade: dig-
nifica o ser humano, da-lhe Luz. Povo: sem ele ndo
haveria motivo para nossa criacao.

Como conseguiu publicar seu primeiro livro?

Meu primeiro livro, O Nascimento dos Ledes, foi pu-
blicado gragas a um convénio entre a Secretaria da
Prefeitura Municipal de Belo Horizonte, que o pre-
miou em concurso, e uma casa editora.

Mudou de casa editora e por qué?

Cada livro meu, até agora, é de uma editoria di-
ferente. Exatamente porque ainda estou em
“principio de carreira” e nao possuo contratos
“milionarios”. Imagino que isso depende de tem-
po e de solidificacdo do nome do autor e reco-
nhecimento critico e popular de sua obra: uma
estabilidade editorial capaz de publicar seus li-
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vros sem necessidade de se trocar constante-
mente de editora.

Algum editor propds-lhe escrever exclusivamente com sala-

rio fixo mensal? Aceitaria a idéia?

Nao. Talvez, caso acontecesse isso, aceitaria.

- Quando escreve, pensa no editor, no publico, nos criticos?

Quando escrevo, penso apenas na estdria que estou
escrevendo, sem me preocupar com o que irdo pen-
sar os criticos, leitores ou editores. Tenho de confiar
em mim mesmo porque, se for me preocupar com
eles, estarei tentando nao ser eu mesmo, e me adap-
tar a gostos alheios e a modismos.

Discute com o editor, aceita conselhos, cortes, sabendo que
ele “conhece” o mercado?

Nao. Ndo admitiria interferéncias em minha ficcao.
Se fosse um trabalho de cunho nao-ficcao, como en-
saio, talvez aceitasse sugestdes do editor. Mas em fic-
¢ao os palpites aceitdveis devem ser prioritariamente
dos proprios autores.
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Acredita que a publicidade seja necessaria para o lancamen-
to de um livro ou pensa que o bom livro ndo precise dela?

A publicidade é importante para a divulgacao da lite-
ratura e de qualquer manifestacdo cultural. Haja vista
a grande publicidade que os autores hispano-ameri-
canos recebem ultimamente. Acho 6timo, claro. Mas
os escritores brasileiros estao ilhados, escrevendo em
portugués (uma lingua considerada “exética”) em um
vasto continente de lingua espanhola. Autores como
Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo, Jorge
Luis Borges, todos eles quase geniais em seus textos,
e tantos outros de criacdo na lingua espanhola, nos
deixam felizes por ser tdo conhecidos no mundo in-
teiro. Mas ao mesmo tempo isso nos faz refletir que é
necessaria uma maior divulgacdo, também dos es-
critores brasileiros. Nomes do nivel de um Carlos
Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Lygia
Fagundes Telles, Dalton Trevisan (que é uma espécie,
aqui no Brasil de Salinger, totalmente averso a publi-
cidade de seu nome e de sua obra) mereceriam ser
conhecidos e largamente traduzidos no mundo intei-
ro. Imagino que com a mudanga democratica brasi-
leira, com os novos rumos que a hacao vem tomando
com um governo civil e eleito pelo povo, repercutin-
do beneficamente no resto do mundo e também com
uma Assembléia Constituinte que ora se relne (1987)
para a criacao de uma nova e mais progressista Cons-
tituicdo, o mundo civilizado voltara os olhos para nés,
para nossas potencialidades, nosso cinema, nossa li-
teratura, nossa musica, nossa arquitetura. O hiato pro-
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vocado pela Revolucao de 1964, que matou na fonte
coisas belas como o Cinema Novo brasileiro, a Bossa-
Nova (Tom Jobim, Vinicius de Morais e outros com-
positores populares sofisticados e fazendo um traba-
Iho de ligagcao com o Jazz), os ideais de Juscelino
Kubitschek, que fundou Brasilia e, junto com o arqui-
teto Oscar Niemeyer, inaugurou, no Centro-Oeste
brasileiro, uma cidade futurista, modernissima, so-
nhando o segundo milénio e que Clarice Lispector
chamou de “Visao do Esplendor” enfim, esse hiato foi
a pior coisa que nos poderia ter acontecido. Por isso é
necessario que este novo governo civil possa resga-
tar nossa memaria e nossas raizes e que o mundo (sem
xenofobia de minha, nossa parte) olhe o Brasil e suas
realizagdes culturais com olhos novos, ouvidos no-
vos, sentidos novos.

Participa do lancamento de seus livros (noites de autégrafos,
entrevistas, palestras...); acha importante autopromover-se?

Participo dos lancamentos de meus livros mas pro-
curo nao autopromover-me. Isso deve ficar por conta
da editora. Como nao temos, no Brasil, um agente li-
terario, muitas vezes somos obrigados a distribuir
“releases” para a imprensa, mas a autopromocao des-
cabida pode resvalar para o ridiculo. Deve haver mui-
to bom-senso nesse particular. Participo, sempre que
posso, de seminarios, eventos literarios, congressos
e, quando solicitado, concedo entrevistas, apesar de
achar a atitude de Salinger (e de Dalton Trevisan no
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Brasil), uma espécie de Gretagarborismo literario que
possui seu tanto de mistério e de fascinio.

Quando escreve percebe autocensuras, temores em se reve-
lar, lagos, impedimentos?

Nao.

O sucesso de uma obra depende de qué, de quem?

De sua qualidade e de uma boa divulgacao.

Gostaria que fizesse um auto-retrato.

Sou Libra. Nasci em outubro. Me considero uma pes-
soa sensivel que gosta de arte e de escrever. SO escre-
vo contos. Pretendo continuar escrevendo somente
contos. Minhas estérias estao traduzidas, hoje, para
oito idiomas. Fico feliz com isso. Tenho quatro livros
de contos publicados e gostaria de publicar quatro
dezenas deles, ou mais. Minhas estdrias estdo tam-
bém espalhadas em diversas antologias aqui no Bra-
sil e a critica literaria tem sido generosa comigo, gra-
cas a Deus. Mas ainda nao sou conhecido do grande
publico. Quem sabe, um dia...









“A infancia livre, meio rural,
meio urbana,...

nao poderia nunca ser
esquecida.’
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Como apresentaria socioldgica e culturalmente seu nucleo
familiar de origem e seu meio ambiente?

\V2)

Pelo lado paterno, sou neto de sirios libaneses que
vieram para o Brasil nas décadas de 10 e 20 (foram e
voltaram). Pelo lado materno, sou bisneto de portu-
gués e espanhola. A familia de meu pai é Elias e, como
é habito entre os sirios trocar a colocacao dos nomes
no 1° filho, sou sé Elias José, filho de José Elias, neto
de Elias José. A maior influéncia, sem duvida, foi sirio-
libanesa, pois conosco morava nossa avé, encantada
com seus pais. Ela era eximia contadora de historias
fantasticas, tipo mil e uma noites, sem tanto erotis-
mo, que nos fascinava. Acho que meu lado fantastico
e meu realismo magico vem um pouco dela. Nasci
em um lugarejo, Santa Cruz da Prata, em 25.08.1936,
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afetivamente chamada de Pratinha. Meu pai era dono
de um armazém que vendia tudo: seda, chapéus, que-
rosene, carne, arroz, tudo. Ele tinha também uma fa-
zenda de café e gado leiteiro. Enquanto minha mae
dirigia o armazém, ele cuidava de plantar, colher, diri-
gir o retiro (local que tiravam o leite). Nao plantava,
como os demais sitiantes e fazendeiros, dirigia os tra-
balhos, pois os sirios sao mais para negdécios do que
para sujar as maos de terra. Nés tinhamos, desde cedo,
os oito filhos, de ajudar os dois. Na fazenda havia um
lavrador, seu Antonio, que contava casos mineiros ale-
gres e maliciosos. Foi outra influéncia para o futuro
escritor-contador de histdrias, sem duvida. Os brin-
quedos nao vinham das grandes fabricas
multinacionais, como os de meus filhos, eram cria-
dos por n6s mesmos. O cavalo de pau tanto marcou
que criou livro de poesia infantil, quando o poeta ja
estava quase cinqlientdo. A infancia livre, meio ru-
ral, meio urbana, entre bichos, gente simples, pés
no chao, natureza linda, terra fértil, muito verde,
muitas flores, ndo poderia nunca ser esquecida. Mi-
nha mae era nervosa, severa, muito inteligente e
sensivel. Lia tudo o que achava e sonhava com agen-
te lendo tudo. Forcava muito nossas primeiras leitu-
ras. Todos lemos muito e, assim, somos quatro dos
oito formados em Letras e bons leitores e aprecia-
dores de arte em geral. Nao era de fazer muito cari-
nho, mas extremamente preocupada com a gente.
Meu pai j& era mais pratico, também sé com estu-

ELIAS JOSE
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dos primarios, mas ninguém o passava para tras nos
negdécios. Era impressionante como dominava
empiricamente os conhecimentos praticos de ma-
temdtica. Adorava fazer célculos e leitura era s6 de
jornal, sobretudo a parte politica e econémica e o
que se relacionava com o cultivo de café. Era caladao
e fazia minha mae sofrer com os muitos casos amo-
rosos que vivia clandestinamente. Nao se preocu-
pava com nossos estudos, mas com nosso futuro, se
teriamos ou ndao muito dinheiro. Ao contrario de
minha mae que valorizava mais o saber do que o ter.

Nao me lembro de ter recebido muito carinho de
nenhum dos dois. Quando completei 19 anos, mi-
nha mae faleceu; logo depois, meu pai se casou de
novo. De um lado ficamos nds, oito irmaos, muito
unidos; do outro, ele e a nova filha. Para ele, termos
casa, escola paga, roupa e comida, era o suficiente.
Em 1967, também ele faleceu; ficaram dois filhos do
novo casamento. A fazenda ficou para a madrasta e os
dois, mas continuamos, como dizia Drummond, “fa-
zendeiros do ar”.

Quando comecou a escrever?

Comecei a fazer jornal escolar, depois, quando senti
que gostava, jornalismo na Folha de Sao Paulo. Escre-
via poemas de amor como todo adolescente. De vez
em quanto para encher o jornal, uma crénica ou qua-
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se conto. Um dia, um amigo me mostrou um concur-
so de contos de uma revista feminina de circulacao
nacional “Vida doméstica”, sobre o tema“O mar”. Gos-
tei da idéia, escrevi o conto Homem do mar ndo cho-
ra, ganhei o 1° lugar (mil cruzeiros naquele tempo era
uma fortuna, paguei jantar e chopp para os amigos) e
nunca mais parei de escrever Literatura. Foi o adeus

ao jornalismo, que parecia minha vocacao juvenil.

Seu primeiro livro publicado?

Meu primeiro livro A Mal-Amada, de contos, fez su-
cesso de critica, teve 22 edicao comercial, mas hoje
prefiro nao reedita-lo. Tem qualidades e defeitos,
muita subjetividade, é triste, gira em torno da solidao
que me afetava na época. Acho que foi um sucesso no
sentido de iniciar uma carreira em livro, depois de ter
publicado aqueles contos e outros, anos antes, em
Suplementos Literarios. O livro ganhou 2° lugar no
Concurso de Contos José Lins do Régo da Livraria José
Olympio Editora, que s6 quis publicar o 1° lugar. A 12
edicdo foi do Governo Mineiro, Imprensa Oficial, apés
vencer um concurso de selecdo. Ganhou tambem
“mencao honrosa” no concurso anual que promovia a

Academia Mineira de Letras.
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Houve em tua vida uma encruzilhada, um acontecimento que
o marcou determinativamente?

A nivel pessoal, marcou-me muito a morte de minha
mae e, depois, a de minha avo e, mais tarde, a de meu
pai. Acho a morte algo marcante e duro, nao tenho
muita forca para enfrenta-la. No plano politico, a gran-
de decepcao foi interromper atividades estudantis,
participacao, ter que calar, auto-censurar, revoltar
muito interiormente, com o golpe militar que o Bra-
sil sofreu em 1964. Sem duvida eram outros os nos-
sos ideais, nosso futuro era muito maior. Os militares
atrasaram, em 21 anos, o Brasil como se fossem sécu-
los. Houve um humilhante retardamento politico e
social, acompanhado de corrupcao e abafamento de
liberdades individuais e, sobretudo, coletiva. E a gran-
de dor de minha geracgao. A nivel sentimental, depois

de varias e frustradas ligagdes amorosas, encontrar
minha mulher, a Silvinha, foi um acontecimento bom,
o mais felizde minha vida. Com ela veio a tranquiilida-
de de que precisava. E vieram nossos trés filhos e pos-
so dizer que sou pai coruja e marido feliz.

Hoje é um escritor. Pode viver sé de literatura? Precisa de
outra profissdo? Como vive as duas carreiras?

Parcialmente, vivo da minha Literatura. Dou aulas, em
numero bem menor, pois recebo direitos autorais de
vinte e quatro dos meus vinte e seis livros publica-
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dos. Faco trabalhos como”free-lance” para jornais, re-
vistas e editoras. Quando nao recebo pela minha li-
teratura, recebo da literatura alheia, como profes-
sor de Teoria Literaria e Literatura Brasileira. Assim,
vivo para e de Literatura, minha e alheia. Como as
duas carreiras sdo compativeis, da para equilibrar.
Penso em dar cada vez menos aulas e escrever mais
e mais.

Qual o processo criativo de teus textos?

Primeiro tenho uma idéia e anoto-a. Mentalmente,
vou trabalhando esta idéia, ela vem e volta, come-
¢a a enriquecer-se. Faco novas anotacdes. Uma tar-
de - escrevo religiosamente todas as tardes, como
exercicio ou criando textos definitivos - sento e
comeco a desenvolver a idéia. Quando sinto que
ndo ha mais nada, paro e comeco a trabalhar outro
texto diferente. A idéia continua indo e voltando e
varias vezes sento e comeco a escrevé-la — sempre
escrevo a maquina. Datilografo mal, devagar, cheio
de idas e voltas, da tempo de viver calmamente
cada frase. Quando sinto que ndo ha mais nada a
acrescentar, comeco a tentar os varios focos narra-
tivos e pontos de vista. Escrevo, reescrevo muito,
corto muito, acrescento coisas, até quando sinto
que é hora de passar para o rapaz que vai datilogra-
far o texto final. Quando ele me entrega, comeco a
ler e a cortar de novo, a acrescentar. Muitas vezes,
ele bate duas outras vezes. Se a editora me pede
revisao; ainda quero mexer e eles ficam chateados,
mas acho que a luta com a palavra tem que ser as-
sim — sobretudo para mim tem que ser assim. Ra-
ros textos nascem prontos com o escritor satisfei-

ELIAS JOSE
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to e com a impressdo até que foi guiado por outra
mao. A histéria ou poema podem surgir de uma
imagem poética lida, de um fato de vida cotidiana,
de algo que nos contaram ou, vivemos, ou de nada
explicavel. Gosto de sentir personagens, lugares e
histérias nascendo de onde ndao da nem para expli-
car... Sou um apaixonado pela lingua portuguesa,
amo as palavras, gosto de escrevé-las, de ouvi-las,
de brincar com elas, de testar silabas ou buscar re-
lacionamentos verbais. Acho que o escritor tem que
ter uma ligagao amorosa, sensual e, a0 mesmo tem-
po, pura e infantil com as palavras.

Por que escreve?

Escrevo para dialogar com o outro, para dialogar
comigo, para respirar e viver melhor. Escrevo por-
que tenho sede de viver intensamente, porque sin-
to necessidade de expressao. Escrevo porque per-
cebo a vida de forma intensa e sensivel, o humano
e o social me tocam muito, e creio que podem ser
recriados pelo poder da palavra. Escrevo até para
ser mais feliz, para satisfazer meu ego, meu
narcisismo.

Em teu especifico trabalho criador, prevalece a interrup-
¢do ou a continuidade?

Quando lecionava mais, dava grande numero de au-
las, havia crises causadas por esgotamento intelec-
tual, por “stress”. Atualmente, escrevo com regula-
ridade. Anoto coisas todos os dias, escrevo quase
todas as tardes, com excecdo dos fins de semana,



176 ELIAS JOSE

dedicados aos lazer e ao relacionamento familiar e
com amigos.

Ha momentos ideais para escrever?

Quando estou alegre, em paz com o mundo, encanta-
do com meus filhos, gosto de fazer histérias e poe-
mas infantis. Sdo oportunidades de brincar com as
palavras, ser de novo menino. Se entro em panico,
estou na fossa; se o social, o politico ou emocional
me afetam mais, escrevo contos, capitulo de roman-
ce, literatura para adultos. Portanto, tanto os momen-
tos felizes como os desesperados servem para catarse
literaria. A vontade de me entregar ao texto esta pre-
sente tanto nos momentos neuroticamente pertur-
bados, como nos instantes de fantasia solta, de prazer
de criar por criar. A literatura age muito sobre mim e
a minha literatura é sempre reflexo de vivéncia, mes-
mo se crio textos onde tento esconder-me, ver por
trads, sem envolvimento.

Onde encontra estimulos e pretextos para escrever?

Encontro estimulos quando sei que tenho leitores, li-
vros até em 92 edicao, edi¢ées grandes para nosso
pais (Um Passaro em Panico teve 30.000 esemplares
iniciais e, depois, ja sairam mais duas edi¢des). En-
contro estimulos quando vou (e vou sempre) as esco-
las onde muitos leram e vao debater comigo meus
livros. Encontro estimulos quando ha uma critica bem
feita, fundamentada. Quando sou traduzido e estuda-
do no exterior (como é o caso, agora, na ltalia, com o
seu trabalho, professor Giovanni Ricciardi). Quando,
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Escreve

através de minha literatura, faco amigos para a vida
inteira, coisa que acontece freqlientemente, com lei-
tores simples, professores, criticos e outros escrito-
res.

regularmente? Qual é o papel do imprevisto?

Escrevo regularmente hoje. J& escrevi, anterior-
mente, s6 quando sentia vontade (que muitos
chamam de inspiracdao) ou tinha tempo de so-
bra, ap6s muito trabalho e muito fazer. A arte vive
de imprevisivel e sé é grande quando provoca
algum choque. Tanto para nascer, como para fi-
car marcantemente na vida do leitor, a literatura
deve contar com o imprevisivel. O que ja se es-
pera ndao produz impacto, emocg¢ao, como diz o
caipira mineiro (que sou um pouco): “ndo fede
nem cheira”.

177

Existe, analogamente ao “prazer do texto”, um prazer de

escrever?

Penso que jaficou claro que sinto um prazer enor-
me escrevendo, tao intenso quanto o prazer se-
xual, tao gostoso quanto acariciar o corpo da
mulher amada ou, simplesmente, os cabelos de
seu filho. Como Barthes, sinto o prazer do texto,
como leitor e criador. Mexer, retocar, mudar de
posicdo, tentar descompor e recompor, conviver
auditiva e visualmente com as palavras, é forma
de amor. Sinto que posso toca-las, falar com elas,
prova-las, sentir o calor ou a frieza delas. E isto
ndo é uma forma de gozo? E quando estdo pron-
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tas, bonitas, perfumadas, organizadas como a
gente propds, como mexem com nosso orgulho
de criadores!

Qual é o livro dos outros que gostaria ter escrito e por qué?

Cada vez que leio (pela milésima vez) um livro
como Reunido de Carlos Drummond de Andrade,
sinto uma inveja e uma admiragao... Assim acon-
tece com A morte em Veneza de Thomas Mann,
poemas de Fernando Pessoa, Manuel Bandeira,
Mario Quintana, Murilo Mendes e Cecilia
Meireles, alguns contos de Clarice Lispector,
José J. Veiga, Anibal Machado e Murilo Rubiao.
E o prazer do texto ainda... ndo acha?

Como se sente dentro da literatura brasileira de hoje?

Sinto que meus livros vém sendo estudados nas
escolas mais do que realmente eu esperava. Sin-
to que recebi mais prémios do que esperava.
Agora, sinto que jornais e revistas nao dao es-
pagos para mim e outros escritores como eu,
que nao pertencam ao meio jornalistico, como
merecemos. Ndo sou de batalhar divulgacgdes,
de visitar redacgbes, de bajular criticas. Moro no
interior, distante dos grandes centros onde os
meios de comunicacdo sdo muito fortes. Penso
que meu texto se impos pelo valor dele, nunca
pela insisténcia, simpatia, relacionamento do
seu autor.
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O que pensa dessa literatura?

A literatura infantil passa por um momento raro
e bonito, renovador inclusive em termos uni-
versais. A juvenil ainda nao produziu muitas
grandes obras, ha um ou outro nome significa-
tivo. O romance brasileiro ndo tem o brilho e a
forca do ibero-americano, com raras excegoes,
como Guimaraes Rosa, Machado de Assis,
Graciliano Ramos, Autran Dourado e poucos
mais. Agora, o conto brasileiro atual é forte, di-
ferente, social, criativo, a altura do conto de
qualquer pais literariamente forte. A poesia vive
de dez ou doze grandes nomes, os poetas de
30, sobretudo. Como inventores de linguagem,
0s concretistas, sdo importantes. Ndo sei se fi-
zeram poesia, penso que sao inteligentes, luci-
dos, mexem com nossa inteligéncia, mas nem
passam pela nossa sensibilidade e emocao.

Qual o futuro dessa literatura?

Depois de 21 anos de ditadura e de faléncia do
ensino, acho dificil surgir tdo cedo uma Litera-
tura forte. A poesia marginal é uma prova da falta
de convivio com o texto literdrio de qualidade.
Parece que a poesia mais rica, depois da dos anos
30 ao inicio dos 60 e 70, ainda estd na musica
popular de um Chico Buarque, Gilberto Gil, Cae-
tano Veloso, Aldir Blanc e poucos outros, que ain-
da sdo os melhores compositores brasileiros.
Tudo o que veio depois deles é descartavel, in-
fluenciado pelo Rock da pior qualidade. Com a

liberdade politica e 0 questionamento da cul-
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tura e do ensino, algo podera surgir quando os
atuais estudantes do 1° grau estiverem na uni-
versidade, lendo mais, escrevendo mais.

Entre as palavras seguintes: amor, cidade, poder, povo,
solidao, solidariedade, prazer, violéncia, amizade, noite,
siléncio, escolha trés e diga alguma coisa sobre elas.

Solidariedade:. fazer arte é uma forma bonita de ser
solidario, de dialogar, de dividir e somar. Amor. é o
que da sentido a qualquer gesto humano, o que faza
vida valer a pena de ser vivida. Prazer. o corpo e o
espirito precisam de éxtase. Sem esse toque magico
de pele e pélos, sem algo ou alguém que nos provo-
que estesia e gozo, a vida fica sem cor, sem forma,
sem cheiro, sem gosto, sem som, sem vida.

Como conseguiu publicar seu primeiro livro?

Concorri, em 1964, a um concurso que selecionava
10 autores mineiros com obras na gaveta, a serem
publicados pela Imprensa Oficial de Minas Gerais. O
dono da idéia foi o escritor Murilo Rubiao, diretor do
Suplemento Literario de Minas Gerais, drgao oficial
do governo mineiro. Nao havia distribuicao, recebi
mil volumes. Para dar conta de alguém |é-los, Murilo
Rubido deu-me uma imensa lista de enderecos de
autores, criticos e professores de Literatura. Nao gas-
tei nem ganhei; a venda avulsa, mao a mao, deu para
pagar o correio. O livro foi A Mal-Amada, publicado
em 1970. Da mesma maneira, em 1970, publicado
em 1971, saiu meu 2°livro de contos O Tempo, Camila,
hoje esgotado. Ainda do mesmo modo em 1973,
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publicado em 1974, saiu o 3° de contos Inquieta Via-
gem no Fundo do Poco, reeditado pela Editora Civili-
zacgdo Brasileira em 1984. Como Inquieta Viagem no
Fundo do Poco ganhou o Jabuti da Camara Brasileira
do Livro como “melhor livro de contos de 84" e do
Governador do Distrito Federal como “melhor livro
de ficcdo de 84", as Editoras Atica e Civilizacdo Brasi-
leira quiseram editar meus novos livros e reeditar a
Inquieta Viagem no Fundo do Pogo.

Algum editor prop6s-lhe alguma vez de escrever exclusiva-
mente e com salario fixo? Aceitaria?

Nenhum me propds e creio que nao proporia, pois
produzo muito, sobretudo infanto-juvenis, e as edi-
toras acham que s6 devem publicar, no maximo, um
livro de um autor por ano. Gosto de poder variar, tes-
tar uma e outra e ir me definindo pelas melhores.

Quando escreve pensa nos criticos, nos leitores, no editor?

Nao, s6 penso no texto, esqueco até de mim mesmo.

Discute com o editor, sabendo de que o editor “conhece” o
mercado?

Vérias vezes ja discuti titulos, partes do texto e tipo
de capa e ilustracao. Respeito o editor como quero
respeito; creio na capacidade dele e quero que creia
na minha. Jamais aceitaria cegamente, sem estar con-
cordando com a sugestao.
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Acredita que a publicidade seja importante para o sucesso
do livro ou pensa que um bom livro ndo precise?

Vivemos numa época em que a publicidade ajuda até
a obra de arte. Muitas vezes, de forma passageira, che-
ga até a convencer do valor de muitos mediocres (veja
o caso de 80% dos best-sellers). Contudo, publicidade
nenhuma serd capaz de tornar uma obra imortal. Os
classicos viveram sem a forca da tevé; imortalizaram-
se. O que vai falar mais forte mesmo é o texto. Momen-
taneamente, no Brasil (e acho que no mundo todo), ha
muita mediocridade promovida e um siléncio incom-
preensivel diante de obras e autores marcantes.

Participa do langamento de teus livros, acha importante
autopromover-se?

Participo sem muito entusiasmo, certo de que é neces-
sario para divulgar o trabalho novo. Gosto de palestras,
quando os participantes leram a obra, detesto quando
querem apresentar o escritor apenas como destaque
social. Acho importante a promog¢ao, mas sou timido
demais para me promover, provocar promogao.

Quando escreve percebe autocensuras, temores em se reve-
lar?

Durante o periodo de maior repressao politica no Bra-
sil, como procurava criar, mesmo metaforicamente,
uma obra contestadora, senti problemas de
autocensura. Hoje, sinto que nao ha grandes esperan-
¢as nos civis no poder, mas o artista é livre para criar o
que sente, falar em entrevistas contra os poderosos,
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denunciar injusticas sociais em palestras ou na obra.

O sucesso de uma obra depende de qué? De quem?

Como ja disse, o sucesso passageiro pode depender
até da publicidade. E o tipo de sucesso que ndo me
atrai, nao me comove. Quero ser lido, ndo sé no mo-
mento da publicacao e nunca mais ser reeditado por
falta de interesse, uma vez que o publico ja esta en-
volvido em outro modismo. O sucesso duradouro sé
depende do valor da obra. Conheco autores que pa-
recem garotos propaganda, aparecem sempre na
tevé e nos jornais e revistas, mas sé o ultimo livro
deles lancado é que aparece; os anteriores ja estao
sepultados, nao resistiram ao tempo.

Quem é Elias José?

Sou um escritor brasileiro que acredita no poder da
palavra, na capacidade humana de sensibilizar-se. Te-
nho ganas fortes e luto. Ndo gosto de nada facil nem
de brilhos exagerados. Sou um homem timido, des-
confiado, orgulhoso do meu trabalho, mas de orgu-
Iho silencioso, como bom mineiro. Nao sei se um es-
trangeiro entenderia o que é ser mineiro em termos
de Brasil. Ser mineiro é ser assim meio arrogante e
muito discreto; é ser orgulhoso e timido; é viver con-
trastes gritando em querer ao mesmo tempo o mar e
o mundo e se fechar contente com o mundinho que
ele mesmo escolheu; é enfrentar com forcas interio-
res qualquer emocao forte, alegre ou triste. Acho que
sou isso, todas essas contradi¢oes.
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Como apresentaria socioldgica e culturalmente seu nucleo
familiar e seu meio social?

Eu nasci em Belo Horizonte, Minas Gerais, no dia 12
de outubro de 1923, dia da crianca e dia da descober-
ta da América. A idéia de que nasci no dia da crianga
me marcou muito. Foi um estigma-enigma que me
baixou na alma e fez com que procurasse me conser-
var sempre menino, sempre crianga. Eu tenho, por
convicgao, a idéia de que, como escritor, devo ver as
coisas com olhos de crianga, com os olhos inocentes
de quem estd vendo a vida pela primeira vez, com
aquele ineditismo com que uma crianc¢a olha o0 mun-
do e avida. Eu fui o sexto filho de uma familia modes-
ta, de classe média baixa. Meu pai era um homem de
formacao bastante modesta, um pouco acima de um
artesao, mas tinha uma grande sabedoria de viver, a
ponto de ser transformado na cidade, naquela época,
numa espécie de conselheiro; as pessoas o procura-
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vam para consulta-lo sobre seus problemas. Uma
pessoa que tinha dado um desfalque, um marido en-
ganado, alguém que estava pensando em se suicidar,
alguém que tinha um grave problema familiar... Meu
pai era procurado até por desconhecidos; ele era uma
pessoa muito ponderada, recebia uma verdadeira ro-
mana na minha casa, pela manha. Isso me impressio-
nava muito porque nés também, todos os filhos, ti-
nhamos nele uma fonte de sabedoria. O préprio go-
vernador um dia mandou o secretario procura-lo para
fazer uma consulta. Mesmo depois que ele morreu,
eu venho sempre conhecendo pessoas que o conhe-
ceram e se deram bem na vida porque seguiram al-
gum conselho que ele tinha dado. Eu até hoje vivo de
conselhos e de uma espécie de sabedoria doméstica
que ele tinha e conseguia docemente ministrar aos
filhos sem nenhuma prepoténcia, apenas com muita
suavidade e muita modéstia. Minha mae era extre-
mamente sensivel, carinhosa, com muita afeicdo aos
filhos, especialmente a mim por ser o cacula. Eu fui
até mesmo bastante paparicado, digamos assim, me
sentindo muito protegido pelo envolvimento afetivo
da familia: de um lado, o carinho, o desvelo da minha
mae e do outro lado, a sabedoria bastante pondera-
da, bastante discreta com que meu pai me deixava
crescer independente. Eu, porém, vivia dentro da aura
de influéncia benigna, benévola, que ele radiava. Ti-
nha brinquedos muito solitarios porque eu era o me-
nor da familia, e essa solidao era uma soliddao muito
feliz, ndo era uma soliddo infeliz. Meus irmdos eram
mais velhos, e, embora eu tivesse uma diferenca so6
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de dois anos, gostava muito de brincar sozinho no
fundo do quintal, de ter os meus proprios brinque-
dos. Este material todo da minha infancia foi muito
aproveitado no romance Encontro marcado, prin-
cipalmente. Era uma soliddao muito cultivada, mui-
to fecunda, que me bastava e que me fazia viver
muito dentro da area da criatividade e da imagina-
¢do. Eu ja sentia nessa época que a realidade me
escondia a verdade; a verdade estava muito além
do que a realidade me apresentava, e so seria atin-
gida através da imaginacdo. Era inventando ou
reinventando a realidade que eu conseguia enten-
der a verdade que ela representava; dai para a fic-
¢ado foi um passo. Eu, ja com 9, 10 anos, inventava
histdrias e tinha a tendéncia a modificar, inclusive,
histérias que eu lia, filmes que eu assistia. Quando
transmitia essas historias, esses filmes, aos meus
amigos, eu ja elaborava. Eu também era uma espé-
cie de mentiroso ativo, no sentido de que eu fanta-
siava a realidade de acordo com a minha imagina-
¢do. Aos 6 anos, comecei a aprender a ler no jar-
dim-de-infancia. Dos 7 aos 11, freqlientei o grupo
escolar, depois fiz gindsio e o curso de Direito que
comecei em Belo Horizonte e ter-minei no Rio.
Formei-me em Direito por exclusdo. Eu procurei
aquilo que fosse mais compativel com a literatura
e na época havia inclusive o mito de que se preci-
sava de um diploma de qualquer maneira. Meu pai,
alids, insistia muito nisso, achava que era impor-
tantissimo ser doutor - coisa que ele nao era, e tal-
vez fosse esse o problema dele.
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Lembra-se de algum episdédio marcante da infancia ou da pri-
meira adolescéncia?

Todos os episddios durante as 24 horas do dia da mi-
nha infancia foram sempre marcantes e todos eles
foram sempre dramaticos no sentido em que influ-
enciaram minha vida. Nao me lembro de nada que
me tenha acontecido que nao tivesse uma marca pro-
funda no meu espirito. Todas as coisas! Desde uma
galinha que eu tive e resolvi que ela ndo seria morta
para ser servida no jantar, que est3, inclusive, em mais
de um livro meu, até os meus namoros — fui muito
precoce em namoro —, minhas provas no ginasio, a
relacdo com meus irmaos e meus amigos: tudo foi
marcado por uma grande intensidade, nao digo dra-
matica, mas emocional. Sempre fui tremendamente
emotivo e sempre vivi uma vida inteira em cada mi-
nuto, e continuo assim.

Como era a educacao que vocé recebia em casa?

A liberdade era a néo interferéncia na minha privaci-
dade. Agora, o ambiente era o0 mais convencional pos-
sivel, o mais, digamos, tradicional familiar. Vocé é ita-
liano e entende perfeitamente: meu pai, sendo filho
de italiano e tendo morado na Itdlia, perpetuava o cla
familiar: meu pai, a cabeceira da mesa, os filhos todos
sentados, a reveréncia de pedir licenca para fumar ou
para se levantar da mesa... Havia realmente o senti-
mento da familia, extremamente amistoso e bastan-
te envolvente de sentimentos e de carinho e de afe-
to. Havia uma tradicao religiosa, fomos todos educa-
dos dentro da Igreja catolica. Eu fiz catecismo, pri-
meira comunhdo e me conservei catélico a vida in-
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teira; sou até hoje, inclusive, embora tenha relaxado
muito, hd uns tempos, essa parte, a pratica do ritual e
da liturgia catolica, o que nédo afeta em nada a minha
fé profunda. Eu sou um homem de fé desde a mais
tenra infancia.

Repassando esse periodo, surge a figura de um mestre?

Neste periodo da primeira infancia e da adolescén-
cia, a figura que me ficou mais marcada foi a de meu
pai, pela extrema sabedoria que ele irradiava. Agora,
a partir dos 18, 20 anos, eu comecei a ter outra espé-
cie de convivéncia. -

O que resta desse espirito familiar?

Fica a lembranca porque, realmente, o mundo evo-
luiu muito e, inclusive, nao houve possibilidade, na
minha familia, a da minha mulher e meus filhos, nos
meus casamentos, de manter o mesmo espirito por-
que a vida moderna é mais trepidante, muito mais
atuante, desencontrada, e, inclusive, aquele rigor que
havia no cumprimento da vida doméstica ndo existe
mais. Hoje em dia, cada um tem sua obrigacao, tem
sua hora de almocgar e de jantar, tem seus compro-
missos, e nao se pode exigir um cumprimento, que
seria apenas nostalgico e saudosista, de uma ordem
burguesa dentro de casa.

Que livros o marcaram? Qual a biblioteca ideal?

Eu comecei desde muito cedo. Como eu disse, tinha
tendéncia para inventar histérias; entao lia muito.
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Desde que comecei a me alfabetizar, eu ja comecei a
ler livros de histérias. Entre as que me impressiona-
ram mais, havia as Histérias da carochinha, Histérias
do arco-da-velha, “A bela adormecida’, essas coisas.
Mas logo depois passei para os livros de Monteiro
Lobato, que foram extraordinarios para mim. A partir
dai, s6 me impressionei de uma maneira profunda,
de uma maneira que até hoje informa o meu espirito,
com um livro que eu li quando tinha 10, 11 anos, cha-
mado Winnetou, de Karl May. Até hoje eu converso
muito sobre o Winnetou; o meu filho leu oito vezes.
Eu conheco o livro de cor e salteado. Depois descobri
que toda a minha geracao era fascinada por esse li-
vro: Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos... Este,
quando era aluno de colégio interno, em Sao Joao
del-Rei, lia, na hora das refeicdes, um capitulo por
dia. O castigo dos alunos era ndo ouvir esse capitulo,
e era a pior coisa que podia acontecer. Recentemen-
te, fiz uma descoberta e dou de presente para qual-
quer critico literario aproveitar. O Winnetou deve ter
sido, possivelmente, a mola-mestra, propulsora de
uma das obras-primas da literatura brasileira, que é o
Grande Sertao: Veredas. Esse romance é uma parafra-
se de Winnetou. Ninguém nunca estudou as possibi-
lidades de Guimaraes Rosa — que evidentemente leu
o livro, em alemao, inclusive - ter se influenciado por
um livro de literatura juvenil.

Como e quando tomou consciéncia de que esse periodo de
sua vida terminara?

A consciéncia dos meu periodos de vida sempre foi
emocional e afetiva, nunca uma consciéncia intelec-
tual. Eu ndo tornava consciéncia de ter completado
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um periodo da minha formacao intelectual. Eu tinha
consciéncia de estar vivendo periodos de formacao
psicolégica, moral, religiosa, através das paixdes da
minha infancia pela professora, pela amiga, pela co-
lega, paixdes informadas de grande sexualidade. Ago-
ra, com grandes problemas de culpa, porque quando
se fala de sexualidade infantil se fala de onanismo, e a
masturbacao era considerada anatema, era um peca-
do dos mais graves. Este conflito entre a exigéncia
sexual da segunda infancia e o sentimento religioso
que eu tinha, bastante exacerbado, foi um dos gran-
des conflitos espirituais da minha vida, que eu pude
resolver a contento, mas levei muito tempo para po-
der amadurecer a solucdo e foi uma solucao absolu-
tamente natural. Continuo exercendo minha sexuali-
dade normalmente e continuo com a minha fé
intocavel. Entdo foram as duas vertentes da minha
formacao espiritual e afetiva. Eu sempre busquei a
verdade intuitivamente, através da imaginacao, nun-
ca através de uma consciéncia da minha formacao
cultural. Depois que me fiz escritor é que eu me dei a
obrigacdo de ter uma formacao cultural, de adquirir
conhecimentos literarios, filoséficos, metafisicos e até
de conhecimento geral. Eu queria me tornar um pro-
fissional competente e para isso eu precisava ter uma
formacao cultural adequada. Mas do ponto de vista
mesmo da minha evolucdo ela sempre foi na area
espiritual e afetiva.

Houve em sua vida uma encruzilhada, um acontecimento,

que foi

determinante?

De certa maneira todos os acontecimentos da minha
vida sdo uma encruzilhada. Quando mudei para o Rio
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de Janeiro, quando resolvi ficar noivo, quando resolvi
me casar, quando resolvi mudar de emprego, publi-
car o primeiro livro, teve sempre uma encruzilhada.
Me lembro que na véspera do meu casamento eu me
propus o seguinte problema: caso ou vou-me embo-
ra? Eu tinha inclusive a proposta de um pianista de
jazz que tocava no Copacabana Palace; ele se encon-
trou comigo nas vésperas do meu casamento — e era
um casamento retumbante, porque eu casei com a
filha do governador de Minas Gerais, inclusive o pre-
sidente da Republica ia ser padrinho do meu casa-
mento. Entao, me encontro com esse pianista e ele
me convida para fazer um tour na Europa, com ele,
como baterista. Eu vacilei muito, mas nao aceitei. Eu
nao aceitei porque, se na vida eu tiver de me arre-
pender por alguma coisa, tem de ser por aquilo que
eu fiz e ndo por aquilo que nao fiz; o meu compromis-
SO era casar, entdo disse: “Eu vou me casar e me arre-
pender, mas eu nao vou ficar com essa incognita...” Foi
uma encruzilhada.

Vocé vive ou pode viver sé do trabalho de escritor?

Eu conduzi a vida de maneira que todo meu provento
veio cada vez mais se afunilando no sentido de ser
através da palavra escrita. A principio, como redator
do servico publico — que ja fui —, depois como reda-
tor de textos anénimos para o cinema comercial, re-
portagens, trabalho para jornal, traducdes. Hoje eu
tiro a maxima parte dos meus proventos dos direitos
autorais de livros e de matérias para jornais e revis-
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tas. Talvez eu esteja conseguindo aquele estagio que
Rubem Braga atribui ao dinheiro - isso é muito bom,
parece coisa de meu pai —: “O Unico valor que o di-
nheiro tem é vocé ndo precisar pensar em dinheiro”.
Entdo, eu consigo viver modestamente, mas ndo es-
tou mais precisando pensar em arranjar dinheiro para
pagar conta de luz, pagar empregada, pagar meu uis-
que, uma viagem, uma doenca... Eu, gracas a Deus,
tenho do que viver, mas nao tenho mais do que este
apartamento aqui, uma pequenaimportancia no ban-
co e um automovel.

Por que comecou a escrever?

Esta mais ou menos respondido nas outras questoes;
fui estimulado pela idéia de que eu poderia imaginar
uma realidade que fosse muito mais verdadeira do
que aquela que se apresentava aos meus olhos. Den-
tro da fantasia, eu encontrava uma verdade que a rea-
lidade ndo me dava; entdo eu comecei a imaginar his-
torias que me satisfizessem esse lado da imaginacao.
Eu lia um livro policial e escrevia outro que eu pensa-
va fosse muito melhor. Alias, tive muito a fase das lei-
turas policiais. Eu ndo busquei propriamente ser es-
critor, eu queria inventar alguma coisa. Tenho até hoje
um conflito muito curioso porque eu sempre fui um
escritor, sempre lidei com a palavra escrita, desde
que eu me entendo por gente, como instrumento de
trabalho, de expressao verbal escrita e, no entanto,
eu nao tenho a menor simpatia por esse maitre; eu o
acho penoso, desgastante, desagradavel, cansativo.
A Unica coisa que eu faria com prazer era ser musico
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dejazz, é a Unica coisa que eu sinto. Eu sou um musico
de jazz amador, dos mais vagabundos. Eu tenho um
piano, gosto de tocar bateria, gosto de ouvir, ouco!
Agora, realmente, eu pertenco a familia espiritual dos
musicos de jazz e ndo a dos escritores.

Seu primeiro livro publicado foi um marco determinante?

Acho que tudo o que eu fiz na vida foi muito mais
bem-sucedido do que eu esperava e merecia. Nunca
tive nada que nao fosse muito além das minhas ex-
pectativas. Sempre fico bastante perplexo até hoje,
e meio assombrado com o sucesso de certas coisas
que é muito maior do que eu podia almejar. Desde o
principio, no entanto, sempre fui muito competitivo
na minha juventude, fui nadador, sempre tive um es-
pirito de competicao. Engracado que eu me sinto ex-
tremamente individualista na literatura, por isso que
me sinto infeliz nela. Acho que a minha grande reali-
zacao seria ser musico de jazz, porque eu tenho uma
grande vocacao para a obra coletiva. Eu gostaria de
fazer cinema, também. Entdo o sucesso — voltando a
sua pergunta —, por maior que possa ser — e sempre é
maior do que eu esperava ou merecia —, ndo me sa-
tisfaz, no sentido de que me da sempre a impressao
de que é um equivoco e sempre foi, desde o primeiro
livro, desde o primeiro conto, ganhando concurso e
sempre sendo ajudado pelas pessoas, sempre encon-
trando um caminho aberto... Eu sou um homem de
uma extraordinaria sorte e eu nao s6 tenho uma gran-
de sorte como dou sorte as pessoas. H4 uma certa
brincadeira de Deus com relacdo a mim. Tudo comi-
go da certo! Tudo! Alids, uma das frases que meu pai
dizia era esta: “Meu filho, tudo no fim da certo. Se ain-



ESCRITORES MINEIROS 197

da néo deu certo é porque ainda ndo chegou no fim. E
sO esperar.”

Como é o processo criativo de seus livros?

Vocé veio me encontrar num momento de grande
perplexidade com relacao ao trabalho criativo, por-
que, como todos os dias, estou numa encruzilhada. Eu
descobri ha 15 dias o computador, isto é, o
processador de textos. Eu estou completamente fas-
cinado, porque eu atribuia ao trabalho literario, ao
trabalho criativo, aquilo que talvez fosse uma contin-
géncia mecanica, que é trabalhar, corrigir, consertar,
escrever varias vezes... Por exemplo, eu tenho um tra-
balho regular toda semana; tenho de escrever 4 pagi-
nas, 120 linhas, para minha coluna literaria. Eu
despendia 6, 8 horas para fazer essas 4 paginas, sen-
do que gastava de 12 a 20, 30 laudas, fazendo, refa-
zendo, cortando, colando, reescrevendo, recomecan-
do; as vezes saia muito grande, as vezes muito pe-
queno, as vezes tinha de espichar, as vezes esquecia
alguma idéia que tinha de encaixar; entdo era um tra-
balho de colar, cortar, reescrever. Quando eu era feliz,
conseguia gastar sé umas 8, 10 laudas. Entao, o que
aconteceu? Quando eu peguei esse computador, pa-
receu uma coisa completamente inédita! Eu até hoje
estava meditando sobre isso. Ha 15 dias faco uma
pagina e ela ja sai prontinha! Antigamente tinha de
escrever 4, 5 vezes; agora eu acabo de bater a pagina
e ja elaboro, ja conserto, ja arranjo, ja rearranjo, ja esta
pronto! Entdao, ou eu estou mudando a minha con-
cepcao de trabalho mecanico, ou eu estou atingindo
os fundamentos da minha criatividade. Como é que
vai ser quando eu escrever um romance? Agora estou
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preocupado que isso venha a prejudicar a minha
elaboracao; nao sei se ela decorria da dificuldade me-
canica de fixar no papel o meu pensamento, de pro-
curar, de tornar notas: isso ai € uma beleza porque é
de tal maneira facil escrever que ja sai pronto. Eu es-
tou absolutamente fascinado com a experiéncia! Eu
sempre tenho uma grande curiosidade a respeito do
bloqueio, como vencer o bloqueio, ja li livros sobre o
bloqueio, consulto todo mundo sobre isso e saio per-
guntando as pessoas como é o processo criativo den-
tro das outras artes também. Fui descobrir coisas sen-
sacionais! Por exemplo, o Tom Jobim me disse que
concebe uma musica sem nenhum estimulo auditi-
Vo, ndo tem rigorosamente nada que ver com o som;
tem que ver com uma nuvem que passa, uma certa
cor que o entardecer comeca a atingir; sao estimulos
visuais, de meméria, sentimentais, mas que nem lon-
ginquamente se relacionam com o som. Ndo é o can-
to de um passarinho, nem o ruido de uma locomoti-
va, nada disso. O Scliar, pintor, me disse que ele se vé
diante de uma tela em branco, tendo de arrancar da
tela alguma coisa que ja esta ali, que ele nao sabe o
que é e que ele pinta para ficar sabendo. A Unica des-
coberta realmente importante que eu fiz foi a dife-
renca que existe entre o escritor que usa a imagina-
¢ao criadora e o escritor que usa a légica, o conheci-
mento ldgico, a paciéncia, a critica literaria, o estudo,
a biografia, enfim, o escritor que nao elabora a pala-
vra a partir da imaginacao criadora. Esta ultima escre-
ve sobre o que ele sabe. Ele aprende, escreve, trans-
mite, estuda e, depois que sabe o que dizer, diz; ao
passo que o escritor de ficcdo escreve para poder fi-
car sabendo, ele ndo tem a menor idéia do que quer
transmitir. Entdo, eu sinto que estou querendo escre-
ver, que tenho alguma coisa; entao fico esperando o
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estimulo, e o estimulo é um pequeno fato, um caso
qualquer, um nome, um cheiro, uma lembranga, um
flagrante, uma coisa que de repente estimula a ima-
ginacao e deflagra um movimento criativo. Esse mo-
vimento criativo é muito prejudicado pela légica,
pela intencao. Eu sinto que um escritor, no momento
da criacao, é como uma crianca que precisa ser solta
no parque e deixada solta, porém tem de ter uma
baba vigilante, porque ela pode cair dentro d'agua,
pode ser atropelada, pode se perder, pode ser rapta-
da, pode morrer. Nao sei se é isso que vocé quer sa-
ber, mas a mecanica da criacao literaria me é muito
curiosa e eu a relaciono com o sonho: eu acho que é
um estado onirico que é vivido na vigilia; vocé esta
sonhando dentro da realidade; eu ja criei varios livros
assim, por exemplo o meu romance O grande men-
tecapto. Esse livro, sua concepcao foi uma coisa meio
maluca. Eu comecei a escrevé-lo em 1946, tornado
pela necessidade de escrever alguma coisa que nao
tivesse 0 menor compromisso literario... Porque eu
estava sufocado de literatura. A videi real sdo cinco
novelas que pretendem captar a emocgao vivida du-
rante o sonho; sao cinco novelas oniricas, algumas
sonhadas literalmente, outras nao, mas fabuladas
dentro de uma atmosfera absolutamente irreal que é
a do sonho, porque a vida real é aquela que vivemos
dormindo. A necessidade de fazer quase uma pesqui-
sa com a palavra e procurando caminhos novos atra-
vés da palavra me deu um cansago, um esgotamento
tao grande que resolvi escrever um livro que fosse o
descompromisso total. Naquela época eu lia muitos
escritores afins aquelas pesquisas, Virginia Woolf,
Joyce, gente desse tipo, e ndo aglientei mais — isso
nos meus 20 anos, eu morava em Nova York. Queria
escrever algo meio rabelaisiano, meio chapliniano,
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meio maluco, sem eira nem beira, meio quixotesco,
que fosse uma brincadeira. Inventei um tipo maluco,
um doido, baseado num doidinho que tinha em Belo
Horizonte, e fui contando as aventuras e desventuras
do Grande Mentecapto Geraldo Viramundo e das suas
peregrinacdes na provincia de Minas Gerais. Era para
mexer cCom 0s meus amigos, era sem CoOmpromisso e
sem nenhuma intencao de publicar. Escrevi umas 40
ou 50 pdginas e deixei de lado — isso em 1946. Muito
bem. Trinta e trés anos depois, conversando com a
minha atual mulher (alids, eu devo ter mostrado aque-
las paginas ao Otto Lara Resende, porque eu encon-
trei um bilhete escrito a mao por ele que dizia assim:
“Fernando, esse é o seu melhor livro: Otto”, assinado
em 1963), falei pra ela: “Tenho um livro que escrevi
de brincadeira”. E comecei a ler o livro pra ela, todo,
40 paginas, todas amarelas, velhas, e ela falou: “Vocé
tem a obrigacdo de prosseguir esse livro”. Isso foi em
1979, portanto 33 anos depois. Eu achei engracado
ela me cobrar esse livro e disse: “Esta bem, eu vou
retomar”. Entdo passei o dia inteiro batendo a maqui-
na essas paginas. Depois eu disse: “Agora é que co-
meca o sertdo bruto! Agora é que eu ndo sei o que é
que vai ser”. Entdo, durante 18 dias, eu escrevi 250
paginas. Teve um dia que escrevi 30 horas sem parar,
sentado a maquina. Tinha crises de choro, crises de
riso, nao sabia se era dia ou se era noite. Eu levei exa-
tamente 18 dias para escrever o livro, depois de ficar
33 anos parado. Eu revirei tudo! Agora, num estado
quase sonambulico, eu nem tinha mais idéia do que
estava fazendo e o livro saiu pronto, praticamente;
depois foi sé passar a limpo.
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Qual é a sua relagao com a linguagem, o estilo, a frase?

A partir deste momento de minha exaustao literaria,
percebi que o meu caminho é exatamente o contra-
rio do de outros escritores — sem com isso
desmerecé-los. Eu senti que nao tinha competéncia
para fazer da palavra um fim em si e para fazer com
que a palavra fosse ela prépria um instrumento de
criatividade. A palavra passou a ser para mim um ins-
trumento de transmissao de uma idéia; ela é apenas
um meio para atingir um determinado fim. Eu procu-
rei fazer a palavra o mais transparente possivel, atra-
vés da qual as idéias fluissem. Entre duas palavras que
dizem coisas semelhantes, eu prefiro a mais simples,
a que seja mais direta, mais desprovida de ornato. O
maior sucesso nisso foi o livro O menino no espelho.
Um critico disse que este livro nédo foi escrito com
palavras, ele flui como uma corrente de ar, uma cor-
rente d’dgua, ele ndo se fixa nas palavras.

Como é que vocé consegue isso?

Isso da mais trabalho que um passo de danca; precisa
atingir esse tipo de simplicidade, de despojamento
sem que a literatura vire Confucio, fazer com que ela
flua sem tropecos. A tendéncia seria uma linguagem
popular, acessivel; mas nao se pode usar uma lingua-
gem muito infantil, pueril, nem usar uma linguagem
popularesca, de época, em que ocorram girias que
envelhecem rapidamente. Tem de usar, buscar um
sentido de permanéncia, uma pureza, um
depuramento extremamente dificil de atingir: a pa-
lavra classica. No fundo, eu continuo me atendo as
regras de estilo que aprendi no colégio: concisao, cla-
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reza e simplicidade. Acho que o que prevalece nessa
busca é um senso estético, sao os principios de har-
monia, de equilibrio e de proporc¢ao, no jogar com as
palavras, que devem ser concisas, simples e claras.

Por que vocé escreve?

Tenho a impressao de que se eu soubesse responder
a essa pergunta deixaria de ser escritor. Nao haveria
condicao. Nao saberia dizer, ndo. Esta além da minha
compreensao. Essa pergunta é tao grave como se per-
guntassem: “Por que vive?, por que ama?, por que
morre?” Talvez eu escreva para atender a essas trés
presencas que sao as Unicas que existem na vida de
um homem. No verso de Eliot: “Birth, copulation and
death”; eu diria: nascimento, amor e morte. Nao sei
por que escrevo. Eu nasci, virei homem e vou morrer.

Em seu trabalho criativo, prevalece a continuidade ou a inter-
rupcao? Ha crises?

Se eu compreendi bem a pergunta, seria 0 que acon-
tece de surpreendente na evolucao do meu trabalho
literario. Eu tenho certo pudor de falar da minha obra
literaria, da minha carreira. E meu trabalho, eu sou
um trabalhador que tem como instrumento a palavra
escrita. No meu trabalho literario, o que ha de surpre-
endente, a minha projecao do eu, a minha ambicao
seria a de ser um escritor coerente, que construisse
paulatinamente uma obra conseqliente e que tives-
se gradativamente uma evoluc¢ao dentro de um con-
junto harmonioso. Esta harmonia eu ndo seionde est3,
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mas sei que existe. Ha pouco tempo, a critica Dulce
Maria Viana fez um trabalho admiravel sobre a minha
obra, mostrando que eu estou sempre indo por um
caminho novo para dizer a mesma coisa; ao contrario,
entao, de outros escritores, que eu admiro, de Ma-
chado de Assis, de Jorge Amado, de Guimardaes Rosa.
Agora tenho vontade de escrever um livro erético,
um livro de amor. Nao ha uma aparente coeréncia na
tematica da minha obra, e isso me surpreende mui-
to, porque é sempre — ndo digo um escritor diferen-
te — uma obra diferente que eu estou iniciando. Eu
carrego comigo sempre a impressao de que estou
comecando; estou comecando a cada manha, ndo sé
a escrever como a viver. Tudo que eu faco é pela pri-
meira vez.

Como vocé trabalha um texto?

Ai é mais uma questao de disciplina. Acho que hd uma
fase de maturacao da idéia, hd uma fase em que a
coisa esta em estado latente, embrionario, e hd o mo-
mento da eclosdo disso tudo que é um pouco espon-
taneo, hd o momento do nascimento. Acho que é um
erro comparar a obra de arte com um parto. Acho
que a obra de arte é um ato de amor praticado a dois,
mas o escritor esta sozinho. Seria até um vicio solita-
rio se ele nao tivesse a idéia de que alguém vai ler,
que ele vai se comunicar com alguém e o amor vai se
realizar através de outra pessoa. Leva, as vezes, ao or-
gasmo, ao prazer quase fisico, e o estimulo é todo de
um ato de amor, de uma cépula, e ndo de um parto. O



204 FERNANDO SABINO

parto é a publicacdo do livro, na minha opinido. O
parto é depois de arrumar e publicar: o parto é isso,
quando o livro sai. Mas a elaboracao é um ato de amor,
é a concepcao. Essa concepcao, eu acho que é uma
questao de disciplina. No momento em que ela atin-
ge sua maturacao, o livro vem, a coisa comeca e a
gente se dispde, bota-se no estado de espirito de
quem vai trabalhar. Entdo vocé se transforma num
operario, tem horas de trabalho, tem de arrumar sua
vida de maneira que nada conflite e tem de se organi-
zar metodicamente para que seu trabalho chegue a
um resultado; esse trabalho passa a ser o trabalho do
homem. Eu trabalho escrevendo e tenho hoje seis
horas por dia dedicado a literatura.

Ha momentos ideais ou felizes para escrever?

Se vocé for ficar esperando a inspiracao, nunca
chagara 1a. Eu sigo hoje o conselho de um escritor de
romances policiais, que admiro desde menino, o
Raymond Chandler, que dizia o seguinte: “Vocé tem
de dedicar pelo menos quatro horas do seu dia a nao
fazer rigorosamente nada que nao seja escrever”. Par-
tindo de dois principios: 1. Vocé nao é obrigado a es-
crever. Ninguém o obriga. Vocé é um homem livre; se
quiser escrever, escreve; se nao quiser, Nao escreve e
dd uma banana pra humanidade. Vocé nao é obriga-
do a se martirizar, a ter culpa porque nao escreveu. 2.
Vocé nado pode fazer mais nada nessas quatro horas.
Nao pode ler, ndo pode atender telefone, ndo pode
assinar cheque, nao pode ouvir musica, nao pode cor-
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ner, ndo pode bater-papo. Pode olhar pela janela,
plantar bananeira, pode rolar no chao, uivar, tudo isso
pode. Depois de dez minutos, a coisa vem, e ainda
que nao venha aquilo esta compondo. Eu acho que
esse estimulo me vem nas horas mais inadequadas,
por exemplo, andando na praia; o Jorge Amado disse
que ele o tem passeando de carro; ele manda o mo-
torista tocar o carro... Entdo, essa necessidade de iso-
lamento, de se desligar das inducdes da vida cotidia-
na é muito importante, como disciplina. No momen-
to em que vocé declara que coisa comeca, vocé tem
de se metodizar. Hoje faco assim: das 10h as 13h e das
16h as 19h, ou das 17h as 20h, que eu prefiro. Hoje eu
marcaria normalmente com vocé as 14h, mas como
eu ja tinha trabalhado neste fim de semana e eu es-
tou mesmo num periodo de calmaria... Mas esse é o
horério ideal para mim: eu nao faco rigorosamente
nada, eu fico por conta do escrever.

Quando escreve, é a vontade que puxa a escrita, a neurose, o
prazer da inteligéncia?

Eu diria que é a seducao do desconhecido, porque,
como disse, eu escrevo para ficar sabendo. Veja, é uma
mentira quando eu digo que tenho horror a escrever,
quando digo que acho horrivel, que é doloroso, tortu-
rante, exaustivo, que é uma cruz... O que é doloroso,
torturante, exaustivo é nao escrever, é nao estar con-
seguindo escrever. Quando o sujeito esta conseguin-
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do escrever, é uma beleza! O que é torturante é vocé
tentar fazer amor e ndo conseguir. Agora, se esta con-
seguindo é 6timo! Entdo, o que puxa, o que atrai é
realmente a seducao do desconhecido.

Onde vocé encontra estimulos e pretextos para escrever?

Os estimulos sao inteiramente inesperados. Para es-
- crever pode ser diferente, mas para desobstruir aima-
ginacao, digamos fundamentalmente na 4rea dos so-
nhos; quase sempre consigo puxar a primeira frase
de um estado onirico, quando eu estou dormindo, ou
quase dormindo, ou entre o dormindo e o acordado,
ou mesmo em vigilia, mas de tal maneira desligado
da realidade que as idéias comecam a fluir. Eu sinto
que o bloqueio decorre do estado consciente. O blo-
queio decorre da limitacdo, da imposicdo de um
superego que me tolhe a imagina¢do. No momento
em que consigo violentar isso — violentar nao, ludi-
briar essa vigilancia -, eu consigo fugir ao ja dito,
descubro aquilo que ainda nao foi dito. A imposicao
do convencional e do consciente me atrapalha. O es-
timulo é conseguir distrair-se. Agora, ndo se conse-
gue isso com drogas, bebidas... A bebida da uma li-
geira ilusao, mas é ilusao. A droga também nao da.
Nao se consegue iludir senao com o recurso da sua
prépria natureza, que é o sono. Ali, 0 sono, certa area
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de desligamento da realidade, é que faz com que vocé
rearrume a realidade criativamente.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha em seu traba-
Iho criativo?

Sé é bom o que acontece imprevistamente. Partindo
dalinha de que a gente escreve sobre o que nao sabe,
nao pode nao escrever o tempo todo; quer dizer, o
imprevisto é o meu alimento e a minha substancia; é

0 que acontece no momento em que ponho o papel
em branco na maquina; ou no momento em que, ago-
ra, eu chego diante do monitor - o imprevisto é o
que vai sair dali. Realmente, é quase decifrar um enig-
ma ou quase esperar uma surpresa. Eu ndo sei que
filme vai passar, estou olhando para a tela e nao sei
qual é o filme programado.

Existe, analogamente ao prazer do texto, um prazer de escre-

ver?

Talvez seja aquilo que eu lhe disse: o prazer é escre-
ver, e o sofrimento é ndo estar escrevendo. Nao es-
crever é frustrante, € como ndo estar amando. Escre-
ver do prazer - escrever que eu digo é estar conse-
guindo escrever, porque Nao conseguir escrever € ex-
tremamente doloroso, extremamente penoso, can-
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sativo e desesperador — e o prazer de ter ja escrito é
que é um deleite.

Acredita que a publicidade é necessaria para o sucesso de
um livro ou acha que um bom livro nao precisa dela?

Acho que sim. O livro é comércio; a partir do mo-
mento em que se torna um produto rentavel, em
que é posto a venda, é comércio. Nao vou comparar
um livro com um sabonete, cada um tem a sua pu-
blicidade prépria e cada livro é um produto diferen-
te; vocé ndo pode descarregar em cima de um livro
a publicidade que se descarrega em cima da Coca-
Cola ou de uma marca de cigarro. Cada livro é um
produto diferente que tem um tratamento préprio.
Agora, ndao tem duvida nenhuma de que cada livro
merece um tratamento objetivo, especial, do pon-
to de vista publicitario. A partir do titulo, a partir da
capa.

Poderia tracar um auto-retrato? Quem é Fernando Sabino?

Sou uma pessoa cujo maior objetivo na vida é
desaprender tudo o que aprendeu, permanentemen-
te, para viver sempre vendo as coisas e a vida com
olho de crianga, como se fosse pela primeira vez.
Fernando Sabino é alguém cujo maior ideal é renas-
cer a cada manha, se despir de todos os preconceitos,
de todas as deformacgdes, de todas as injuncoes e li-
mitacdes de pensamento, porque a vida é a luta que
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ele descarrega sobre o menino que ele tem necessi-
dade de continuar sendo. Essa é a imagem, o retrato,
pelo menos a projecao ideal que tenho de mim mes-
mo.

Rio de Janeiro, novembro de 1986.
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“..meu pai era uma figura extraordinaria
tanto em matéria de sensibilidade
quanto de inteligéncia”
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ALVIM

Chico Alvim, esta trabalhando em Brasilia? Como é a relacao
entre o poeta Chico Alvim e a politica?

Essa é uma pergunta realmente muito dificil de res-
ponder. Eu ndo faco propriamente politica. Eu sou um
funcionario publico, um diplomata; eu néo faco pro-
priamente politica no sentido estrito do termo, eu
nao represento, nao disputo elei¢des, ndo tenho par-
tido. O trabalho que eu faco agora é dentro do Minis-
tério das Relacdes Exteriores, aqui em Brasilia, Secre-
taria de Estado. Faco parte de um gabinete de assun-
tos politicos.

A pergunta era evidentemente muito mais larga.
Tirando esse aspecto da minha vida propriamente

profissional, de funcionario publico, evidentemente
que eu, como cidadao, tenho as minhas posi¢coes poli-
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ticas e reajo. Até é muito dificil no dia-a-dia vocé se-
parar uma coisa da outra. Entdo, a dimensao de poe-
sia, a dimensao da cidadania, a dimensao da ideolo-
gia, a dimensao dos conflitos que essas diferentes di-
mensdes geram dentro do individuo, elas estao pre-
sentes. A politica e a poesia, como é que essas duas
coisas se situam? Eu acho que, de certa maneira, uma
produz alimento para a outra, elas sao
intercomunicantes, o poeta tropeca no politico e o
politico tropeca no poeta.

Vocé disse que é funcionario do Ministério. Entdo, uma per-
gunta mais especifica. Como influencia a carreira paralela o
trabalho de criacao literaria?

Sao duas realidades muito diferentes. As vezes eu
acho que vivo uma relacdo profundamente
esquizofrénica. O diplomata vive na dimenséo do in-
teresse. O que realmente conduz a atividade diplo-
matica é esse momento, é o interesse nacional. O
bom diplomata ou aquele que pretende, ou aquele
que tem a veleidade de ser, estd sempre se orien-
tando por isso. E o poeta? O poeta ndo tem nada a
ver com isso. O poeta tem horror ao interesse. Acho
que a poesia ela tem um qué de santidade, uma san-
tidade laica; ela nao procura o interesse, ela procura
uma fusao, um estado de harmonia ou entdo de rup-
tura total, de denuncia. Eu gostaria de saber um pou-
co as origens desse diplomata e dessa poesia de hoje.
Como vocé apresentaria a tua familia, as origens,
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onde vocé nasceu, 0s primeiros anos? Vamos reviver
esses anos juntos. E uma viagem estupenda, que eu
vou tentar fazer da maneira menos emotiva e mais
objetiva possivel. Eu venho de uma familia de clas-
se média brasileira, de extracao rural; meu pai esta
com 93 anos, € um homem de uma sensibilidade,
de uma forca, de um élan vital extraordinario. Ele
veio de uma familia de fazendeiros, o meu avo era
dono de fazenda de café da mata mineira, mas meu
pai ja se urbanizara. Meu pai se formou em Direito e
exerceu. Ele teve uma vida movimentada na area
politica e administrativa, mas ndo foi um grande po-
litico. Ele foi prefeito de Araxa, uma cidade impor-
tante de Minas Gerais, porque é uma estancia
hidromineral e os prefeitos eram tradicionalmente
escolhidos e nomeados pelos governos centrais, fe-
derais. Isso dava uma projecao, era como se fosse
uma prefeitura qualificada. Foi prefeito por 10 anos,
fez a revolucao de 30, o Getulio Vargas se encantou
com papai (foi passar um periodo I4), assim o levou
para o Rio de Janeiro e o nomeou chefe do INPS, a
Previdéncia Social. Mas meu pai depois de anos rom-
peu com Getulio, corajosamente assinou o mani-
festo dos mineiros, que é um manifesto de resistén-
cia democratica e com isso ficou 10 anos sem traba-
Ilho. Entdo, eu vivi muito a inseguranca, mas tam-
bém um clima de favor que eu sentia porque di-
nheiro na nossa casa nunca faltou. Sé que eu nao sa-
bia de onde vinha, com certeza vinha dos amigos e
das relacdes politicas. Ele fundou a UDN. Porém ha-
via uma inseguranca muito grande! Essa inseguranca
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teve muito a ver com a poesia, eu nao sei direito como,
mas me levou um pouco para esse lado.

Onde vocé nasceu e quando?

Eu nasci em Araxa, exatamente na época em que meu
pai era prefeito. Nasci em 1938, portanto em outu-
bro vou fazer 54 anos.

- E como era Araxa e vocé menino?

Nao me lembro, porque eu sai de 1d com 2 anos. Fui
para o Rio de Janeiro. A minha lembranca toda é do
Rio de Janeiro.

E como é essa lembranca?

E uma lembranca curiosa, muito viva e com muitos
planos. A cidade realmente me cativou, eu sou do Rio
de Janeiro. Aquela presenca do mar, aquela beleza,
aquela coisa do ar do Rio de Janeiro eu peguei muito
menino, a paisagem... Acho que a cidade me vinha
através do ar, era um ar marinho, um ar estranho, era
um ar que significava o mar. Era um certo bem-estar
que a cidade me produziu desde o inicio. Aprendi a
nadar em Copacabana, nadei muito, eu gosto muito
de nadar. Agora nao da mais ... Agora dou umas braca-
das. Copacabana é que nao da mais. E, esta poluida. O
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Rio de Janeiro é muito sujo e a sujeira é um dado
também caracteristico. Eu gostava daquela porcaria.
Eu aprendi, para lhe dizer uma coisa, espero que isso
fique entre nés, eu aprendi a nadar, na realidade, nos
esgotos que saiam no Rio, naqueles esgotos que da-
vam na praia (imagine na Italia dizer uma coisa des-
sas) porque era quentinho, era uma delicia; eu com
0s moleques, todos nés nadavamos ali. E nunca me
fez mal nenhum. Acho que tomei uma vacina para o
resto da vida contra tudo.

Vocé falou do pai. Eu queria que vocé se lembrasse um pouco -
de sua mae.

Engracado, eu sempre falo mais do pai porque a fa-
milia de meu pai eu a vivi. Eu conheci meus primos,
meus tios por lado de mae, era uma familia mais refi-
nada, era mais urbana. A familia de meu pai era muito
absorvente, a figura de meu pai é muito absorvente,
sempre foi e mamae fazia o contraponto. Minha mae
tinha uma sensibilidade muito apurada e havia meu
pai, era uma figura extraordinaria tanto em matéria
de sensibilidade quanto de inteligéncia; ele ndao tem
contencao. Mamae era muito mais complexa, ela ti-
nha uma série de refracdes, a cabeca dela era uma
cabega extremamente complexa, rica e eu ficava fas-
cinado, olhando.

A sua mae trabalhava fora de casa?

Nao, ela sempre trabalhou em casa. Eu s6 me lembro
desse periodo mais cruel, de falta de dinheiro, dela
dando algumas aulas particulares (ela teve uma
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educacdo muito boa; sabia aleméo, francés, inglés;
sabia uma série de coisas), em casa, num periodo
muito curto, no Rio de Janeiro.

Quial foi o tipo de educacdo que vocé recebeu dos pais?

Nao havia propriamente... Eu tenho cinco irméos, uma
comunidade extremamente viva e também
conflitada, vivendo esses problemas todos politicos,
que foram cruéis e que marcaram muito a minha fa-
milia. Eu tenho um grande poeta na familia, que vale
muito mais do que eu: é a minha irma mais velha, que
revelou de certa maneira a poesia pra mim. Ela mor-
reu muito cedo, com 33 anos - a diferenca era de 11
anos, entre mim e ela. Ela de certa maneira foi a pri-
meira pessoa que na familia teve sensibilidade artis-
tica, que trouxe também para minha irma, que é mais
mocga 7 anos, e que é pintora, escritora, poeta. A edu-
cacdo em termos convencionais foi muito normal, de
classe média. Estudei no franco-brasileiro (RJ), em
colégio de padres em Belo Horizonte, depois entrei
para a faculdade de Direito, que eu nao terminei, e
finalmente no Rio Branco.

Por que vocé nao terminou?

Porque entrei para o Rio Branco, o Instituto de Diplo-
macia! E tinha um desempenho académico muito ir-
regular... as dificuldades da familia afetaram muito a
minha capacidade. Mas o meu irmao cacula, ao con-
trario, foi um prodigioso matematico, teve sempre
um desempenho formidavel.
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A educacado burguesa de que vocé fala compreende também
uma educacao de tipo religioso?

Realmente tinha um pouco isso...

Quais sdo os primeiros livros que vocé lembra ter lido?

Monteiro Lobato, que é um escritor pra criancas, bra-
sileiro (¢ uma maravilha), o Tesouro da Juventude. Co-
racdo de De Amicis, Olavo Bilac, poemas infantis. Es-
ses sao 0s que me vém.

Como e quando vocé comegou a escrever?

Por influéncia da minha irma mais velha. Eu tinha 15/
16 anos. E em casa, eu sentia que havia um grande
prestigio em relacdo a essa minha irma mais velha,
seus versos, 0s poemas. E eu ai comecei a inveja-la.
Roubei uma carteira dela (ela tinha uma carteirinha
muito bonita, alema, uma agenda, e eu nao resisti e
roubei) e comecei a escrever uns poemas, umas fra-
ses, até que ela descobriu tudo. Ao invés de me casti-
gar (ela tinha 11 anos a mais), ela disse: “eu li e gostei
e acho que vocé deve ficar com a minha carteirinha;
eu te dou de presente”.

Quando foi publicado o seu primeiro livro? Foi um sucesso,
um insucesso? Como marcou a sua vida?

Eu tinha 30 anos; resolvi publicar antes de sair do Bra-
sil para Paris, pois ndo sabia por quanto tempo ficaria



220 FRANCISCO ALVIM

14 fora. Mesmo porque 2 anos depois eu estava de vol-
ta ao Brasil, de onde nunca mais sai. O livro se chama
Sol dos Cegos. Vocé me perguntou pelo sucesso. O su-
cesso dele tem duas anedotas. Eu sai com o livro, uma
edicao de 1000 exemplares que custava um cruzeiro
cada um. Eu guardei todos esses 1000 exemplares num
armario embutido da minha sogra, onde ficaram, com
excecao de alguns exemplares, uns 20/30, que foram
para Paris e de 1 eu distribui para alguns amigos. Quan-
do voltei D. Graciana respirou aliviada, ela ia recuperar
o armario dela. Um desses pacotes com livros eu dedi-
cava para pessoas ilustres, parentes, académicos, etc...
Esse pacote ficou num taxi. O chofer do taxi viu e leu.
Ele eraadmirador da Rachel de Queiréds, que nessa épo-
ca tinha uma coluna em “O Cruzeiro”. Ele admirava tan-
to a Rachel que bateu na casa dela com aquele pacote
e falou assim: “esses livros foram esquecidos no meu
carro; eu sou seu fa e vi que tinha um livro dedicado a
senhora; eu pensei que esse escritor, por dedicar a se-
nhora, deve ser bom". Ela, anos depois, me contou essa
histéria num almoco. Ela nunca tinha ouvido falar de
mim. Mas o sucesso como vocé pode ver foi... extraor-
dindrio. Mas fora disso, o José Guilherme Merquior gos-
tou do livro mas era meu colega de diplomacia e ami-
go. Foi mais por amizade, por coleguismo, que escre-
veu um artigo a respeito.

Mas na tua vida?

Na minha vida, foi fundamental. Nao sei por que, mas
foi fundamental. E uma coisa muito complicada...
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Uma certidao de escritor.

Nao, uma necessidade, uma coisa que veio como uma
espécie de violéncia muito grande. Eu queria isso.Toda
aminhavida, de certa maneira, ela confluia para aque-
la coisa. E veio como uma espécie de erupcao.

Houve em sua vida um acontecimento, ou uma encruzilhada,
importante que o marcou como cidadao, como poeta?

Eu realmente néo saberia distinguir. E claro que tém
coisas na vida de uma pessoa... Mas eu tenho a im-
pressao que a vida é um todo, é um conjunto. De cer-
ta maneira, eu acho que a vida comum, aquela menos
aparente, aquela que estd mais distante dos fatos ca-
pitais é a que mais importa, é aquela que pode fazer
mais bem ou mais mal.

E na vida comum, a tua grande encruzilhada?
O perigo é grande. A lira pode ser partida a qualquer
instante, ou pode ser recuperada a qualquer instante,
ela esta sempre em risco.
A lira no sentido de instrumento poético?
E. Ela corre o risco.

A propésito de poesia, eu queria que vocé me dissesse como

surge um texto. E se pudesse exemplificar...

Eu acho que surge de muitas maneiras, incontaveis
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maneiras. Veja o poema Elefante. No Quénia eu tive a
ocasido de ver uma familia de elefantes, beben-
do agua. Eram massas colossais, cinzentas, pa-
recendo pedras que se moviam. Era uma carne
enorme, que se confundia com a terra. Ao mes-
mo tempo eles eram dancgarinos, eles tinham
uma leveza espantosa, eles tinham o vento den-
tro deles. Eu nunca tinha visto um elefante (s6
em circo, mas é outra coisa). Ali era uma coisa
assombrosa, porque era leveza e peso, ao mes-
mo tempo, ar e terra. Ultimamente, ndo sei por
que, me veio: “o ar de tua carne, ar escuro anoi-
tece pedra e vento. Corre o enorme dentro de
teu corpo o ar externo de céus atropelados. O
firmamento, incéndio de pilastras, ndo esta fora
/ rui por dentro..”

Qual é a tua relagcao com a palavra?

Palavra é revelacao, porque cada situacao de in-
tensidade poética tem a palavra corresponden-
te e é a palavra que revela.

E bastante concretista isso?

Eu acho que ndao tem muito a ver com os
concretistas, ou pelo menos eu suspeito que

nao.
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Essa exaltacdo da palavra?

Nuvem

E, tem a mesma... quer dizer, tem um certo parentes-
co, porque tudo tem a ver com a palavra. Mas nao
tem aquela coisa... Porque concretismo aqui no Bra-
sil, suscita ainda fortes emocdes. E verdade, porque
eles tém uma presenca sem duvida alguma de um
peso extraordinario. Mas eu nunca me...
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Mas Chico Alvim participou de alguns movimentos no fim

dos anos 707?

E, mas eram surtos. Movimento mesmo, nisso eu até
concordo com o que dizem os concretistas, que o ul-
timo movimento foi o deles. O que houve depois, fo-
ram surtos. E eu participei de um desses surtos.

Cigana?

Eu nao fazia parte diretamente de “Nuvem Cigana’,
que foi um grupo extraordindrio. Eu vi as coisas da
“Nuvem Cigana” que me impressionaram tremenda-
mente e que exerceram sobre mim uma influéncia
muito grande. Eram os chamados “poetas marginais”
dos anos 70. Eu participei de Folha de Rosto e Frenesi.
Aquele periodo foi de uma riqueza incrivel. A poesia
se tornou um territorio de briga, vocé exprimia toda
a sua contundéncia. Naquele periodo de ditadura, a
poesia de repente comecou a dizer coisas. A impren-
sa gostava, porque nos tinhamos um tipo de poema
que brigava com a situacdao. Mas a MPB tem muito
mais, o cinema tem infinitamente mais. Tém exce-
lentes poetas, tém poetas estupendos que estao ago-
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ra todos ali e que ainda nao foram mexidos e seria
bom se eles fossem resgatados. Tem um sujeito ad-
mirdvel que esta 14 ao seu lado, que se chama Cassio
Felipe Saldanha, estd morando em Munique. E um
escritor acabado, o Brasil nao sabe quem é, nao vai
saber. E é uma pessoa de primeira 4gua. Tem Vera
Pedrosa em Paris. Nessa colecao que saiu vocé tem
Jodo Moura Junior que é um sujeito estupendo.

Qual é a colecao de que vocé fala?

E a colecdo “Claro Enigma” que saiu em 68 e fez um
baita barulho. Os concretistas reclamaram, gritaram...
Tém uns artigos contra a colecao. Ele, Augusto, achou
que todos imitavam Drummond. Eu, por mim, posso
dizer que esta certo, eu imito Drummond, eu sou fi-
Iho direto.

Por que vocé escreve?

Por pura pretensdo. E pretensao, no fundo, é desejo
de gléria, de afirmacao, é vontade de poder, de
exaltacao de si préprio. Por outro angulo, é um exer-
cicio de... € um inferno que vocé é levado a fazer. E
como uma pessoa que esta procurando ouro. E como
um sujeito que vai procurar uma riqueza, um ideal,
uma sombra, uma coisa que esta além de si. E uma
procura, uma vontade de expressao.
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Vocé poderia deixar de escrever?

Nao, mas a poesia pode deixar de me procurar. Eu
acho que posso virar (se ja ndo sou) um escrevente. A
poesia é que manda na gente. E uma coisa misterio-
sa, fantastica, a poesia.

Em seu especifico trabalho criador, prevalece a interrupgao
ou a continuidade? Ha crises?

Ha uma constancia de crises. Eu vivo num estado de
crise permanente, desde que resolvi escrever. Eu ndo
tenho descanso, é uma coisa que interfere com a mi-
nha vida pessoal violentamente. Sou descontinuo, eu
ndo escrevo constantemente, eu ndo escrevo todo o
dia.

E quando é que vocé escreve?

Eu escrevo de vez em quando.

Vocé diz: hoje eu vou escrever?

Em geral, eu ndo gosto do trabalho. Vocé chegar a
mesa e ter que enfrentar... se eu pudesse escapar, eu
escaparia. Entdo, é necessaria uma violéncia muito
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grande, uma maneira que ndao me deixe espaco
para escapar, dai o negécio da inspiracao. Todo
mundo é contra, nao existe inspiracao. Pra mim
existe, sim, é aquilo que me obriga a sentar e ouvir
uma voz qualquer e ficar com o olho inteiramente
perdido, nas circunstancias mais embaragosas; as
vezes, no meio do trabalho o sujeito estd contando
coisas essenciais e eu procuro o ritmo, a palavra e
vejo que o poema esta saindo, estd saindo a des-
peito da minha vontade. Ai, eu me jogo e escrevo

em qualquer lugar.

Entdo, ndo ha momentos ideais?

Nao, as vezes até podem coincidir. Quando eu traba-
Iho um livro, revejo os poemas, passo a limpo, ai até
gosto de escrever, de escrever com a caneta.

Houve em sua vida de poeta um acontecimento extrema-
mente gratificante ou de grande frustracao?

Sim, ha as duas coisas. Quando eu recebo uma mani-
festacao qualquer ou alguém me manda um livro, ja
sinto isso como prazer.

Eu gostaria que vocé indicasse um acontecimento preciso.

Quando eu sinto que alguém se emocionou com a
minha poesia. Eu ja tive esse tipo de contato, isso me
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da uma alegria infinita, profunda; é como se eu tivesse
uma... realmente é uma coisa Unica, € como uma sen-
Sacao amorosa, uma sensacao Unica de exaltagcao pro-
funda. Frustracdes inimeras, imensas... quando leio
Baudelaire (como estou lendo agora), e vejo aquela
grandeza, eu falo: “mas o que é que eu estou fazendo?
Por que estou escrevendo?”.

Onde vocé encontra estimulos e pretextos para escrever?

Sao variados, infinitos. E muito, muito complicado;
eu nao sei, as vezes escrevo por pura alegria, sen-
sacao de liberdade e as vezes, ao contrario, por
opressao, sentimento de coisas ruins que estao
acontecendo.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha no seu traba-
Iho criador?

A poesia é sempre um imprevisto. E raro eu procurar,
mas ja aconteceu isso de eu sentar numa mesa e fa-
lar: vou escrever um poema e o poema acontecer.

Existe o prazer de escrever?

Tem sim, como tudo na vida, mas, como diz o Guima-
raes Rosa, “tudo é meio misturado”. Eu invejo muito
certos escritores que tém essa nocao de prazer niti-
da, que dominam a palavra, a técnica, que tém um
dominio do universo muito forte. Isso eu realmente
nao tenho, eu ndo sinto. A minha relagao com a lingua-
gem é muito... sofredora.
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Entdo, quando vocé escreve é sempre um sacrificio?

E. Tem um lado de sacrificio. Mas tem um lado em que
a linguagem, as vezes ela soa e nesse soar ela te dad um
prazer intenso.

Um livro que vocé gostaria de ter escrito?

Flores do Mal, Divina Comédia.

Como vocé se sente dentro da literatura brasileira de hoje?
Quial seria o cantinho do Chico Alvim?

E uma literatura tio estranha, tdo esquisita, tdo aberta,
vocé tem tao poucas referéncias e convive com ela tao
pouco de certo modo. Eu nao sei. Eu me vejo como
uma espécie de continuador de Drummond (como di-
zia). Dentro da tradicdo de Drummond, dentro da tradi-
¢ao de Bandeira, dentro da tradicao de Murilo Mendes.
Escrevendo um tipo de coisa, que esta dentro de uma
perspectiva modernista. Isso logicamente dentro de
um certo contexto. E com um referencial de poetas,
que eu vejo ao meu lado, de um interesse imenso, como
esse Cassio Felipe Saldanha, Ronaldo Bastos. Tém vari-
0s poetas interessantes, mas a geracao de agora é
muito curiosa, ndo tem peso ao passo que eu olho para
a poesia de Drummond, Bandeira, Jorge de Lima, Jodo
Cabral, Cecilia, Augusto Frederico Schmidt e vejo que
estdo como pedras, os poetas estao ali. Os poetas de
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agora, quem sao esses poetas? Nao sei se a gente vai
alcancar esse v0o, essa grande geragao que passou. A
minha voz é um pouco a de todos, estd um pouco meio
que perdida, a minha posicao especifica eu ndo sei ndo.

O cotidiano, a familia, o trabalho, os filhos como influenciam
o seu trabalho de poeta?

E uma coisa tremenda; a vida é uma grande arena. Vocé

deve ser um bom pai, deve acompanhar seus filhos, deve

cuidar da familia, mas o tempo esta passando e a morte -
chegando e vocé tem seu trabalho. Ninguém esta olhan-

do pra vocé como poeta. O fato de ser poeta nao te da

nenhum Habeas corpus na vida.

Eu queria que vocé escolhesse trés palavras entre estas: amor,
cidade, poder, povo, solidao, solidariedade, prazer, violéncia,
amizade, noite, e dissesse por que as escolheu.

Amor: amor, eu acho que é a raiz de tudo. Nem digo
da poesia, mas de toda a vida humana... acho que eu
comecei a escrever porque eu queria ser amado, no
fundo era pra ser amado, pra alguém gostar de mim.
A relacdo fundamental ndo é dinheiro, ndo é poder, é
amor. No momento em que vocé tem amor, vocé esta
tranquilo. Outras palavras. Violéncia: cada pais tem a
sua forma de crueldade. Eu acho que vocé tem ela
dentro de si. Tém certos componentes de crueldade
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do meu pais que eu vivo muito intensamente. Eu
sempre procurei ndo dar expressao a elas, mas elas
sao muito vivas dentro de mim. Meu avo tinha um
cavalo, era ex-fazendeiro e o cavalo chamava-se Vio-
lento.

Por que vocé disse que ndao quer expressar essa violéncia?

Porque ela é destrutiva, eu acho que a violéncia te extin-
gue... Deixa eu compreender. Vocé disse: “eu nao quero
expressar”. mas eu falo a nivel poético, evidentemente.
A nivel poético ela se exprime. Eu acho que ela se ex-
prime com muita intensidade e ela inibe muita coisa
também. Eu escreveria outros poemas se nao houves-
se essa violéncia que é muito forte na minha poesia.

E a outra palavra?

Noite. Eu acho que noite é um dado de extincao.

O teu primeiro livro foi vocé quem pagou?

Foi. S6 em 1981 é que tive a minha primeira edicdo
comercial. Eu publiquei, acho que 4 ou 5 livros com o
meu dinheiro. Alids. politicamente foi uma jogada
estupenda.

Por que foi uma jogada estupenda?

Porque chamou a atencdo. Porque havia um espirito
geral de nao entrar nas editoras. As editoras todas es-
tavam velhas, sem renovacao interna. Era coinciden-
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te isso com o periodo todo de cerceamento de cen-
sura. Entao as nossas edicdes se esgotavam, edig¢oes
de 500 exemplares. Era uma festa!

Era a geragao mimedgrafa?
Era a geracdo memedgrafa. Eu ndao me beneficiei, eu

tinha 10 anos a mais, estava nos meus 30 anos.

Se algum editor Ihe propusesse escrever exclusivamente para
ele, vocé aceitaria?

Primeiro, eu tenho a certeza que isso nao ocorrera
nunca. Poesia entao, isso é uma coisa... Um editor
nunca vai fazer uma proposta dessa. E se fizesse, ja-
mais eu aceitaria. Eu quero ter uma certa liberdade.

Quando vocé escreve pensa nos criticos, no leitor?
Eu penso neles todos cada vez mais. Eu ndo pensava
nao, antigamente. Atualmente. eu penso no leitor, no
elogio; sou mais corrupto.

Qual é arelacao entre a tua obra e a propaganda, a publicidade?

Esse tipo de coisa pra mim nao faz o menor sentido.
Eu ndo tenho nenhum tipo de compromisso.









“.. A minha avo era professora,

e ser professor no Brasil,

por volta de 1900, era uma

coisa absolutamente
extraordinaria para uma mulher..
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Como apresentaria sociolégica e culturalmente seu nucleo
familiar e seu meio ambiente?

Nasci em Barbacena, uma cidade do interior de Mi-
nas Gerais, em 1936; fui para Belo Horizonte peque-
no ainda. Barbacena é uma antiga cidade mineira, mas
eu me criei em Belo Horizonte, que era a Brasilia de
1900. Foi uma cidade construida, planejada para ser
uma capital. Belo Horizonte era uma cidade de funci-
onarios publicos, e meu pai era militar, da Policia Mi-
litar. Ele tinha entrado na PM em 1930, durante a Re-
volucao. Ele era motorista de dono de fazenda, se ins-
creveu para lutar e ficou. Minha mae era filha de anti-
gos bardes mineiros, daquele tempo de barées, vis-
condes. Era uma familia muito numerosa em Minas,
chamavam-se os Viana e tinham raizes antigas no es-
tado de Minas Gerais; participaram inclusive da fun-
dacao de muitas cidades mineiras. Havia, entao, uma
dualidade. Meu pai era filho de mineiro, mineiro de



236 IVAN ANGELO

Boa Viagem, e minha mae era filha de um carteiro
que era neto de visconde; entdo, nobres decadentes
e trabalhadores de minas. Nessa forte contradicao, ha
um episddio interessante, que gosto de contar. A mi-
nha avo era professora, e ser professor no Brasil, por
volta de 1900, era uma coisa absolutamente extraor-
dinaria para uma mulher. O meu avé era mal letrado,
apesar de ser descendente da nobreza, e a minha avo
era um pouco amulatada. Meu avo dizia pra ela: “Vocé
é bugra!’, isso porque aqui no Brasil existe um pre-
conceito contra negros, mas, desde Pombal, hd uma
espécie de orgulho por ser filho de indio, ser descen-
dente de indio, porque os indios ndo aceitavam a es-
cravidao, se rebelavam. Meu pai era militar e minha
mae ficou cuidando da casa; a gente foi criado dentro
de uma ideologia de ditadura, que foi a ditadura de
Getulio Vargas que, como se sabe, andou namorando
um pouco os fascismos europeus.

Frequientou escolas particulares ou publicas?

Escolas publicas; naquele tempo no Brasil havia pou-
cas escolas; a populagao era bem menor e a rede de
ensino do governo era bastante eficiente, era boa.
Bem, éramos oito filhos: cinco homens e trés mulhe-
res, todos se revezando nos trabalhos da casa, porque
nao havia empregada doméstica. Entdo, eu aprendi a
cozinhar, a cuidar da casa, a plantar, porque tinhamos
um terreninho. A gente compensava as deficiéncias
financeiras, plantando e vendendo. A gente também
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tinha uma série de atividades pessoais. Aqui se ven-
de muita sucata de vidro, de papel, de metais; entdao a
gente juntava isso tudo pra vender; e com esse di-
nheirinho a gente comprava coisinhas: brinquedos,
revistinhas em quadrinhos. A gente era pobre, mas
tinha uma vida muito divertida, porque os pobres sao
muito mais solidarios, vivem de maneira muito mais
comunitaria.

Como era a relagao com seus pais?

Nos meus primeiros trabalhos, que sdo contos de uma
época que ja vai longe (1962), ha muitos dados que,
se a gente for considerar do ponto de vista freudiano,
sao muito interessantes. Eu tive uma relacdo edipiana
com minha mae muito bem realizada, do ponto de
vista emocional. Eramos oito filhos e eu era o preferi-
do. Senti isso e na pratica era também assim. Ela fazia
depilacao, rapava pernas, axilas e eu me lembro que
era uma coisa interessante. De meu pai ficou assim
uma espécie de dureza. Ele tinha que trabalhar de dia
e de noite, era motorista de taxi, dormia pouquissimo,
e a gente sempre tinha que fazer siléncio. Ele estava
sempre muito irritado com o trabalho. Eu senti muito
a presenca do padre-padrone, o pai que pune, o pai
que é encarregado da punicdo. Quando a mae falava:
“Vou contar a seu pai quando ele chegar’, vocé podia
estar certo que a falta ia ser cobrada. Nesses contos,
essa relacao aparece muito. A mae é sempre interes-
sante, tem sempre alguma coisa sensual, tem sem-
pre alguma coisa boa em relagao a crianga; o pai é
sempre cobrador, sempre severo.
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Qual era a sua biblioteca?

Até hoje meu padrao de herdi é de um livro que li na
terceira ou quarta série; era um personagem que se
chamava Pascoalzinho, um menino que vem do inte-
rior para a cidade e vai para um grupo escolar onde é
- como carater, como comportamento — um aluno
exemplar, que se opunha a um menino de carater
duvidoso; e tinha uma relagao muito boa com a pro-
fessora, Dona Almerinda. Veja, li esse livro ha mais de
quarenta anos e ainda me lembro dos nomes! Depois
eu comecei a ler livros de meu préprio interesse,
porque eu trabalho desde os meus 13 anos de idade.
Comecei a ler livros que eu comprava no sebo: Tarza,
romances de capa e espada, leituras do tipo Rafael
Sabatini, me caia nas maos alguma coisa como
Diderot, Noventa e trés, de Victor Hugo. Depois pas-
sei a fase romantica dos brasileiros, José de Alencar,
Machado de Assis...

Relembrando esses anos, encontra a figura de um “mestre”?

Nao. Acho que nao. A nao ser esse Pascoalzinho da
infancia, como paradigma de carater, de pessoa inte-
gra, honesta, verdadeira, solidaria com os outros, en-
fim, todas essas coisas positivas que sdo mais ou me-
nos a minha no¢ao de homem virtuoso.

Houve em sua vida uma encruzilhada marcante?

Digamos que 64 seja este momento, e a minha mu-
danca para Sao Paulo é quase coincidente, pois, ape-
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sar de ter sido um ano depois, estd dentro do mesmo
clima. Pouco depois de Duas faces, eu comecei a es-
crever um livro novo, A festa, mas ai ocorreu o golpe
de Estado e, a0 mesmo tempo, um convite para tra-
balhar em Sao Paulo. Nessa época, varios dos meus
amigos da revista Complemento ja tinham ido a Pa-
ris, Rio ou Sao Paulo. Eu vim trabalhar no Jornal da
Tarde, aqui em Sao Paulo. Em Minas Gerais eu preci-
sava trabalhar em trés lugares para ganhar o suficien-
te para viver. Aqui, com um trabalho sé, eu ganhava
trés vezes mais do que ganhava em Minas. Era uma
vantagem extraordinaria, Sdo Paulo sempre foi um
bom campo de trabalho. Eu dizia:“Bem, eu nao tenho
nada a ver com este pais de agora, vou cuidar da mi-
nha vida, vamos ver o que vai acontecer”. Entao, fiquei
aqui. O jornal tinha uma proposta muito nova, eraum
jornal que pretendia mexer com toda a linguagem
do jornalismo no Brasil, e realmente mexeu, um jor-
nal que até hoje passa por vanguarda do ponto de
vista do texto e do lay-out. Tinha uma proposta muito
moderna em termos de jornalismo; era uma moder-
nizacao que me atraia. Eu era editor da parte de artes,
a mesma coisa que eu fazia em Minas, nos ultimos
anos.

Quando comeca a escrever? Como nasce essa “vocagao”?

E bom botar “vocacio” entre aspas, porque, quando a
gente pensa que foi chamado para alguma coisa, esta
enganado. Realmente nao fui chamado para nada. Eu
fui leitor. Comecei a escrever desde muito pequeno,
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desde o ginasio, com 12, 13 anos. Havia aqueles
jornaizinhos dentro do colégio e a minha colabora-
¢ao era um pouco em torno da poesia, um pouco em
torno do humor, explorando o lado psicolégico das
pessoas, dando apelidos, montando histérias em que
os colegas eram personagens, com as suas caracte-
risticas. Comecei a escrever principalmente porque
me fascinava o que os outros tinham escrito, achava
fascinante principalmente as histérias do tipo Arséne
Lupin; e eu queria escrever coisas interessantes como
aquelas. Entao, as primeiras coisas que eu escrevi fo-
ram contos policiais, ndo propriamente policiais, mas
que envolviam crimes, enredos os mais mirabolan-
tes. Nos meus primeiros escritos havia esse clima de
reproduzir o que eu tinha lido e de tentar passar a
mesma emocao, a mesma tentativa de ser habil. Mas
depois eu rasguei tudo isso; nem sei mais como era.
Quando eu comecei mesmo a ler autores mais sérios,
com 16 anos; quando eu descobri a literatura brasi-
leira moderna, a poesia brasileira (sempre li mais
poesia do que ficcao); depois que eu comecei real-
mente a me interessar por literatura, a ler poetas, a
querer traduzir, ai eu mudei completamente; rasguei
toda aquela coisa antiga e ndao guardei nada, nem uma
anotacao sequer.

Seu primeiro livro publicado foi um sucesso, um insucesso,
um marco importante em sua vida?

Eu fazia parte de um grupo literario em Belo Horizon-
te, que editava a revista Complemento. Eu cheguei
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tarde a esse grupo, pois ja tinham publicado dois nu-
meros da revista; eram pessoas sofisticadissimas. Em
Belo Horizonte se publicava, digamos assim, o que
havia de vanguarda no mundo no terreno de teatro.
Tinhamos |34, por exemplo, Beckett, que nado era co-
nhecido no Brasil nos anos 50. Em 1955 foram monta-
das as pecas de Beckett mais dificeis de serem ence-
nadas. Representamos também lonesco, enfim, um
teatro mais avancado; enquanto as pessoas estavam
preocupadas com Brecht, a gente ja estava na virada,
em outra fase. Era um grupo muito sofisticado em
literatura. Eu escrevia, vencia alguns concursos de
contos em Belo Horizonte. Depois veio o livro, fize-
mos uma espécie de cooperativa e vendemos o livro
antecipadamente para 200 pessoas; tivemos de cor-
rer de porta em porta, pois o editor nos disse que sé o
editaria se vendéssemos 200 exemplares antes. O li-
vro se chama Duas faces. Eu e o Silviano Santiago o
escrevemos juntos. Eram sete histérias minhas e duas
do Silviano. O livro foi muito bem visto pela critica,
até bem demais, porque no Brasil havia, naquela épo-
ca, muita dualidade. O livro foi lancado em 61 e tinha
havido a renuncia de Janio Quadros; o Joao Goulart
estava no poder e propunha uma reforma estrutural
nas relacées empregados/patrdes no Brasil. Nao que
fossem coisas tdo avancadas, mas para a época, num
Brasil de latifundiarios, de patrdes selvagens, era um
passo avante. O livro estava no clima dessa vanguar-
da de que falei. Era um livro de preocupacodes formais
e, do ponto de vista pessoal, um livro de contetdo
existencialista, com aquela vontade juvenil de contar
de si mesmo, de falar da responsabilidade do indivi-
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duo diante do mundo. Era uma época em que o dis-
curso da literatura brasileira era o das reformas; era
tudo esquerda, meio realismo socialista, meio
Brecht; para o lado pior era a influéncia do realis-
mo socialista. Havia ainda a continuidade da litera-
tura brasileira dos anos 30, que caiu um pouco do
regional para a cidade; passou por uma fase meio
metafisica, do tipo Gustavo Corcao, Lucio Cardoso,
Otto Lara Resende, todos autores voltados parauma
fase meio metafisica. Entao, esse livro foi uma es-
pécie de coisa nova; ele mexia com a linguagem;
toda vanguarda; todo conteuldo sartreano. Enfim, o
livro fez sucesso, e dai para a frente eu passei a ser
um autor cobrado. As pessoas perguntavam: “Quan-
do vem um outro livro? Queremos mais um livro”.
Portanto, do ponto de vista critico, do ponto de vis-
ta pessoal, o livro foi um lancamento extraordina-
rio, apesar de ter sido editado em Belo Horizonte,
que era uma cidade provinciana para a época, 1961.

E mudou muito a sua vida desde entao?

Como escritor, sim. Do ponto de vista da literatura,
o livro me deu a possibilidade de ser escritor, o que
até entao eu fazia como desafio pessoal, de partici-
pacao, de um movimento literario. Esse livro foi es-
crito entre os meus 20 e 30 anos. E foi imediata-
mente colocado no nivel da melhor literatura da
€poca, e isso me assustou um pouco. Parei, meio
receoso de fazer outra coisa, de continuar. Fui um
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pouco salvo dessa responsabilidade pelo golpe de
64.

Vocé é jornalista ou escritor? Como se interferem as duas ati-
vidades?

Hoje, ja tenho vinte e seis anos de profissao. Eu nunca
tive tempo suficiente para construir uma obra, e nem
quis construir uma obra que fosse pra vender tanto.
Nunca modifiquei qualquer coisa, nem mesmo uma
linha, com finalidade de vender mais exemplares. Eu
nunca trabalhei literatura dentro do ponto de vista
muito norte-americano. Nao quero fazer uma coisa
de leitura mais facil, porque quero mexer com a mi-
nha cabeca, procurando fazer com que a minha cabe-
¢a mexa com outras cabecas. Eu quero simplesmen-
te contar histérias. Entao, tive que me manter como
jornalista para ter dinheiro suficiente. Eu poderia ter
feito como outros que abandonaram o jornalismo,
depois de dez anos, escreveram uns seis ou oito li-
vros, que Ihes dao uma renda suficiente, que sao cola-
boradores de uma revista ou jornal, ndo para viver
como ricos, mas modestamente. Eu nao tenho uma
obra que me dé rendimentos suficientes para viver, e
acredito que, mesmo que eu tivesse escrito oito ou
dez livros, nao teria dinheiro suficiente para viver s6
de literatura; acho que continuaria a trabalhar a lite-
ratura pelo lado mais dificil.

O gue considera dificil?

A linguagem.
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E se tivesse tido a possibilidade de escolher entre o jornalis-
mo e o trabalho de escritor?

Se eu tivesse tido a oportunidade... Ai é que esta: a
oportunidade é construida passo a passo; para um
escritor, ela ndo surge. Entao, se eu tivesse construido
uma obra numerosa e de leitura bastante popular,
teria facilmente optado por trabalhar independen-
temente. Mas como a minha quantidade de livros nao
me permite e o tipo de leitura que faco também nao,
forcosamente tenho que continuar como jornalista e
isso ndao me da nenhuma angustia, porque eu escre-
vo uma quantidade de livros que acho razoavel para
uma pessoa que ainda trabalha. Trabalho oito horas
por dia no jornal, tenho minha vida particular, muitas
leituras; entao, tenho muito prazer. Escrevo quando
quero, como quero e dentro do tempo que posso. E
nem for¢o o tempo; s, as vezes, quando comeco a
escrever uma coisa e sei que tenho que chegar ao
fim, sendo perco a criagdo mental. Ai, sim, eu faco o
tempo acontecer, mas normalmente deixo o tempo
correr.

O processo criativo de seus textos passa por muitas fases de
elaboracao? Como nasce um texto seu?

A festa, como eu disse, ja estava sendo escrito antes
desse golpe de 64 na seguinte estrutura: seria um
livro de contos até a metade, aparentemente nao
haveria relacao entre as personagens; no ultimo seg-
mento do livro, que eu pretendia bastante rico, es-
sas pessoas se encontrariam numa festa, e essa fes-
ta teria um desenvolvimento daqueles conflitos, da-
quelas relagdes anunciadas nas historias preceden-
tes; o livro era sé isso. A idéia era usar a festa sem
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narracao na terceira pessoa, nao haveria uma pes-

soa falando, ndo haveria a presenca de um narrador.

A minha idéia era fazer como Fellini fez numa festa

no filme Il Bidone: a cdmara do Fellini estd dentro da

festa; ele ndo estd narrando nada; a camara se volta

para um personagem, para outro, e parece que ali

foi eliminado o narrador. Senti aquilo como um de-

safio para fazer isso na literatura, ou seja, contar uma

festa sem contar nada; s6 tentando transcrever aqui-

lo. Por isso precisava de personagens anteriores; as

personagens teriam conflitos que estariam circulan-

do dentro da festa. Nesse meio tempo veio o golpe

e a minha mudanca para Sao Paulo; veio a censura; -
mudou tudo; e a estrutura do livio mudou. Retomei-

o na Itdlia em 1972. Havia a festa do 1° de maio e na

Piazza del Popolo havia uma grande manifestacéo,

havia elei¢des, havia cartazes “Volta Comunista”,
“Vota nao sei qué”. Aquilo para um brasileiro que
estava no meio da ditadura Medici, num cenario de
resisténcia armada! Amigos meus eram massacra-
dos; gente morria, gente que eu conhecia; gente que
trabalhava no jornal aparecia morta. Quando eu che-
guei 13 e vi toda aquela manifestacao!... La na Itdlia
me encontrei com um refugiado politico, Fernando
Gabeira, conversamos muito. Eu achei que era um
absurdo continuar com aquele siléncio... a impossi-
bilidade de escrever e de fazer qualquer coisa! Ai, eu
organizei a minha vida em termos de horarios; tudo
para retomar a literatura, o que aconteceu em 73,
74. Continuavam os contos, mas aquela festa ndo
haveria mais: haveria uma festa em que eu ia retra-
tar esse pais, em que todo o mundo era culpado de
alguma coisa, mesmo que nao fosse: era o medo
generalizado.
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A documentacao que vocé propde nas primeiras paginas pa-
rece original...

Parte é inventada e parte ndo. E uma mistura de docu-
mentos reais, de pastiches e de coisas inventadas. Muita
gente acha até que o episddio, por exemplo, da chega-
da, de queimar um trem, existiu realmente; no entanto
nunca houve, mas é contado como um documento. A
partir dai criei uma terceira parte, que era uma espécie
de continuacao da histéria, para marcar como eram fei-
tas as investigagdes, como pessoas se acusavam, Como
havia delagao; e essa terceira parte é escrita como se
fosse um indice remissivo, como se fosse um fichdrio de
policia: fulano de tal, onde esta? Esta |4 na pagina tal. O
que foi que ele fez? Entdo é uma espécie de transforma-
¢ao do livro numa peca de inquérito.

Materialmente, como construiu esse trecho?

Bom, ai foi muito dificil. Eu tive que fazer mapas e ma-
pas para cruzar ndao so as situagdes, mas as persona-
gens, as indicacdes da pagina onde elas apareciam e
depois o que tinha acontecido. Uma coisa muito difi-
cil, mas foi feita com mapas: mapa das situacdes ante-
riores; mapa da situacdo na festa, que nao havia; mapa
da estacéo ferroviaria, depois das investiga¢cdes da po-
licia; o que foi que o personagem disse; o destino que
teve. Havia vdrios planos do livro a serem fundidos.

Qual é sua relacao com a linguagem, com o estilo?

Desde sempre, desde que eu comecei a escrever,
desde aqueles trabalhos do colégio, eu me preocu-
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pei com uma coisa que é meio plastica na lingua-
gem: sons, apelidos, situacdes, silabas, frases, pala-
vras que tivessem, por si sé, uma presenca chocante,
diferente. Trabalho, por exemplo, dentro da frase, com
pequenas rupturas: ou uma colocagao pouco normal
de uma palavra, ou uma frase que adquire um tom
meio invertido, ou expressdes populares jogadas
numa frase sofisticada, enfim, certas rupturas de es-
truturas ja estabelecidas. Uso também palavras que
tém sentido duplo. Do ponto de vista da expressao, ja
nao é no plano “micro’, mas “macro”; ai ja me remeto
a leituras do tipo avant-garde francesa dos anos 50;
tento, por exemplo, fazer uma descricdo do gravador,
procurando dar ao leitor a nocao do gravador, como
se 0 proprio gravador se descrevesse, uma espécie
de animacdo da coisa. Acho que a pesquisa de lingua-
gem feita desde o Simbolismo transformou a coisa
descrita na propria coisa. Essa tentativa passa quando
descrevo, por exemplo, um personagem, um homem
[ubrico, sexualmente doentio. Procuro nao apenas ser
objetivo na descricao do personagem, mas também
faco com que a linguagem reflita toda a preocupacéo
mental, os movimentos, enfim, tudo o que ele seria
capaz de fazer ou pensar. Eu entro dentro do persona-
gem, vejo o mundo através dele; uma mulher nao é
apenas uma mulher, é uma observacao toda cheia de
detalhes, remete para a infancia, o jeito de ver um
braco, uma méo, o nariz, o seio, tudo tem ligacao nes-
sa linguagem; é uma constru¢cao muito mais global.
Por exemplo, ao falar da histéria do pais, procuro
conté-la de maneira minuciosa. No livro A casa de vi-
dro, ha uma histéria que se chama “Conquista’, que é
contada do ponto de vista do homem-patrao; nao é
propriamente patrdo, mas um funcionario executi-
VO; é a pessoa que tem um comportamento anormal,
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do ponto de vista sexual, é um doentio sexual. Ao lado
desse personagem, ha uma narrativa em que entra a
histéria do Brasil. Mas ela nao entra na escrita como
uma historia: “Houve isso, isso, isso, naquela época”
Nao. E uma tentativa de introduzir a histéria por si
mesma, como se fosse um personagem: com pala-
vras, situacoes, termos. Para escrever uma histéria que
se chama “Achado’, fui pesquisar o portugués arcaico
dos séculos XVI, XVII. E um personagem ligado a his-
toria do pais e, por isso, escrevi na linguagem daque-
la época, com todos os problemas sociais daquela
época; foi uma pesquisa longa, talvez um outro autor

- preferisse um caminho mais facil: escrever no portu-
gués de hoje.

Por que escreve?

Sempre me fazem essa pergunta e sempre acho difi-
cil responder. Na verdade a gente ndo escreve, eu pelo
menos nao, s6 pra mexer com a cabeca das pessoas.
Eu tento mexer com a cabeca das pessoas porque
tenho um ponto de vista critico em relacao a socie-
dade, ao pais, as pessoas; ponto de vista que gostaria
de passar para os outros, mas gostaria de passar nao
as qualidades - senao fariamos literatura “de bom
moc¢o’, de bons costumes, de bons habitos. Eu tento
passar os defeitos, tento fazer com que as pessoas
vejam o0 monstro que ha nelas mesmas; nao é uma
coisa moralista. A influéncia de Sartre continua viva
na minha cabeca. Eu tento transformar aquilo em
momentos sempre de escolhas, de angustias exis-
tenciais; as pessoas estao sempre diante de si mes-
mas, entao eu procuro mostrar que a pessoa que es-
tou usando ali, aquele personagem, tem algo que ver
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com o leitor. Tento pegar o personagem de uma ma-
neira sutil, pelas agdes, pelos sentimentos; procuro
explorar o que ha de monstruoso dentro das pessoas.
Isso ja foi feito, sempre é feito em literatura, mas como
a minha abordagem é um pouco baseada na lingua-
gem, na relacdo mais intima com as palavras, acho
que é mais eficaz, mais violenta, mais forte. Posso dar
um exemplo com a histéria “De sexta para sabado’,
que estd também em A casa de vidro. Nao sei se vocés
na Europa sabem que aqui no Brasil hd matancas de
pessoas, marginais ou nao, e essas matancas sao atri-
buidas geralmente ao Esquadrdo da Morte e séo fei-
tas, ainda hoje, na periferia de Sdo Paulo, Rio de Janei-
ro, Belo Horizonte e Pernambuco. Entao, essa litera-
tura que eu faco tenta mostrar que a maldade brasi-
leira ndo é um produto da ditadura de 64, mas é um
produto histérico, € um produto brasileiro. Por isso,
quando escrevi a histéria, em linguagem do século
XVIII, XIX, mostrei que as histérias descritas no tem-
po atual tém suas raizes no passado brasileiro. Quan-
do retorno ao passado, com a linguagem daquele tem-
po, é para mostrar que mesmo a linguagem, naquele
tempo, era violenta como as préprias pessoas. Elas
cometiam as mesmas violéncias que cometiam na
ditadura; é uma heranca histérica que nés temos de
romper, e isso sé sera possivel através da
conscientizacao, nao da conscientizacao catdlica mea
culpa, mas uma coisa mais sartreana, ou seja, a auto-
investigacdo, a procura do sentido da pessoa como
ser/agente dentro do mundo de hoje. A histéria das
matancas é assim: todos os personagens, tanto os ma-
tadores como os que vao ser mortos depois se en-
contram num bar, onde os assassinos, com muito pra-
zer, vao escolher os que devem ser mortos; levam essas
pessoas para a periferia do Rio e de Sao Paulo e as
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matam. Entdo, nesse trabalho, eu tento mostrar que
0s matadores e 0s mortos sao produtos da mesma
sociedade e, num certo momento, a culpa é detoda a
sociedade e nao de um Esquadrao da Morte que esta
matando. Somos nés todos, como sociedade brasilei-
ra, que estamos matando essas pessoas. Quando es-
ses mortos aparecem no jornal, aparecem somente
numa notinha de cinco linhas, mais ou menos assim:
“Na vila tal, fulano de tal foi encontrado morto com
cinco tiros na cabeca”. Entdo eu mostro que essas pes-
soas nao sao uma notinha de jornal, elas sao gente
com pai, mae, marido, mulher, irmaos ou companhei-
ros... Entao eu tento mostrar que isso € uma
desumanizacao da imprensa, porque é uma cena que
se repete sempre, mas nao quer dizer que as pessoas
nao tenham histéria. As pessoas tém histéria sim, mas
as historias sao comuns ao leitor. No mesmo dia em
que eu estava torcendo la no campo de futebol, aquela
pessoa que morreu estava torcendo ao meu lado.

Em seu especifico trabalho de criacdo, ha crises? Com que as
identificaria?

As crises sao sempre sobre o “como”. Sabe-se muito
bem que todo escritor sabe o que fazer; o problema
de todo artista é“como’, “como fazer”. Por mais que eu
tenha esbocos da historia, por mais que eu tenha pro-
gramado coisas pra fazer, o inicio do trabalho é sem-
pre um momento de crise, porque vocé tem que de-
cidir “como” vai ser aquilo. Por exemplo, eu tenho ne-
cessidade de ver a coisa do ponto de vista da propria
coisa. Tenho uma historia pra escrever, uma histéria
preciosa, sobre indios brasileiros. Mas como vou es-
crever sobre indios, se nao sou indio, e eu nao conhe-
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¢o indios, se nunca pensei como indio? Entdo eu nao
posso entrar no papel do indio. Poderia escrever do
ponto de vista externo, do ponto de vista da lingua-
gem, como fez a Yourcenar com Memérias de Adriano:
fez uma pesquisa minuciosa e conta a histéria em 32
pessoa. Mas ndo era isso que eu queria fazer; eu que-
ria entrar na propria linguagem do indio. Eu queria,
inclusive, contradizer o preconceito da antropologia
tradicional (mesmo a mais avancada) que apresenta
todo “selvagem” como herdeiro de uma tradicao; elas
sao sempre uma tradicao: os mitos tradicionais do
povo tal, a mitologia tal e tal, a cosmogonia do povo
tal, mas se esquece que essa cosmogonia tem auto-
res. Essa nossa civilizacao ocidental é dona do tempo;
esses povos indigenas ndao sao donos do tempo; eles
nao se preocupam com o tempo; € uma circunstan-
cia histdrica que faz com que os antropologos nao
considerem essas pessoas, 0s indios, como invento-
res; eles nunca inventam nada; entdo estao sempre
assim, repetindo o0 mesmo pote, repetindo o mesmo
desenho, repetindo a mesma histéria. Eu quero sur-
preender o momento criativo dessas pessoas, por-
que se eles nao tivessem criado, eles nunca teriam
chegado ao pote. Sao pessoas também criativas. Eu
fiz uma digressdo muito grande para chegar aonde
queria. Como é que vou fazer esse romance sobre os
indios? E isso é uma crise. Entdo, o “como fazer” é que
é a crise, porque “o que fazer” é facil. Eu tenho um
monte de histérias esbocadas e sempre escolho a
mais dificil.

Ha momentos ideais para escrever?

Nao. Acho que ndo. Acho que escrever é sempre uma
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atrapalhacdo, é uma coisa que da sofrimento.

Pode ser uma neurose?

Nao, no meu caso nao. Mas acredito que tem gente
que escreve por compulsdao meio neurética. Eu es-
crevo, como disse, de uma maneira muito inconsci-
ente, para mostrar, em primeiro lugar, essa coisa de
mexer com a cabeca dos outros. Por exemplo, quan-
do escrevo sobre indios, quero mostrar alguma coisa
a mais sobre o indio, mas para isso vou escrever uma
histéria, vou inventar uma histéria. A intencdo me
chegou a cabeca, mas de uma maneira ficcional. Do
ponto de vista da construcdo é dificil. Comecar uma
coisa é facil; o dificil é passar aquilo para a pratica.

Qual é o papel do imprevisto na sua criacao?

Nao sei. Ai sdo coisas fortuitas. Vocé encontra uma
pessoa que da a idéia para vocé fazer uma histéria,
porque a gente recolhe fatos aqui e ali, pequenas coi-
sas que a gente observa e outras pessoas nao.

Existe o prazer da escrita?

E isso que eu estava falando antes; é uma absoluta
chateacao! Porque a gente se priva de tudo que é bom,
menos de beber um vinhozinho, pois a gente pode
escrever e beber ao mesmo tempo! Mas com o resto
todo vocé tem de acabar: amor, passeio, diversao, an-
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dar, pegar um sol, praia, sei I3, andar a pé pelos luga-
res, nada disso combina com o ato de escrever. Escre-
ver é so escrever. No fundo, no fundo, é uma meta
profundamente massacrante do ponto de vista fisico,
por mais que do ponto de vista mental seja um desa-
fio. Vocé aceita aquele desafio a cada palavra. Pode
ser um prazer da inteligéncia, mas os prazeres sao
muito mais imediatos, muito mais faceis. E disso tudo
se é privado.

Como se sente dentro da literatura brasileira?

Dentro da literatura brasileira, por enquanto eu sou
um autor, apesar de ja ndo ser tdo moco, que tem
uma obra menor do que a que poderia ter. Entao, ndo
tenho ainda uma presenca como linha, como cami-
nho, apesar de ter sido considerado sempre pelos
criticos, entre os escritores mais importantes do pais,
exatamente por trabalhar com os temas criticos da
nossa sociedade e ndao me perder nesse periodo his-
torico de que falamos, ou seja, nos anos da ditadura.
Tento interpretar esse Brasil, desde seu inicio histori-
co até hoje, tentando encontrar a expressao do que é
o Brasil para o brasileiro; entdo eu tenho que me in-
serir entre os escritores que tiveram essa preocupa-
¢ao de interpretacao, essa tentativa de perseguir o
sentido do Brasil. Eu estou procurando ndo as seme-
Ihancas, mas as diferencas do Brasil, e estou explo-
rando exatamente isso em termos de ficcao. Dentre
os escritores brasileiros, se eu posso falar s6 da gera-
¢ao precedente e da histdria do Brasil, eu gosto ex-
tremamente de Guimaraes Rosa; ninguém mais pode
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escrever como ele, extremamente bem feito, ex-
tremamente poético. Outra escritora profundamen-
te admirada por mim é Clarice Lispector. Gosto do
painel de personagens de José Lins do Rego, mas nao
gosto da escrita dele, de maneira nenhuma. Gosto da
escrita de Graciliano Ramos, mas nao gosto muito do
en tour dele. Gosto de alguma coisa de Jorge Amado
antigo, em termos da tentativa de mostrar sincera-
mente uma cidade tipica brasileira, que era Salvador;
acho bons também alguns romances do cacau - ex-
tremamente mal escritos, mas bons do ponto de vis-
ta da tentativa de retratar uma sociedade com pro-
blemas. Mas esse conteddo tem também a sua ex-
pressao formal, e Jorge Amado, nessa época, era bem
melhor que hoje. O que eu acho ruim nele é a frase, a
escrita; ai ele é desastroso.

Aonde vai chegar essa literatura de hoje?

Acho que a principal vantagem desse nosso periodo
é que o escritor brasileiro perdeu a inocéncia. Os anos
deditadura, se fizeram alguma coisa, fizeramisso: com
que o brasileiro perdesse a inocéncia. Se a gente ob-
serva a literatura dos anos 30, a gente nota ainda uma
énfase, um pouco ingénua, na consideracao dos pro-
blemas nacionais. Eu hoje nao diria: “Estes sao os bons,
aqueles sao maus”, porque somos igualmente todos
bons e todos maus. A nossa geracao teve uma desilu-
sao muito grande: a desilusao com a nacionalidade.
Ha que reconstruir, ha que criticar tudo, e esse traba-
Iho esta sendo feito por essa geracdo, porque ja se
perdeu a inocéncia, porque nao se tem mais uma vi-
sdo dualista do Brasil.
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Entao, tem que se voltar ao Modernismo?

Acho que o Modernismo foi uma tentativa de desco-
brir um Brasil que estava meio mascarado por influ-
éncias européias. Mas eles acabaram caindo no euro-
peu do mesmo jeito, porque o Modernismo é uma
capa nacional com linguagem européia. O Brasil é
feito de vérios Brasis, € um pais muito grande: ndo
adianta querer convencer que uma mitologia, uma
linguagem calcada nos povos la do Amazonas sao in-
teressantes para as pessoas daqui. Tanto o europeu
como o cara de Sao Paulo véem aquilo como uma
coisa exotica. As obras classicas vao ser peneiradas
entre os que conseguirem fazer essa andlise da atua-
lidade brasileira. Quem tiver feito isso numa lingua-
gem mais depurada, mais bem realizada, e tiver con-
seguido ir mais fundo nesses problemas, naturalmen-
te serd o classico de nossos tempos. Agora, quem sera,
ainda ndo temos visdo critica suficiente.

A rotina cotidiana influencia o seu trabalho de escritor?

Influencia muito, porque somos limitados pelo tem-
po. Tenho que trabalhar oito horas no jornal; tenho
gue conversar com as criancas; tenho que dormir; te-
nho que fazer muitas coisas que, no dia-a-dia de uma
grande cidade, levam muitas horas; perco horas no
transito em Sao Paulo - é uma coisa horrorosa; tenho
que ler bastante; tenho que me aprimorar na minha
profissao de jornalista também, pois sou editor-che-
fe do Jornal daTarde, um vespertino de O Estado de S.
Paulo; tenho que saber o0 que esta acontecendo no
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pais; tenho que transitar pelas idéias da economia; o
que ocorre na politica internacional; o que ocorre
pelas idéias. Entao, é muito tempo tomado; por isso
nao posso escrever todo dia, escrevo quando posso.

Entre as palavras seguintes, escolha trés e diga alguma coisa
sobre elas: prazer, violéncia, amizade, siléncio, amor, solidari-
edade, solidao, povo, noite, cidade.

Nossa! Parecem palavras para jogos psicoldgicos!
Bem, Amor é um termo que eu entendo num sentido
mais amplo, que envolve criancas principalmente;
hoje meu principal objeto de amor sdo as criancas.
Amor, de namoro, amor por uma pessoa sao aconte-
cimentos sucessivos na vida. Uma pessoa ama suces-
sivamente, pode-se até amar duas, trés, quatro pes-
soas, por escolha, que tem uma duragao no tempo e
depois morre e nasce outro. Amor é uma coisa que
nao termina, é sempre renovado. Solidariedade, tem
algo a ver com a minha atitude na literatura; eu tenho
de ser solidario com as pessoas do meu tempo, ten-
tando dar a elas algo em que pensar, ao escrever. Vio-
[éncia, acho que esse tema vai morrer com o homem,
porque o homem é essencialmente violento. Em to-
dos os periodos de guerra, em todos os periodos de
revolucao, até mesmo na propria relagdo amorosa,
estd embutida uma certa violéncia. Entdo eu acho que
a missdo (missao ndo, é uma palavra muito pesada),
um dos trabalhos, um dos afazeres de que as pessoas
devem se ocupar é a superacao da violéncia. Com a
solidariedade e o amor se combate a violéncia.
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Seria possivel ler os seus livros na perspectiva dessas trés
palavras?

Claro, Amor, Solidariedade, Violéncia. Alias, A casa de
vidro, que eu ja citei vérias vezes e que considero o
mais importante de todos, foi criticado com o seguin-
te titulo: “A linguagem da violéncia e a violéncia da
linguagem”.

Como conseguiu publicar seu primeiro livro?

O livro, Duas faces, foi escrito, estava pronto e fora até
premiado, mas nao tinha perspectiva de publicacdo.
Foi premiado em Belo Horizonte. O prémio se cha-
mava Cidade de Belo Horizonte. Era inédito. Entdo,
nos propusemos ao editor uma edicao. Ele disse que
autores novos ndo vendiam e que, por isso, ele preci-
sava de uma garantia de venda. Organizamos, entao,
um grupo que comegou a trabalhar com a venda an-
tecipada do livro. Vendemos antecipadamente 200
exemplares e, com essa venda garantida, o editor acei-
tou publica-lo. O livro foi muito bem aceito, mas nun-
ca recebemos os direitos autorais. E 0 que acontece
geralmente com os primeiros livros; os editores ndo
respeitam os primeiros livros.

Qual era essa primeira editora?

Era a Itatiaia, de Belo Horizonte.
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E mudou de editora para os outros livros que se seguiram?

Sim. Cada livro que eu tenho estd numa casa editora
diversa; é uma garantia. Se uma editora quebrar, as
outras continuam.

Mas ha motivos ideoldgicos, econdmicos, politicos?

Nao, apenas de oportunidade.

- Algum editor propés-lhe escrever com exclusividade para
ele, com salario fixo? Aceitaria isso?

Ja me ofereceram trabalho por encomenda, com pa-
gamento mensal, mas eu nunca pude aceitar isso; ser
escritor nao é um emprego. Isso € uma coisa tempo-
raria e eu tenho familia para criar. Talvez eu possa pre-
parar um livro assim, mas mudar de vida completa-
mente, nao.

Pensa nos leitores, nos criticos, quando escreve?

Nos criticos, ndo; nos leitores, um pouco. As vezes
autores escrevem seu livro junto com leitores. Ha de-
terminados livros que o autor e os leitores escrevem
juntos, em que a vontade de escrever coincide com a
vontade de ler aquele livro. E mais ou menos, para
citar um livro meu, o caso de A festa. Havia a minha
vontade de escrever um livro assim e havia a vontade
do povo, das pessoas que léem, de ler um livro assim.
Entdo, nés fomos escrevendo o livro juntos; eu e os
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leitores somos produtos desse momento brasileiro;
foi um caminho que percorremos juntos, cada mo-
mento da escrita do livro.

Acha importante promover-se?
Vou as universidades, dou entrevistas, viajo por cida-

des, faco um tipo de divulgacdo no contexto cultural,
participo da noite de autégrafos.

Quando escreve, percebe autocensuras, temores em se revelar?
Nao, a nao ser o impedimento do tempo.
Mas, por exemplo, poderia ter havido um impedimento por
causa da censura?

Sim, como eu ja disse, a ditadura inibiu meu trabalho.

O sucesso de uma obra depende do qué, de quem?
De mim, basicamente; do que eu consigo fazer em
termos de revelacdo entre o que eu falo e o que o
publico quer ouvir.

Quem é Ivan Angelo?

Ivan Angelo, 50 anos, escritor brasileiro, preocupado
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com o pais, preocupado com a literatura, muito ab-
sorvido no seu tempo por um trabalho de jornalista
que corre paralelo ao trabalho da literatura. Tive, até
0 momento, a possibilidade e a felicidade de escre-
ver quatro livros. O primeiro, Duas faces, é um livro
de juventude, com preocupacdes formais, publicado
numa época em que o Brasil tinha preocupacodes po-
liticas muito fortes. Este livro foi elogiadissimo pela
critica, na época: era extremamente bem escrito
numa época em que os discursos eram bastante
panfletarios. Posteriormente, depois de um periodo
de siléncio, provocado pela ditadura no pais (nesse
periodo eu poderia ter escrito o que a ditadura per-
mitisse, mas eu preferi ndo escrever), algum tempo
depois de ter estado na Europa e visto aquele clima
de liberdade e sentido a diferenca de viver num pais
fechado, num pais culturalmente preso, publiquei um
livro fechado, num pais culturalmente preso, publi-
quei um livro chamado A festa, um romance de situa-
¢ao, em que quis testemunhar tudo isso, em que pro-
curo contar todas as impossibilidades do Brasil na
década de setenta, uma época em que as pessoas
nao podiam se expressar, em que amigos eram mor-
tos, o pais em franco crescimento econémico e a po-
pulacao cada vez mais pobre. Entao tentei retratar
esse momento angustiante para as pessoas que que-
riam se expressar e nao podiam. Esse livio também
foi elogiadissimo pela critica e, até hoje, é o meu li-
vro mais bem-sucedido do ponto de vista do publico,
presente nas universidades e traduzido ja em dois
paises. Mais tarde escrevi A casa de vidro, que é o
livro mais bem construido da minha obra. Neste livro
eu procuro mostrar para os leitores que essa cruelda-
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de, essa violéncia contra o ser humano, essa opressao
que existe aqui no Brasil, em varios niveis (no nivel da
mulher, no nivel do governo, no nivel policial, no ni-
vel social, em todos os niveis), essa violéncia, essa
opressao Nao nasceram agora, nao sao produto desse
nosso tempo; herdamos isso do nosso periodo colo-
nial, da forma como o Brasil foi ocupado, explorado e
administrado. Posteriormente escrevi um livro, lan-
cado agora em 86, cujo titulo é A face horrivel. E um
livro de contos. Nele, a preocupacdo continua sendo
a mesma: tentar entender as pessoas, mostrar ao lei-
tor que aquela falha que os personagens apresentam
é uma falha que esta dentro dele leitor, como perso-
nagem em si. Isso quanto aos livros. Quanto a minha
posicdo no mundo, acho que pretendemos, nds, es-
critores brasileiros, mostrar ao leitor ndo s6 nacional,
mas ao leitor de todo o mundo, uma coisa desse Bra-
sil, diferente da cara que o leitor estd acostumado a
ver, seja nas novelas da televisao brasileira, seja na
literatura brasileira que faz mais sucesso fora daqui: a
visdo de um pais imerso num mal-entendido, que é a

bondade dos seus habitantes, a camaradagem, a ale-

gria e o colorido. Essa é uma visao exotica, é uma vi-
sao superficial, e eu, particularmente, pretendo ferir
um pouco mais fundo essa aparéncia; pretendo mos-
trar que por tras disso tudo ha um povo que pensa
singularmente, mas ndo exoticamente, que tem um
estilo que ndo é exatamente um estilo festivo, alegre
e puramente “folclérico” que aparece nas divulgacbes
sobre o Brasil que sdo feitas no exterior.
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“... minha avé, que foi uma das pessoas a
quem eu mais amei g, talvez, a que
mais me amou..."
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josé afranio
MOREIRA DUARTE -

Como apresentaria socioldgica e culturalmente seu nucleo
familiar de origem e o meio ambiente?

Eu nasci numa familia tradicional de Minas Gerais, por
parte de mae, a familia Vasconcelos Moreira. O avo da
minha avé era o Bardo do Rio Doce. E uma familia com
muitas tradi¢cdes de cultura em que as pessoas sem-
pre gostavam de literatura. A minha avé se chamava
Isaura, em homenagem ao livro. Ela sempre gostou
de leitura e foi uma das pessoas que mais me estimu-
lou desde que eu era menino. O meu avod, que morreu
quando eu tinha trés anos, fazia teatro na cidadezinha
onde eu nasci, Alvinépolis, interior de Minas Gerais.
Ele foi diretor de jornal, diretor de teatro, compositor
de musica popular e também de musica sacra. Quan-
do eu era menino, meus tios e tias também tinham
um grupo de teatro amador. Chegaram a representar
Mary Stuart, de Schiller. Pela parte de pai, meu avd
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era portugués, mas eu nao cheguei a conhecé-lo. Meu
pai foi para a minha terra muito novo e ficou total-
mente entrosado com a familia de minha mae. Meu
meio familiar é este: esta pequenina cidade de
Alvinopolis, no interior de Minas Gerais. Desde meni-
no eu gostava de ler e ja escrevia historinhas infantis
para o jornal da escola primaria, o Grupo Escolar Dias
Forte, onde eu estudava. Meu pai era farmacéutico;
minha mae, professora.

- Qual foi o tipo de educacao que recebeu?

Minha mae tinha sido professora primaria, mas quan-
do casou deixou o magistério, embora mais tarde te-
nha voltado a lecionar, mas, eu era ja um pouco maior.
A minha educacao foi muito boa. Minha mae era mui-
to catolica, dirigia o coro da Igreja da cidade, gostava
de musica... Ela ainda é viva. Naquele tempo ela toca-
va violino, porque meu avé queria fazer uma orques-
tra em casa e obrigou todos os filhos a aprenderem
um instrumento, deixando apenas a liberdade de cada
um escolher o instrumento. Dentro de casa a educa-
cao era salutar, mas a minha formacao, tanto moral,
cultural, quanto sentimental, era mais ligada a minha
avo, que foi uma das pessoas a quem eu mais amei e,
talvez, a que mais me amou, como se eu fosse um
filho e ndo um neto. Ela tinha todo carinho comigo. Eu
gostava de ficar horas conversando com ela na varan-
da da sua grande casa colonial. Ela me contava coisas
antigas, sobre meu avdé que eu praticamente nao
conhecera.
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Quanto ficou desse periodo e quanto aparece em sua litera-
tura.

Ficou muito. Eu fui criado no interior e quando tinha
15 anos fui estudar em Juiz de Fora e depois fui termi-
nar meus estudos em Belo Horizonte, onde me for-
mei em Direito, embora nunca tenha exercido a pro-
fissdo de advogado. Muita coisa ficou, porque meus
contos, muitas vezes, principalmente no livio Meni-
no do Parque, quase todos, se/passam em cidades
pequenas do interior; um ou outro tem ambientacao

numa cidade maior.

Quais foram os livros desse primeiro periodo de formacao?

Quando eu era menino, ja lia, alternadamente, livros
infantis e livros de adulto. Ndo era uma leitura orien-
tada, mas misturada. Lia classicos brasileiros e portu-
gueses, lia José de Alencar, Machado de Assis, junto
com os livros infantis de Monteiro Lobato, de Vicente
Guimaraes e de Erico Verissimo, e de Viriato Correia
também, cujo livro Cazuza eu lia e relia. Ao mesmo
tempo, lia livros de adultos, ndo s6 romances e poe-
sia, como também pecas de teatro que a minha avé
guardava do tempo do meu avo e do grupo teatral
gue meus tios mantinham naquele tempo. Eu lia isso
tudo misturado, nao era uma leitura ordenada, siste-
matizada.
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Repassando na memoria esse periodo de formacao, encontra
a figura de um “mestre”?

A figura que me marcou, na infancia, foi minha avo,
em todos os sentidos: moral e culturalmente. Um
pouco mais tarde, quando eu ja estava fazendo o cur-
so ginasial, tive uma professora, D. Mariola, de portu-
gués, em Juiz de Fora, que me estimulou muito. A
gente fazia, naquele tempo - hoje, infelizmente nao
mais — muitas redagdes e ela destacava as melhores
e lia para a turma: toda semana a minha era uma das
trés que ela destacava. A essa professora eu devo
muito da minha formacao literaria; foi ela que come-
¢ou a me indicar uma leitura mais sistematizada.

Quando considera ter acabado a sua mocidade, seu periodo
de formacao? Quando e como tomou consciéncia de que um
periodo de sua vida se acabou?

Essa pergunta teria que ser respondida sob dois as-
pectos porque, por um lado, por motivos de natureza
particular, eu tive uma mocidade muito triste, cheia
de problemas. Passei a mocidade toda fazendo trata-
mento neuro-psiquiatrico e s6 fui encontrar paz e me
sentir como um jovem aos 37 anos. Isso no que se
refere a minha vida pessoal. Na vida literaria, no tem-
po em que eu morava em Juiz de Fora, além das indi-
cac¢oes da professora, D. Mariola, tive, também, a sor-
te de ler o Noc¢des de Histéria da Literatura, de Manu-
el Bandeira. Eu seguia o roteiro de Manuel Bandeira,
que assinalava as obras-primas dos maiores autores
da literatura mundial, e lia na Biblioteca de Juiz de
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Fora, das 6h as 10h. Isso no final dos anos 40. Fui lendo
0s principais classicos, inclusive alguns italianos,
como o Verga, Dante, Boccaccio e diversos outros.

Houve em sua vida uma encruzilhada, um acontecimento,
que o marcou determinantemente?

Na minha vida particular, sim; marcou de modo mui-
to negativo, mas é uma coisa muito intima que eu
nao posso falar numa entrevista. A conseqiiéncia dis-
so foram os anos de tratamento neuro, de que eu fi-
quei livre ja na idade madura. Quando eu era jovem
vivi uma vida, em todos os sentidos, parecendo ser
uma pessoa mais velha, sé andava de palet6 e grava-
ta - o0 que nao é muito comum no Brasil, devido ao
clima - sé convivia com pessoas mais velhas... Talvez
e principalmente por causa da minha avé e por essa
minha ligacdo com ela, eu procurava convivio com
pessoas mais velhas. Eu era muito timido, morava em
hotel em Belo Horizonte e ndo tinha facilidade de me
aproximar dos outros héspedes.

Como comecgou a escrever?

Como, desde menino, sempre gostei muito de ler e
na minha cidade fundaram um jornalzinho, “O Peri-
quito”, ali eu escrevi pela primeira vez. Quando eu
tinha 16 anos, em Juiz de Fora, escrevi meu primeiro
conto, que se chamava “Vinganca de Caboclo”. Fui es-
crevendo, guardando, lendo e quando eu ja tinha 19
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anos, um professor meu de ginasio, de historia, o prof.
Hipdlito Teixeira, por indicacdo da professora de por-
tugués, levou esse conto meu ao diretor do Suple-
mento Literario do “Diadrio Mercantil” de Juiz de Fora
que o publicou. Isso foi um grande estimulo para mim.
Terminado o ginasio, voltei para Alvinépolis e conti-
nuei escrevendo e mandando tudo para os jornais.
Naquela época havia muito suplemento, muita re-
vista literaria. Nelas, eu tive a melhor acolhida e mes-
mo sozinho, no interior, sem nem ter ninguém com
quem conversar de literatura, a nao ser as pessoas da
minha familia e, principalmente, a minha avé, conse-
gui publicar nas maiores capitais brasileiras. Na épo-
ca, no Rio de Janeiro, havia a revista “Cigarra” que ti-
nha um concurso de contos. Escrevi um conto, o en-
viei para la e tirei o primeiro lugar. Isso foi um esti-
mulo enorme; escrevi mais contos e mandei para “Ci-
garra”. Além de ganhar prémios I3, ganhei aqui em
Belo Horizonte, em Curitiba. Também foi muito im-
portante colaborar na revista “Sul” de Florianépolis
que era de uma importancia maxima na literatura
brasileira, no final dos anos 40 e comeco dos 50. Pu-
bliquei meu primeiro conto no dia 30 de dezembro
de 1950 no “Diario Mercantil” de Juiz de Fora.

Quando publicou seu primeiro livro?

Aos 35 anos de idade, em 1966.

Como foi acolhido pela critica?

A critica foi muito boa. Sairam varios artigos favora-
veis em varias cidades, principalmente em Belo Ho-
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rizonte e no Rio. Ganhou ainda o prémio Joao
Alphonsus da Secretaria de Educacao do Estado de
Minas Gerais.

Qual é a carreira paralela?

Trabalho na Previdéncia Social, justamente na parte
relacionada com Direito. Sempre trabalhei no servi-
¢o publico. Primeiro na estatistica, no IBGE, ha mui-
tos anos, agora na Previdéncia Social.

O processo criativo de seus livros passa por muitas fases de
elaboracao? Poderia dizer como escreveu um de seus con-
tos?

Quando vou escrever um conto, primeiro o elaboro
todo mentalmente: frases, enredo... quando vou es-
crever é quase como passar a limpo para o papel.
Depois, faco ligeiros retoques e o conto esta pratica-
mente pronto. Nao escrevo de uma vez s6 e nem con-
sigo escrever diretamente a maquina: gosto de es-
crever a mao em folha de papel almacgo, depois vou
retocando, passo a limpo quando acho que esta defi-
nitivo e, entao, publico.

Como nasce um conto?

Meus contos sao todos baseados na imaginacao, fora
dois que sdo baseados na vida real. Um desses faz parte
do livro O Menino do Parque e chama-se “O livro e o
sonho”. Em conseqliéncia desse conto, alids, conse-
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gui publicar meu primeiro livro porque neste livro,
que é autobiografico, conto a histéria de um jovem
timido, neurético, idealista, querendo ser escritor,
querendo publicar o primeiro livro e ndao conseguin-
do. O meu tio leu esse conto que foi classificado num
concurso que houve no jornal “O Globo” e que saiu
numa revista que eu dirigia na Faculdade de Direito
na época, chamada “Plural” - uma revista juridica e
literaria — e como ele, meu tio, era bem situado finan-
ceiramente e publicar o primeiro livro no Brasil é
muito dificil, ele resolveu financiar a primeira edicao
do meu livro. Embora tenha saido pela editora
Pongetti do Rio, foi financiado por um tio querido, o
tio Edmundo, que ja morreu e de quem eu tenho
muita saudade.

Qual é a sua relagao com a escrita, com a linguagem?

Eu procuro escrever numa linguagem correta, em-
bora isso seja considerado ultrapassado, hoje, por
muitos escritores brasileiros, tanto que um deles,
embora lecione portugués, chegou a me dizer que
escreve coisas erradas de propésito porque quer fi-
car mais préximo dos leitores e ele, realmente, é um
autor de grande sucesso popular. Eu procuro escre-
ver o mais corretamente possivel, talvez porque a
minha formacao foi baseada, na época da adolescén-
cia, com o livro de Manuel Bandeira como guia, nos
classicos portugueses, brasileiros, franceses e ingle-
ses principalmente, mas também de outros paises.
Com essa familiaridade com os classicos, eu fiquei
valorizando a palavra, a linguagem correta, bonita. Nos
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meus, eu quero que o portugués seja correto, que 0s
termos sejam colocados no lugar exato. A minha re-
lagdo com a linguagem é a de procurar me aproximar
do portugués mais cldssico.

O que é escrever? Por que escreve?

Isso € uma vocacao que ja nasceu comigo e talvez
fosse dificil dizer por que escrevo. Escrevo porque sin-
to o impulso de escrever, necessidade de escrever,
de criar e também gosto de fazer comentarios sobre
os livros dos outros, de fazer entrevistas, de divulgar
trabalhos de outros autores. Sei que sua entrevista é
sobre ficcdo, mas isso faz parte da minha carreira. Te-
nho dois livros de entrevistas com escritores brasilei-
ros — desde grandes nomes nacionais até valores jo-
vens. Entdo, escrevo porque sinto necessidade de es-
crever. Nao chegaria ao exagero de ser como Rilke
que se deixasse de escrever morreria — nao é assim -,
mas é uma necessidade para mim; me da muito pra-
zer, ¢ minha forma de realizacéo... Nao teria sentido a

minha vida se eu nao escrevesse.

Em seu especifico trabalho criativo, prevalece a interrupcao

ou a continuidade? Ha crises?

No que se refere ao meu trabalho de ficcdo, ha uma
interrupcgao longa. Escrevi em seguida os contos que
compdem meus dois livros O Menino do parque e A
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muralha de vidro, todos dois premiados. O primeiro
saiu em 1966 e foi reeditado em 1978 pela Editora do
Escritor de Sao Paulo em convénio com o Instituto
Nacional do Livro, e o segundo saiu em 1971 e nao foi
reeditado até hoje. Tenho alguns contos inéditos que
pretendo reunir em livros e outros, que escrevi antes,
que nao pretendo incluir em livros nunca. A minha
parte de criacao ficcional estd com uma interrupcao,
eu tenho me dedicado mais a critica literaria e as en-
trevistas. Apesar disso, a minha vocacdao maior, o que
mais me agrada e me da felicidade é ficcao.

Ha momentos felizes ou ideais para escrever?

Quando estamos sozinhos, num ambiente silencio-
S0, as vezes, apoOs ouvir musica. Eu escrevia muito,
quando era jovem, ouvindo um programa de radio
que havia no Rio de Janeiro que sé tocava musica su-
ave das 10h as 11h da noite: era nesse horario que eu
gostava de escrever. Agora é um trabalho mais siste-
matizado, eu escrevo no escritério. O momento para
fazer uma critica literaria ou uma entrevista é qual-
quer momento, qualquer lugar. Mas, para escrever um
conto, é necessario mais recolhimento, mais siléncio
e um pouco de soliddo. Eu ndo gosto de solidao, mas
também néao sofro com ela e, também, ndo sou sozi-
nho. Tenho muitos amigos, muitos parentes — apesar
de ndo ser casado - tenho muitos amigos jovens,
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amigos meninos, tenho um sobrinho que é como um
filho para mim.

Houve em sua vida de escritor um acontecimento de extre-
ma gratificacdo ou de grande frustragao?

De grande frustracao, nunca houve; gratificante
houve varios e entre eles posso destacar o prémio
ao conto “O menino do Parque”, que da o titulo ao
livro.. Posteriormente, uma alegria grande foi a pu-
blicacao do meu primeiro livro, O Menino do Par-
que, em 1966, tanto que no dia em que o livro ficou

pronto eu o pus ao lado da minha cama e a noite
inteira acordava, acendia a luz e olhava para ele.
Houve uma alegria enorme também quando es-
crevi um estudo folcldrico sobre uma festa tipica
da minha cidade natal, que foi publicado no “Diério
de Noticias” do Rio de Janeiro, com Alvaro Lins di-
retor. Mas a grande alegria mesmo foi quando eu
soube que o Carlos Drummond de Andrade - o
maior poeta brasileiro - havia organizado uma an-
tologia chamada Brasil Terra e Alma: Minas Gerais,
reunindo textos sobre o nosso estado natal e tinha
incluido esse meu artigo. Houve também um so-
nho que vinha desde menino, estimulado pela mi-
nha avé e era obter um prémio pela Academia Bra-
sileira de Letras e esse prémio veio com meu livro
de critica Opinido Literaria que obteve o Prémio
Silvio Romero em 1983. Mas, muito acima dos pré-
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mios, estd 0 que eu considero a maior recompensa
que a literatura me deu: as grandes amizades que
eu consegui fazer através da literatura, escritores e
leitores. Sdo pessoas que enriquecem minha vida.

Onde encontra estimulos e pretextos para escrever?

Através de criticas favoraveis, de cartas de amigos, de
conversas mesmo; até em mesa de bar. O estimulo é
constante, vem de diversas formas.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha em seu traba-
Iho criativo?

Para falar a verdade nenhum, porque tudo na minha
vida é elaborado, preparado, organizado, sistemati-
zado e a minha literatura também. Quando eu pro-
gramo escrever, eu sento e escrevo e entao nao ha
praticamente nada relacionado com o imprevisto. Ha
uma dedicacao, uma fidelidade a literatura vinda da
infancia e conservada até agora, aos 55 anos de idade,
e creio que para sempre.

Existe analogamente ao prazer do texto o prazer de escrever?

Existe sim. Eu sinto um prazer grande quando estou
escrevendo e a escrita me absorve de tal forma que
eu me desligo de todo o resto; no momento em que
eu estou escrevendo, praticamente s6 existe aquele
texto. S6 ha uma coisa que consigo fazer quando es-
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crevo: ouvir musica, que é a arte maior, principalmen-
te Vivaldi e Beethoven; o resto do mundo some, s6
existe aquela musica, s6 existe o texto que é meu;
pode ser fraco, mas na hora em que eu estou escre-
vendo estou pondo muito de mim nele, entao, por
isso, naquela hora, ele é importante para mim.

Qual é o livro dos outros que gostaria de ter escrito e por qué?

Eu dou muito valor a literatura dos outros - tanto que
dedico a minha vida a isso. Muita gente fala que eu
estou prejudicando a minha literatura, fazendo en- -
trevistas e critica literaria. Mas eu gosto de estimular
o trabalho dos outros. Eu ganhei um diploma de hon-
ra ao mérito da Uniao Brasileira dos Escritores do Rio
de Janeiro “pelo incansavel servico em prol da cultu-
ra’, segundo consta no diploma. Eu admiro os livros
dos outros, gosto, leio, mas nao existe nenhum que
eu gostaria de ter escrito. Existem os que eu prefiro,
0s que eu leio e releio sempre.

Como se sente dentro da literatura brasileira de hoje?

Eu me considero numa linha mediana em todas as
conotacdes do termo. Eu sou um escritor nem famo-
so nem desconhecido, nem 6timo nem péssimo, nem
muito moderno nem muito antiquado. Me sinto numa
linha mediana que, alias, é o que eu procuro. Nunca
tive vontade de ser famoso, nunca serei autor de best-
sellers, mas a acolhida que a minha literatura vem
tendo é muito animadora, compensadora, enquanto
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eu viver, continuarei escrevendo.

O que pensa da literatura brasileira contemporanea, essa dos
anos 70 para ca?

Acho muito rica, mas com altos e baixos. Ha autores
brasileiros, principalmente no género do conto — que
é aficcao que eu faco - que eu acho que mereceriam
ser famosos em qualquer pais do mundo. Destaco
Lygia Fagundes Telles, Luis Vilela e o Caio Fernando
Abreu, que, na minha opinido, sdo os melhores con-
tistas brasileiros vivos. No romance, Lygia, que é uma
grande romancista também, Fernando Sabino, Ant6-
nio Callado. Ainda ha outros contistas, como Luis
Fernando Imediato, Duilio Gomes, Maria Elisa Correia
de Araljo; e modéstia a parte, minha irma, Maria
Auxiliadora Moreira Duarte; esses escrevem mais na
linha do realismo magico, a minha é a que Nelly
Novaes Coelho classifica como “cotidiano dramatico”
Acho que é uma literatura rica e cheia de valores,
embora alguns autores famosos no Brasil, segundo
eu penso, ndo merecam tanto a fama que tém por-
que descuidam da linguagem, usam muita giria e, as
vezes, escrevem um portugués errado.

A rotina cotidiana como influencia seu trabalho de escritor? E
causa de tranquilidade, de seguranca, de neurose?

Eu tive muita neurose quando era jovem, porém con-
segui cura completa, paz interior completa aos 37
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anos de idade. Dai para ca tenho uma paz enorme,
embora, como todo mundo que vive na terra, com
sofrimentos de vez em quando, quando uma pessoa
querida morre, um amigo nos desilude, etc. O cotidi-
ano é minha matéria-prima. Em seu livro Literatura e
Linguagem, Nelly Novaes Coelho cita meus dois li-
vros de contos, O Menino do Parque e A Muralha do
Vidro como destaque e os classifica como “cotidiano
dramatico”. Embora esses contos nao sejam a rigor
baseados na vida real, esse cotidiano que eu vivo,
desde menino até agora, sempre tem influéncia no
que eu escrevo.

Entre as palavras seguintes: amor, cidade, poder, povo, soli-
dao, solidariedade, prazer, amizade, violéncia, noite, poderia
escolher trés e dizer o que pensa sobre elas?

Amor, solidariedade, amizade. H4 uma frase de um
autor francés que diz:“nada é mais importante do que
um amigo. O préprio amor nao passa de uma forma
exagerada de amizade”. Concordo plenamente. Ha
pouco vocé me perguntou se haveria um livro que eu
gostaria de ter escrito: eu me sinto muito dentro dos
poemas do Mario Faustino; mas essa frase do autor
francés eu gostaria de ter escrito porque ela define o
meu jeito de ser, a minha personalidade, o que eu
procuro dentro desta vida: dedica-la a cultivar amiza-
des, ajudar espontanea e desinteressadamente, sem
querer nada em troca. Tenho paciéncia com os auto-
res jovens que me procuram para ler os textos, corri-
gir os erros de portugués, encaminhar, orientar. Algu-
mas vezes, alguns desses autores que eu conheci jo-
vens, conseguiram me ultrapassar muito e ficaram
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vitoriosos, transformaram-se em nomes nacionais.
Isso, em vez de me deixar invejoso, magoado, des-
peitado, é motivo de orgulho, por praticamente ter
descoberto esses autores — por motivos de discricao
nao quero citar nomes — que hoje séo nomes nacio-
nais e que publicaram os primeiros trabalhos por meu
intermédio. Eu acho, entdo, que amor, amizade e paz
interior sdo as trés coisas mais importantes do mun-
do. E a solidariedade. Acho que é importante ser soli-
dario na vida diaria, no ambiente de trabalho, com
companheiros, com alunos, no meio familiar e, tam-

- bém, as nagdes umas com as outras.

Se algum editor lhe propusesse escrever com salario fixo
mensal, aceitaria a idéia?

Nao aceitaria nunca a idéia, porque acho que a gente
deve escrever no momento em que sente aquele im-
pulso criador; escrever com saldrio fixo seria transfor-
mar a literatura, que eu acho que é uma arte um pou-
co mais elevada, num trabalho rotineiro, comum, de
todo dia; entdao acho que nao aceitaria. Acho que deve
haver o seguinte: o editor publicar, pagar os direitos
autorais normalmente mas escrever como dizem que
é na Russia, a pedido de uma editora sobre um deter-
minado tema, isso eu nunca faria. Eu faco critica lite-
raria e ja me convidaram para ter secao permanente
semanal de critica num jornal e eu ndo aceitei por-
que eu gosto de escrever na hora que eu quero e le-
var para o jornal no dia em que eu resolvo, sem com-
promisso.
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Quais sao as suas relagdes com as casas editoras?

O meu primeiro livro foi publicado pela extinta edi-
tora Pongetti do Rio de Janeiro, mas foi dificil conse-
guir editor e esse problema que tive continua exis-
tindo no Brasil, embora em propor¢ao um pouco
menor. Ha escritores que comecaram a escrever ja
maduros. Como a acolhida do primeiro livro foi boa,
facilitou a publicacao dos que viriam depois; mesmo
assim, esse relacionamento é com altos e baixos mas,
agora, a fase esta boa, vou lancar a segunda edicao do
meu Fernando Pessoa e os Caminhos da Soliddo pela
José Olympo. Acho que esse relacionamento bom
com a José Olympo vai facilitar as coisas.

Quando escreve, pensa nos criticas, nos leitores, no editor?

Penso nos leitores. Acho que o principal é a opinido
do leitor mais do que a do editor, do critico, embora a
critica literaria seja muito importante e a opinidao do
editor, claro, também. Houve uma época em que os
escritores brasileiros financiavam os préprios livros
mas, agora, como 0 pre¢o esta alto demais no Brasil,
quase que sé os autores ricos podem financiar os li-
Vros.

Vocé tem uma figura de leitor ideal?

Como eu disse, me considero um escritor mediano e
quando escrevo, também, penso nesse leitor media-
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no que nem é o grande intelectual nem é o ignoran-
te. Procuro fazer uma literatura que seja acessivel a
qualquer tipo de leitor, ao ponto de que praticamen-
te ninguém precisa procurar o dicionario para olhar o
significado das palavras que eu uso nos meus livros. O
que eu procuro é o leitor mediano e entre os meus
leitores ha desde professores universitarios, escrito-
res, até operarios da fabrica da minha cidade natal.

Quando escreve, pensa haver lacos, impedimentos, temores

- em se revelar, autocensuras?

Antigamente, sim. Atualmente eu consegui me liber-
tar completamente em todos os sentidos, aceitar tudo
que eu sou, como eu sou, entdo ja nao tenho mais
autocensura. E claro que acho que o escritor deve ser
discreto em tudo; pode abordar qualquer tema mas
dentro de uma certa discricao.

Pensa que a publicidade seja importante para o sucesso de
um livro, ou acredita que o bom livro nao necessite dela?

Acho a publicidade indispensavel, porque se o livro é
bom e ninguém esta sabendo, ndo compram o livro,
nao léem o livro. Antes, eu lancava meus livros por
editoras menores; vejo agora que esse sobre Pessoa,
na segunda edicdo pela José Olympo, saindo em gran-
de tiragem, com uma boa publicidade, estad tendo
uma melhor aceitacdo. Mas ha autores que foram
grandes e morreram desconhecidos, como é o caso
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de Emily Dickinson nos EUA, de Manuel Anténio de
Almeida no Brasil, e hoje sao considerados os princi-
pais escritores de seus paises. Se eles tivessem tido
publicacao e publicidade, os contemporaneos teri-
am reconhecido a sua genialidade.

Poderia tracar um auto-retrato do escritor José Afranio Moreira
Duarte?

Tenho aimpressao de que quase tudo o que eu pode-
ria dizer agora ja disse no decorrer da entrevista. Sou -
um escritor brasileiro, numa linha mediana, nem fa-
moso hem desconhecido, nem muito moderno nem
antiquado: quero essa linha mediana. Tenho um cir-
culo muito grande de amigos nos meios intelectuais
nao s6 de Minas Gerais mas do Brasil todo e principal-
mente do Rio e de Sao Paulo. Me aproximei pessoal-
mente de quase todos os escritores por quem tenho
uma admirag¢do maior. Fui amigo pessoal da grande
Henriqueta Lisboa, da Lygia Fagundes Telles, do Luis
Vilela, do Caio Fernando Abreu — meus trés contistas
contemporaneos prediletos. Acho que ja falei no de-
correr da entrevista o essencial para me definir como
escritor. E isso: um escritor mediano, cheio de idealis-
mo, cheio de amor pelo préximo e pela humanidade
inteira.
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“Escrever é o que me da mais
satisfacao navida...”



ESCRITORES MINEIROS

luiz

VILELA

Quando e como vocé comecou a escrever?

Eu comecei a escrever aos 13 anos. Na minha casa
havia muitos livros e todo o mundo lia muito. Entao
eu, que também gostava muito de ler, um dia, depois
de ter lido tantas histérias de tdo diferentes autores,
resolvi escrever também algumas. Foi assim que eu
comecei. E gostei tanto, que nunca mais parei.

Como é o seu processo criativo?

Meu processo criativo é tdo complexo que, para
explica-lo bem eu teria que escrever um livro, um
livro que, sem duvida, me tomaria quase tanto tem-
po quanto um romance. Melhor escrever o romance.
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LUIZ VILELA

Como vocé descreveria a sua relacao com a palavra?

Escrever é o que me da mais satisfacao na vida. Mas
nao é facil, nunca foi, e certamente nunca sera. Escre-
ver, para mim, é sindbnimo de reescrever. Eu reescre-
vo tudo, obsessivamente e obstinadamente. Eu sem-
pre mudo, sempre corto, sempre acrescento. Até que
um dia leio o texto e, parece inacreditavel, nao ha
mais nada a modificar. Entdo o texto esta pronto, e
pode ser publicado.

O que mais o estimula a escrever?

Tudo me estimula a escrever. As vezes um conto, uma
novela, ou um romance nasce da coisa mais insignifi-
cante. Eu nunca sei de onde eles vao nascer. E preciso
estar atento a tudo, ter olhos e ouvidos para tudo. Ali-
as, o escritor é exatamente isso; alguém que nao per-
de nada, alguém que tudo observa, tudo registra e
tudo guarda em sua memoria.

Vocé tem uma disciplina de trabalho?

Normalmente nao. Nao sou dos que escrevem todo
dia. Mas, embora nao escreva todo dia, posso dizer
gue todo dia penso nas coisas que quero escrever.
Minha cabeca ndo para. Agora, quando estou escre-
vendo algo de maior dimensao, como um romance,
ai sim, ai me imponho uma disciplina, as vezes bas-
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tante rigorosa. O que nao impede que eu a quebre
com freqliéncia. O fato é que a mesa de trabalho me
atrai e me repele: me atrai pelas alegrias da criacao, e
me repele pelas dores da criacao.

O sucesso de uma obra depende do qué?

Sera que alguém sabe? Eu nao sei. Sei que o sucesso é
caprichoso e nem sempre vai para quem de fato o me-
rece, muitas vezes indo para quem ndo o merece. Todos
nds que escrevemos, do mais obscuro escritor ao mais
consagrado, desejamos, naturalmente, o sucesso. Mas
eu acho que o sucesso ndo deveria ser a preocupacao

maior de um escritor. Sua preocupacgao maior deveria
ser, sempre, a de escrever bons livros. Se eles tiverem
sucesso, 6timo. Se nao tiverem, paciéncia.

Ha algum livro dos outros que vocé gostaria de ter escrito?

Como qualquer outra pessoa, sinto-me feliz por exis-
tirem tantos livros maravilhosos. Mas, diferente de
outras pessoas, e até de outros autores, nunca me pas-
sou pela cabeca que eu gostaria de té-los escrito. Os
livros que eu gostaria de ter escrito sao0 mesmo ou 0s
que eu escrevi. Valham o que valerem, ndo os trocaria
por nenhuns outros, nem por nada desse mundo.

Meus livros sao o melhor de mim, sdo a marca de mi-
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nha passagem pela terra, 0 meu nome escrito a cani-

vete no tronco da grande arvore da vida.

Poderia tracar um auto-retrato?

Nasci em ltuiutaba, Minas Gerais. Estou com 51 anos.
Sou formado em Filosofia. Comecei a escrever aos 13
anos, publicando contos nos jornais de minha cidade.
Na década de 60 criei em Belo Horizonte, com outros
jovens escritores, a revista de contos “Estéria” e o jor-
nal literario de vanguarda “Texto”. Fui jornalista por
algum tempo em Sao Paulo. Em 1967, aos 24 anos,
depois de recusado pelos editores, publiquei as mi-
nhas custas meu primeiro livro, de contos, Tremor de
Terra, e com ele ganhei, em Brasilia, o Prémio Nacio-
nal de Ficcao, disputado com 250 escritores, entre os
quais varios monstros sagrados da literatura brasilei-
ra. Fui premiado também, por duas vezes seguidas,
no Concurso Nacional de Contos, do Parana.Eem 1973
recebi, da Camara Brasileira do Livro, o Prémio Jabuti
para o melhor livro de contos do ano com O Fim de
Tudo. Em 1968 fui convidado a participar do
International Writing Program, em lowa City, lowa, nos
Estados Unidos, la ficando nove meses e concluindo
meu primeiro romance, Os Novos. Na volta, viajei para
a Europa, percorrendo diversos paises e morando
durante algum tempo na Espanha, em Barcelona. Em
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1990 fui jurado de literatura brasileira no Prémio Casa
de las Americas, em Cuba. Em 1991 participei, no
México, do VI Encuentro Internacional de Narrativa. E
esse ano estive na Alemanha, a convite da Haus der
Kulturen der Welt, fazendo leituras publicas de mi-
nha obra. Ja fui traduzido para vdrias linguas e sou
hoje um dos autores mais lidos e estudados nos colé-
gios e faculdades do Brasil. Publiquei até agora 15
livros, todos de ficcdo, sendo o ultimo o romance Gra-
ca. Residindo atualmente em minha cidade natal,

perto da qual tenho um sitio, dedico todo o meu tem-
po a escrever, e aguardo para breve a publicacdo de
meu novo livro, a novela Te Amo Sobre Todas as Coi-
sas. As minhas outras obras: No Bar, Tarde da Noite e
Lindas Pernas, contos; O Inferno é aqui Mesmo e En-
tre Amigos, romances; O Choro no travesseiro, nove-
la; Contos escolhidos, Contos, Uma selecao de con-
tos, Os melhores contos de Luiz Vilela e O Violino e

outros contos, antologias.

Meus livros séo o melhor de mim.
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“.. geralmente, as grandes
figuras humanas
nao sao grandes escritores.”
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Como era o Murilo Rubido menino?

Apesar de gostar muito de jogar futebol, eu estava
sempre mais agarrado com os livros, eram meu refu-
gio predileto. O ambiente familiar levava-me aos li-
vros: meu avd escrevia, um tio escrevia, meu pai es-
crevia, 0s primos escreviam. Meu pai era também
professor, e eu fui criado no meio de muitos livros e
com muita freqliéncia de escritores familiares. Pos-
teriormente, fui trabalhar em jornal e entdo aumen-
tou ainda mais meu gosto pela ficcdo. O que aconte-
ceu de mais interessante na minha adolescéncia tam-
bém se deu através da literatura: o meu encontro com
Cervantes, o Dom Quixote, com a Biblia. A minha vida
estd muito ligada — apesar de a minha obra ser, como
dizer?, pequena - a literatura. Desde muito jovem,
primeiro como leitor, depois como escritor.
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Como foram as relacdes com seus pais?

Havia um certo distanciamento dos filhos, por parte
deles. Meu pai, por timidez; minha mae, por tempe-
ramento. Mas nds tinhamos muita liberdade: para
mim foi muito bom. O que eu nao aprendi nos livros,
aprendi na rua.

Qual o tipo de educagao que recebeu de seus pais?

Apesar de meus pais serem catoélicos, ndo procura-
ram muito incutir nos filhos a religido, principalmen-
te a minha mae. Aqui no Brasil sdo as maes que geral-
mente tém maior influéncia religiosa sobre os filhos.
Sendo de ascendéncia judia, uma “crista nova’, a reli-
giosidade de minha mée era um pouco superficial e
ela nao sabia disso. Ela ia a missa aos domingos e pen-
sava que tinha fé, mas nao tinha grande fé. Pratica-
mente, eu tive um periodo religioso, meio mistico,
mas que nao durou muito: aos 16 anos ja ndo tinha
Deus, nao tinha religido, nao tinha nada.

Qual é a sua formacao escolar?

Estudei em algumas cidades do sul de Minas - eu sou
do sul de Minas -, cheguei a Belo Horizonte aos 8 anos
e fiz meus estudos no Afonso Pena (o primario), o gi-

nasio no Colégio Arnaldo, um colégio de padres, e
me formei em Direito.
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Qual seria a sua biblioteca ideal?

A minha biblioteca ideal teria, entre os escritores bra-
sileiros e portugueses, o Machado de Assis, o Manuel
Antonio de Almeida; li O ateneu, de Raul Pompéia,
depois livros esparsos. Dos modernos, li O amanuense
Belmiro, de Cyro dos Anjos, as obras de Carlos
Drummond de Andrade, de Murilo Mendes, mas os
fundamentais foram Machado de Assis e Manuel An-
tonio de Almeida. Na literatura universal, comecaria
pela Biblia, a mitologia grega, um ficcionista como
Cervantes e, entre os italianos, principalmente
Pirandello e Massimo Bontempelli.

Por que Massimo Bontempelli?

Engracado: eu tive a influéncia dele através de um
conto s6 que um amigo meu traduziu e me deu. De-
pois, estive um periodo na Europa e li outros livros
dele. Antes, eu o tinha lido em antologias; li quase
todos os contos e nunca encontrei aquele que tinha
lido, que é exatamente o que exemplifica bem o rea-
lismo magico. Li também muitos franceses, por
exemplo, Guy de Maupassant, e a obra de Edgar Allan
Poe, que foi importantissima para mim.

Repassando na memoaria esse periodo de formacao encontra
a figura de um “mestre”?

Um mestre? O Machado de Assis.
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Como escritor, como homem, como figura representativa?

Principalmente como escritor. A figura dele ndo me
interessava muito. Nunca me interessaram muito as
figuras dos escritores porque, geralmente, as gran-
des figuras humanas nao sao grandes escritores.

Como e quando comecou a escrever?

Comecei a escrever cedo fazendo poesias que de-
pois abandonaria. Comecei a fazer ficcao ja aos 20

- anos, publicando contos em suplementos de jornais,
em revistas e, principalmente, contando as historias
para os meus amigos. Havia esse habito salutar de
contar para 0s amigos o que se estava fazendo, o en-
redo dos contos, e a outra pessoa, se era contista, fa-
zia 0 mesmo. Esse intercambio ajudava muito. Havia
também o intercambio de leituras. Alguém que es-
tava lendo um livro que achava importante, um mo-
derno, recomendava aos amigos. Houve também
uma descoberta de autores brasileiros de que a gen-
te ndo tomava conhecimento.

Seu primeiro livro publicado?

Foi um grande sucesso. O titulo era O ex-mdgico. Eu
tinha escrito dois livros antes, que tinham sido recu-
sados por algumas editoras e a cada recusa eu ia subs-
tituindo nesse livro contos que estava escrevendo.
Estreei com o O ex-mdgico, que ja era o terceiro. O
primeiro foi Elvira e outros mistérios, o segundo foi O
dono do arco-iris. Eu ja tinha uma certa seguranca na
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técnica do conto, a linguagem era mais precisa, ja era
uma nova linguagem literdria razoavel. Com esse pri-
meiro livro ganhei o prémio da Academia Mineira de
Letras, o que foi muito bom. O prémio nédo tinha gran-
de importancia nacional, mas dava um bom dinheiro.

Poderia viver sé de direitos autorais?

Nao.

Qual é a carreira paralela?

Eu fiz advocacia, fui professor, depois funcionario pu-
blico, onde fiz carreira. Hoje, até ganho alguma coisa
com literatura, inclusive no estrangeiro; mas nao da-
ria para viver somente de literatura. Também passei
avidafazendo a minha literatura, ndo vendo esse lado
porque, senado, teria de escrever muito mais e eu ndo
queria isso. Desde o principio eu quis fazer uma obra
reduzida, mas que fosse a melhor possivel.

Como surge, como se origina um texto?

O conto nasce sem um acontecimento. Nos primei-
ros tempos, veio principalmente de leituras. As ve-
zes, a leitura de um escritor que me entusiasmou, cer-
tamente, daria material para outro trabalho meu. As
vezes, de maneira aparentemente espontanea, sur-
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gia um tema. Meu processo, depois do amadureci-
mento (quando eu era jovem escrevia imediatamen-
te um conto), foi um trabalho de reelaboracdo. Mais
tarde, vinha a idéia, fazia as anotacdes, trabalhava um
pouco, fazia um primeiro rascunho e deixava na ga-
veta. O meu livro O convidado foi escrito 26 anos an-
tes de ser publicado. Se o tema resistia a uma segun-
da investida, eu continuava a trabalhar; se mesmo
com uma segunda investida o resultado ndo era bom,
eu deixava dormir uns tempos e, depois, as vezes, eu
ainda jogava fora. Nao gosto de escrever a frio; as
emoc¢oes do momento, geralmente, nao sao boas.

Qual é a sua relacao com a palavra?

E aquela luta tremenda para descobrir a palavra. Essa
tem sido a minha luta desde o inicio e continua sendo
até hoje. E uma luta permanente com a linguagem.
Procurar uma linguagem mais precisa, a palavra jus-
ta, a palavra exata. No romance, essa necessidade
pode ser menor, mas no conto é fundamental, por-
que oculto ndao admite muitas palavras, uma lingua-
gem mais espontanea. O conto tem de ser trabalha-
do, é preciso usar as palavras essenciais; o texto deve
ser muito claro. A frase tem de ser muito trabalhada e
0 conjunto deve ser muito harmonioso.

Por que vocé escreve?

Em O pirotécnico eu digo que escrevo por maldicbes,
porque nao ha outra maneira. Passei quatro anos na
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Espanha e disse que nao ia escrever mais porque ja
tinha escrito dois livros e decidi que ia ler que era
melhor. Mas resisti s6 trés anos, no quarto comecei a
escrever novamente. Ndo estd em mim. Talvez no ini-
cio eu procurasse a literatura, hoje verifico que fui
mesmo levado e nao havia outra maneira. Se nasces-
se novamente, nao escaparia da maldicdo. As vezes
fico bastante tempo sem escrever, mas continuo sem-
pre com o pensamento voltado para a literatura, es-
tou sempre pensando em novos contos ou voltando
aos antigos e, mesmo que nao esteja escrevendo, es-
tou permanentemente ligado a criacao. Da criacao
nao consigo escapar.

Ha momentos ideais ou felizes para escrever?

As vezes ha coincidéncias com a leitura de um escri-
tor, que entdo conhecia, que me inspira para outros
trabalhos que, as vezes, nao tém nada a ver com aquele
escritor, mas que no fundo tém.

Vocé disse antes que prefere trabalhar sem emocgoes...

Geralmente, o momento da criacdo me emociona
muito. Também sou muito levado pela beleza... As
vezes, uma frase parece bonita e é preciso deixar
passar o tempo para vé-la friamente e perceber que
nao era tao bonita. As melhores frases ndo tém ne-
nhuma beleza aparente. Mesmo as histérias que a
gente acha muito boas e se emociona com elas, de-
pois que se escreve friamente tem de tirar alguma
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coisa. Acho que a poesia combina com a inspiracgao.
A ficcdo, nunca. A inspiracdo sé serve para o primeiro
momento, para se lanc¢ar dentro do tema. Depois, tem
de ser uma coisa trabalhada friamente. Do céu nao
cai nada em literatura. O céu nao ajuda.

Escreve regularmente ou é possuido por raptos repentinos?

Depende. Ha épocas em que escrevo regularmente
até terminar o livro ou dar por terminado. O normal é
escrever irregularmente, passar semanas sem escre-

- ver nada e, de repente, escrever quatro, cinco dias
praticamente ininterruptos.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha em seu traba-
Ilho criativo?
Geralmente, sinto vontade de voltar a um tema que
deixei abandonado momentaneamente ou a uma lei-
tura, ou de rememorar mentalmente uma determi-
nada coisa que me aconteceu na vida. Ai me surge a
necessidade de trabalhar nessa memoria.

Parece que sua vida nada tem a ver com a literatura...

Nao, ndo tem. Pelo menos aparentemente.

Por exemplo; grandes emocdes.

Nao.
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E um trabalho frio?

Sim; também as emocdes ficam escondidas na me-
moria e de repente comegam a surgir, ndo como um
acontecimento inteiro, mas como um pedaco da coi-
saacontecida. Sdo fragmentos que se juntam com ou-
tros fragmentos.

Houve em sua vida de escritor um acontecimento extrema-
mente gratificante ou de grande frustracao?
-
Mais gratificante do que de frustracdo. A publicacao
do meu primeiro livro foi uma coisa que eu nunca
esperava e aquilo para mim foi uma emocao visivel,
parecia que nao precisava acontecer mais nada de
importante na vida, sé a publicacdo daquele livro.

Mas, depois, vieram os outros. Onde encontra estimulos e
pretextos para escrever? Poderia exemplificar?

Principalmente em leituras e nesse balanco tempo-
ral que a gente faz da vida. A experiéncia de vida é
que é importante. Posso dar como exemplo um con-
to que saiu s6 na colecao Literatura Comentada,
que é do primeiro livro e que nao foi publicado
novamente. O conto que se chama “Memérias do
contabilista Indcio” contém varios acontecimen-
tos de familia, alguns inventados, outros absolu-
tamente reais. No caso, foi a experiéncia com a
vida de alguns antepassados meus.
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Como o cotidiano influencia seu trabalho criativo?

Hoje, a literatura para mim é uma coisa mais tran-
quila, mais serena, ndo me traz grandes angustias.
Traz as angustias que sempre houve e as que qual-
quer escritor tem, mas as maiores ja se foram.

Como se sente dentro da literatura brasileira de hoje?

O meu papel é muito solitario porque o fantastico
tem poucas raizes na literatura brasileira e ndo é muito
cultivado atualmente. De vez em quando, aparece
algum escritor que escreve alguma coisa, mas ndo ha
uma linha constante do primeiro ao ultimo livro do
fantastico: é uma coisa mais episddica. Na literatura
latino-americana isso tem muita tradicao, a comecar
pelo Dom Quixote.

Como vocé julga a literatura brasileira de hoje? Sobretudo
aquela que comecou a surgir nos anos 70?

Acho que esta muito uniforme para dar um julgamen-
to definitivo. Nao se pode dizer se o que esta sendo
feito é bom ou ndo. E preciso mais algum tempo para
uma avaliacao. A impressao é de que sdao escritores
promissores... Lembro muito de uma frase de Lukacs
numa entrevista em que lhe perguntaram sobre a li-
teratura socialista e ele falou que havia uns nomes
bons, escritores realmente bons; mas, de repente, fa-
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lou que, quando olhava para tras com sua experién-
cia de critico, via um grande cemitério. Um livro deve
resistir 50 anos: se resistir é bom.

Entre as seguintes palavras gostaria que escolhesse trés e dis-
sesse alguma coisa sabre elas. As palavras sao: amor, cidade,
solidao, solidariedade, povo, prazer, violéncia, amizade, noi-
te, siléncio.

Preferiria primeiro falar sobre a solidao, porque esta

tem sido a companheira mais constante. Acho que -
dificilmente eu seria um escritor, um ficcionista, se

nao fosse a solidao. Amar. Para cada época existe um

tipo de amor e um tipo de literatura. O amor varia

desde o que foi na infancia, na juventude e, depois, na

fase de amadurecimento, e é sempre uma experién-

cia que me faz sofrer.

Algum editor propds-lhe alguma vez escrever com salario
fixo? Aceitaria a idéia?

Nao, ndo aceitaria. Isso estd comecando a se desen-
volver no Brasil agora; antes nao havia. Pode até ter
acontecido com um ou outro escritor, mas era exce-
¢do. Acho que isso ndao é bom para o escritor. Se o
escritor puder escrever todo dia, 0 maximo que pu-
der, serd muito bom, mas a obrigacdo de publicar
acaba, com o tempo, levando a publicar muita coisa
ruim, muita coisa inferior ao que ele poderia fazer se
tivesse liberdade.
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O sucesso depende de qué, de quem?

Depende muito do acaso. Os escritores importantes
sdo os que custaram a ser revelados, custaram até a
ser publicados. As vezes, obras importantes sao
publicadas e reconhecidas imediatamente, mas isso
nao € aregra.

O que é literatura fantastica?

- E aquela que foge dos parametros normais e que apa-
rentemente apresenta uma coisa anormal, uma coi-

sainusitada, quando, na verdade, apresenta uma nova
realidade da coisa, mostrando mais a esséncia do que
a aparéncia. Um leitor, certa vez, me disse: “Estou en-
carando a realidade que, num primeiro momento, em
sua literatura, achei que fosse anormal, como sendo a
verdadeira realidade.” Entdo, o fantastico, para mim,
propicia uma nova realidade, uma realidade até en-
tao desconhecida para mim e para o préprio leitor.

Quando escreve, vocé se autocensura, tem medo de se reve-
lar?

Nao. Talvez eu tenha lido isso, mas hoje nao tenho
porque o tipo de literatura que eu faco é muito dificil
de ser enquadrada. Tem autobiografia sempre em
tudo o que a gente escreve, mas esta tdo escondida,
tao misturada que, se alguém descobrir, 6timo, per-
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feito, ndo ha o menor problema. Ndo acho que haja
necessidade de esconder porque minha literatura ndo
é de muita presenca, é mais de auséncia.

Gostaria que tramasse um auto-retrato: quem é Murilo
Rubiao?

Acho muito dificil, mas, em todo caso, no prefacio de
O pirotécnico Zacarias pode-se tirar alguma coisa do
que poderia ser um auto-retrato. Levamos a vida toda
para descobrir o que realmente somos. Vamos men-
tindo muito, dizendo que somos isso, que somos aqui-
lo... Depois de um balanco, talvez descubramos o que
realmente somos.

Mas, hoje, no final de 1986, quem é Murilo Rubido?

Ainda é um escritor iniciante que todo dia recomeca
e, até hoje, nao se considera um escritor nem um
pouquinho completo. E um escritor bastante incom-
pleto. Todo dia estd aprendendo a lingua novamente,
aprendendo a escrever, aprendendo a criar. Afinal de

contas: um aprendiz, um simples aprendiz.

Belo Horizonte, novembro de 1986.
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“.. Ninguém nunca me obrigou a
ler, mas, de tanto encontrar livros,
sempre lia muito.”
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Como apresentaria socioldgica e culturalmente seu nucleo
familiar e seu meio social?

Eu nasci em Minas Gerais, na regiao Nordeste, no Vale
do Jequitinhonha, que é considerada uma das regi-
O0es mais pobres do Brasil. As principais atividades
econdmicas sao quase que de subsisténcia. Localiza-
se ali o nucleo inicial da civilizacdo mineira, porque
foi aregidao de onde os portugueses tiraram, na época
colonial, o maior volume de riqueza - ouro e diaman-
tes. As minas de ouro e de diamantes estavam naque-
la regido, que é muito acidentada, montanhosa. Fui
aviador durante muito tempo e estou acostumado a
reparar no terreno: é a regiao mais bonita que eu co-
nhecgo: as serras sao imensas, de pedra, nuas, mas
quando nos aproximamos percebemos que elas nao
sao completamente nuas: tem uma cobertura vege-
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tal chamada “sempre-viva’, formada de flores silves-
tres, secas, muito bonitas. Por incrivel que pareca, é
uma regido que tem muita dgua: pedra e agua. A ati-
vidade extrativa do outro e do diamante - principal-
mente do diamante — era feita pelos portugueses.
Havia épocas em que, em certas regides, para cada
minerador, para cada garimpeiro, tinha um fiscal. Le-
vavam-se mais de 30 dias para chegar ao litoral ao Rio
de Janeiro. Isso contribuiu para formar uma caracte-
ristica de personalidade muito interessante: as pes-
soas sao muito desconfiadas. Por que sao desconfia-
das? Porque todo estranho que chegava ou era fiscal
ou podia ser ladrao em potencial. Entao, as pessoas
eram muito reservadas e muito observadoras porque
o tempo que tinham para observar o forasteiro era
muito curto. Se vocé mora numa regiao plana, no li-
toral, e o desconhecido estd se aproximando, vocé
tem muito tempo para observa-lo. Nessa regidao de
Diamantina, alto Jequitinhonha, quando alguém esta
se aproximando de sua casa, vocé sé o avista 10 al5
minutos antes porque, depois que dobrou o morro, ja
estd quase na sua porta. Vocé tem de ser capaz de
identificar a personalidade das pessoas através de
detalhes. A observacdo era necessaria. Isso criou um
tipo de personalidade no mineiro que se reflete até
hoje porque ali foi o nucleo de civilizagdo mineira. O
mineiro até hoje é tido como o mais desconfiado, o
mais observador, de quem é mais dificil se aproxi-
mar, ser amigo. Depois que vocé vencer aquela bar-
reira, de ser aprovado pelo julgamento dele, ai é ami-
go mesmo, que conta com vocé, que acredita em
vocé. Eu nasci nessa regido, de uma familia
intelectualizada demais para a regiao. Meu pai era
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advogado conceituado, minha mae era advogada. Fui
criado numa casa cheia de livros. Lembramos-lhe que
minha casa era cheia de estantes, livros por cima de
mesas, por cima da cama, e eu lia muito. Ninguém
nunca me obrigou a ler, mas, de tanto encontrar li-
vros, sempre lia muito. Quando meu pai morreu, mi-
nha mae se casou de novo, nos mudamos para Belo
Horizonte, depois para outras cidades. Estudei o pri-
mario e o ginasio em cidades de Minas e depois en-
trei para a Aeronautica, para fazer a carreira. Na Aero-
nautica fiz o curso de formacao de oficiais aviadores,
que é curso superior. Durante o tempo que estava na
Aerondutica, comecei o curso de Economia no Rio
Grande do Sul, mas nao cheguei a termina-lo.

Que tipo de educacao recebeu de seus pais?

Em geral, o nivel intelectual era muito bom. Os cos-
tumes eram costumes muito tradicionais na educa-
cao dos filhos, ainda que houvesse uma liberalizacao
maior dentro da familia. Mas minha mée e meu pai
eram cercados pelos meus avés e tios que eram mui-
to tradicionalistas: a crianca tinha sua posicao bem
definida. Na regido ha muitas crendices, muito tabus,
muitas restricdes. Me criei neste ambiente: numa fa-
milia, nos habitos e no meio bem tradicional da
educacdo mineira, talvez a mais rigida do Brasil.

Quais sao os topicos desse tipo de educacao?

O respeito por uma hierarquia social: vocé tem de
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respeitar os mais velhos; a crianca nao participa de
conversas de adultos, a palavra do pai dificilmente é
questionada por criangas. Isso naquela época: hoje,
claro, as coisas mudaram. Ha um resquicio de pre-
conceitos raciais; a mulher tem uma posicao bem
definida em relacdo ao homem: uma posicédo social e
psicoldgica de inferioridade. N&do se valoriza a pessoa
pelo que ela tem, mas pelos seus valores morais. A
pessoa nao demonstra o que tem financeiramente e
isso ja é um resquicio daquele medo de ser roubado.
Vocé, digamos, tem um amigo que negocia diaman-
tes; vai juntos ao botequim, ele anda, as vezes, com a
calca rasgada, chapéu de palha, e um dia vocé desco-
bre que ele tem uma fortuna fabulosa e ndo demons-
tra absolutamente nada! Vocé entra na casa dele e os
moveis sao muito simples, os habitos também, mas
tem uma fortuna fabulosa. Isso é tipico da regido e da
formacao.

Como era a relacao com seus pais?

Meu pai morreu quando eu tinha sete anos, mas ele
me marcou muito. Ele ndo era muito autoritario, mas
era muito ocupado, trabalhava muito, era um advo-
gado muito conceituado. A lembranca mais viva que
tenho dele é que sempre colocava a responsabilida-
de em cima de mim como se eu ja fosse uma pessoa
que tivesse de assumir responsabilidades de adulto.
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Vocé tem irmaos?

Eramos cinco: eu era o segundo; a primeira era uma
mulher. O homem nao chorava, nao tinha medo, nao
“baqueava” e ndo podia tratar mal as meninas. Nos
brinquedos, nas facilidades, em tudo, a preferéncia
era das meninas. Havia uma separagdao muito rigida
entre os comportamentos dos homens e das mulhe-
res. Quando minha mae voltou a casar, mudamos para
Belo Horizonte, onde passei a segunda fase da minha
juventude. Minha mae casou-se muito nova, eu sou o
segundo filho e ela é mais velha do que eu s 15 anos.
E uma mulher muito conservada. Me lembro da épo-
ca em que eu estudava em Ouro Preto, e ela ia nos
visitar. Eu tinha vergonha de falar que era minha mae!
Ela era tao nova que eu tinha vergonha. Mais tarde,
depois dos 40 anos, ela resolveu estudar, formou-se
em Direito, fez doutorado e sempre foi uma mulher
muito amante, mas, ai, eu ja estava fora, ja era da Ae-
ronautica e quando voltei para Belo Horizonte uns
anos atras ela sofreu duas tromboses em uma sema-
na. Ela, que era uma mulher muito ativa, tinha um
escritério de advocacia muito movimentado, que se
dedicava as causas sociais, de uma hora para outra
ficou invalida. Isso foi um choque psicolégico muito
grande para todos.

Repassando na memodria seu periodo de formacao encontra a
figura de um "mestre”?

Varios. Meu pai me marcou muito, mas sobretudo
meu avo materno. Ele era fazendeiro. Na fazenda vivi-
am 60 familias, eram 300 pessoas. Eu me lembro dele



316 OSWALDO FRANGA JUNIOR

nas reunides, sempre na cabeceira da mesa, muito
alegre, muito brincalhdo, muito procurado pelas pes-
soas para resolver seus problemas. A medida que o
tempo foi passando, eu fui conhecendo outras reali-
dades, e a impressdo do valor desse meu avo foi au-
mentando. Depois que ele morreu, nunca mais en-
contrei uma fazenda daquele nivel; nunca mais en-
contrei um fazendeiro que conseguisse fazer com que
tantas pessoas sobrevivessem dentro de seu campo
de trabalho e com Tania dignidade. Ele era um fazen-
deiro que incentivava as pessoas a se libertarem eco-
nomicamente. Viviam 60 familias dentro da fazenda,
exclusivamente dos rendimentos da fazenda. Ele ti-
nha uma visdo social e econémica que hoje nao en-
contro em ninguém. Lembro-me de reunides, de jan-
tares, de almocos, onde havia muita gente de fora, e
ele dizia: “Sé nao foi produzido aqui o sal." Ele implan-
tou a primeira escola rural da regido.

Como e quando comecou a escrever?

Quando eu entrei para a Aeronautica (era especialis-
ta em aviagcao de combate), veio o movimento de 64
e fui expulso, acusado de subversdo. Com o movi-
mento, varias pessoas foram expulsas sem saber o
motivo. Diziam que o sujeito era subversivo, mas nao
davam um motivo concreto, um exemplo de que se
tinha feito de subversivo. A mim, disseram: “Sua ati-
tude filosdfica diante da vida ndo nos inspira confian-
ca”. Nao me explicaram quais seriam as “atitudes” e
fui expulso. A Aeronautica brasileira fez uma coisa
que acho que é inédita no mundo: além de expulsar,
proibiu as pessoas de exercerem profissdes ligadas a
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aviacao. Portanto, nao pude mais voar, mexer com
aviao. Fui, inclusive, convidado para trabalhar em
companhias aéreas, porque eu era altamente espe-
cializado, mas a Aeronautica baixou uma portaria proi-
bindo-nos de exercer atividades ligadas a aviacao.
Uma companhia me chamou nao para pilotar, mas
para ser chefe do setor de célculos das tdbuas de na-
vegacao: ia ficar numa escrivaninha fazendo essas
coisas, mas ndo pude. Eu ja era casado, tinha trés fi-
Ihos e tive de comecar a procurar outras atividades. O
aviador sabe muita coisa, mas no fundo, no fundo, sé
sabe voar mesmo. Eu nao podia voar e comecei a
mexer com inUmeras coisas. Surgiu outro problema
sério que era a“caca as bruxas”; um medo muito gran-
de de quem tinha sido atingido pela revolucdo. Eu
me candidatava a um emprego e, quando me pedi-
am o curriculum vitae, as pessoas morriam de medo,
porque eu tinha sido expulso da Aeronautica por sub-
versao e ndo conseguia o emprego. Comecei, entao,
para sobreviver, a mexer com corretagem de imé-
veis, a vender lotes de terra, casas; mexi com merca-
do de capitais, acdes, letras de cambio; mexi com
carros usados; negociei com bancas de jornais e re-
vistas; tive uma rede de carrocinhas de pipocas; mexi
com vadrias coisas. Um dia, me perguntei: e se eu pu-
blicasse um livro? Nao conhecia ninguém no ramo,
mas imaginei isso. Logico que ninguém se torna es-
critor da noite para o dia, como para qualquer profis-
sdo que necessite de uma reflexao mais profunda: a
gente vai se formando com o tempo. Quando resolvi
escrever um livro, descobri que ja havia sido escritor
ha muito tempo e nao sabia. Quando resolvi ver se o
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livro dava dinheiro, fui numas pastas e papéis que
tinha guardados, selecionei uns contos que escrevi.
Por que escrevi? Sempre escrevia contos, como se
fosse uma catarse. Durante o tempo em que eu esta-
va na Aerondutica, cheguei a publicar alguma coisa
nessas revistas internacionais, mas era mais relatério
de vobos, incidentes... Fiz uma selecao desses contos.
Lembro-me que selecionei uns 90, 95 contos. Quan-
do vocé seleciona 90, 95 contos ja é escritor hd muito
tempo, ja tem um material muito grande.

Vocé nao pensava nisso antes?

Nao, nunca tinha pensado em publicar um livro. Nao
tinha essa preocupacao. Fiz essa selecado, levei para o
Rubem Braga. Admiro-o muito e acho que é uma das
pessoas que melhor escreve na lingua portuguesa;
escreve muito direto, claro, simples, econémico. Nao
0 conhecia; entrei em contato com ele por telefone,
mas esse livro ndo saiu publicado.

Seu primeiro livro publicado foi um sucesso? Um insucesso?
Como mudou sua vida?

O primeiro livro chama-se O viuvo, é um romance. A
critica o recebeu muito bem, mas para o que eu esta-
va querendo - ganhar dinheiro - foi uma decepcao.
Tive um trabalho tremendo, mas ndo deu dinheiro.
As pessoas do ramo me incentivavam dizendo que
eu devia continuar escrevendo e que aquilo aconte-
cia sempre com o primeiro livro. O segundo livro teve
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uma repercussao muito maior do que o primeiro,
porque participei de um concurso conceituado e co-
nhecido no Brasil; a comissao julgadora era de alto
nivel e isso dava uma repercussao maior: Antonio
Olindo, Guimaraes Rosa e Jorge Amado. Eu fiquei em
primeiro lugar. Esse livro chama-se Jorge, um brasi-
leiro. Ganhei o dinheiro do prémio, mas também
achei que aquilo nao estava correspondendo ao tra-
balho que dava. Continuei tentando. Quando eu esta-
va la pelo quinto livro, mais ou menos, eu parei para
me questionar. Porque a coisa estava se invertendo: -
em vez de escrever para ganhar dinheiro, estava ga-
nhando dinheiro em outras atividades para poder es-
crever. Nessa época, inclusive, eu era casado e nés
nos separamos mais por isso. Ela dizia: “Nao é possi-
vel! vivemos num aperto de dinheiro tdo grande e
quando comecamos a melhorar vocé muda de em-
prego e comeca tudo do zero!”. Quando eu estava
numa atividade que me impedia de exercer a litera-
tura, e estava ganhando dinheiro, em vez de largar a
literatura, largava o que me estava impedindo de
exercé-la e iniciava outra coisa que ia me dar menos
dinheiro, mas me dava mais disponibilidade mental,
intelectual - ndao de tempo - para escrever. Lembro-
me que na época em que estava mexendo com taxi, a
empresa estava crescendo e eu estava ganhando
muito dinheiro, mas as preocupa¢bdes com 0s paga-
mentos dos carros eram muito grandes. Escrevia, es-
crevia, mas podia jogar tudo fora porque estava tudo
falso, ndo me agradava.
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E a situacdo hoje?

A partir de 1984, eu consegui largar tudo. Hoje vivo
s6 de literatura. Depois do quinto livro fiz uma andlise
e conclui que realmente o que me dava um volume
menor de angustia existencial, de insatisfacdo, era a
literatura. Assumi e resolvi racionalizar a coisa, traba-
Ihar para chegar ao ponto em que pudesse viver sé
de literatura. Cheguei a esse ponto ha dois anos. Nao
que eu esteja ganhando dinheiro, mas limitei meus
gastos ao marxismo, ou seja, hoje preciso de uma
guantia muito pequena para viver. Meus filhos ja sdo
todos independentes, ninguém depende mais de
mim.

Tem outro emprego?

Nao, sé literatura. Agora ficou mais facil ainda porque
tem a lei de anistia, que foi votada e aprovada no ano
passado e agora foi regularizada e nés que fomos ex-
pulsos tivemos de volta a carta-patente. Fui reforma-
do no posto que eu estaria ocupando se tivesse con-
tinuado na Aeronautica. Isso componha um determi-
nado vencimento por més; entao, ficou mais facil, para
mim, trabalhar s6 com literatura.

O processo criativo de seus livros passa por muitas fases de
elaboracao? Poderia dizer como escreveu um de seus livros?

O modo de escrever e a elaboracao variam um pou-
co, dependendo do tipo de histéria que pretendo
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narrar. Como exemplo, tomemos o primeiro livro, O
viuvo. Escrevi este livro através da observacdao de um
vizinho meu que tinha perdido a esposa, que era
muito feia, pequenininha, muito nervosa, muito agar-
rada nele, limitava demais o ir-e-vir dele; era muito
ciumenta e morreu de cancer no figado. Descobriu
que estava doente e trés meses depois morreu. Noés
vizinhos julgamos que aquele nosso amigo tinha se
livrado de uma limitacao na vida, isto &, tinha tido
uma surpresa relativamente agradavel em ter perdi-
do a mulher. Eu observei que ele agiu exatamente
Ccomo uma pessoa que vive num regime de cercea-
mento intenso e que de uma hora para outra se vé
livre daquelas amarras. Perdeu um pouco a no¢ao das
coisas, entrou numa farra permanente, arranjava qua-
se que uma namorada por dia, mudou a personalida-
de, mudou o aspecto visual, mudou o tipo de roupa.
Comecei a perceber que, com o tempo, em vez de
arranjar uma namorada por dia comecou a arranjar
uma namorada por semana, depois uma namorada
por més e depois passou a andar sozinho, relaxou na
aparéncia fisica, deixou a barba crescer... Resolvi fa-
zer uma histéria inspirada e baseada no meu vizinho:
um homem perde a esposa, as pessoas pensam que
ele se livrou de uma amarra, mas, na realidade, aque-
la esposa era-lhe necessaria; ele tinha escolhido exa-
tamente a mulher de que necessitava, a sua cara-
metade. Quando perdeu aquela mulher que o limita-
va, que o segurava, em volta da qual ficava orbitando,
também perdeu contato com a realidade, comecou
a se desagregar mentalmente. O segundo livro, que
se chama Jorge, um brasileiro é a histéria de um ca-
minhoneiro, que fica rodando pelo Brasil. Na época
eu era casado com uma mulher que vivia plantada na
frente da televisdo e via todas as novelas. Quando eu
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ia conversar com ela, tinha de ficar também na frente
da televisao, porque ela ndo saia dali. Era uma época
em que, para mim, a luta pela sobrevivéncia era mui-
to dificil e eu estava vendo que as novelas brasileiras
tém um nivel muito bom na parte técnica, na parte
plastica, mas ficava irritado porque elas mostravam o
perfil psicolégico, o perfil de valores do brasileiro mé-
dio, muito diferente do que eu via. Esse brasileiro que
tem um grau de escolaridade muito baixo — motoris-
ta, balconista, empregada doméstica, secretdria de
nivel inferior... - tem uma criatividade muito grande,
trabalha intensamente e seus valores nao sao os que
as novelas apresentavam. Entao, resolvi escrever um
livro que mostrasse esse brasileiro médio com seus
verdadeiros valores. Fiz uma analise e escolhi o mo-
torista de caminhao, porque tem mais oportunidade
de rodar o Brasil. Tive um problema de linguagem
porque o motorista |é pouco, expressa mal as coisas
que nao sdo de sua area. A minha elaboracao varia
conforme o tipo de livro.

Qual é a sua relacao com a linguagem, com a escrita, com a
palavra?

Para mim, a lingua é o cédigo de comunicagao por
exceléncia. Quando comecamos a desenvolver essa
capacidade, essa eficiéncia de comunicacao, automa-
ticamente emendamos melhor as outras pessoas, nos
expressamos melhor e temos um pensamento e uma
reflexdo mais profunda sobre as coisas, porque, no
fundo, nés pensamos, conversando com nés mesmos.
Se a eficiéncia na utilizacao da lingua é alias, boa, te-
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mos capacidade de fazer reflexdes e pensamentos
mais cerrados. Procuro ter um contato maior com a
lingua falada do que com a lingua “técnica”. Manten-
do a utilizacdo correta, gramatical da lingua s6 e ex-
clusivamente até o limite em que nao prejudica a
comunicacdo. Se houver um pomo em que eu julgue
que manter o esquema gramatical correto prejudica
a comunicacao, quebro a norma gramatical.

Por que vocé escreve?

Em qualquer outra atividade que eu faca, eu tenho
um nivel de angustia, como todos nés temos, porque
isso é uma caracteristica do ser humano. Cavalo nao
tem angustia, boi ndo tem, o ser humano tem. Quan-
to mais conhecimento das coisas ele tem, me pare-
ce, tanto mais terd angustia. Aquele agricultor perdi-
do no interior de Minas que conhece seu universo até
uma distancia de alguns quildmetros da sua casa é
muito menos angustiado do que um professor que
faz uma pesquisa sobre literatura. O professor conhe-
ce muito mais a realidade, tem conhecimento de suas
limitagdes de forma muito mais realista. A crianca é
menos angustiada porque conhece menos as coisas.
Entdo, a medida que fui me observando e me anali-
sando, descobri que a atividade que me deixa menos
angustiado é a literatura. Todas as outras atividades —
ja tive inUmeras — me deixam num grau de insatisfa-
¢dao muito maior diante da vida. Sou um cara otimista,
nao sou introvertido, mas escrevo por isto: qualquer
outra coisa que eu fizer que nao seja literatura me
deixara muito mais insatisfeito diante da vida.
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Entdo, escrever é satisfazer-se?

Nao ¢é satisfazer-me. E fugir de uma situacdo de an-
gustia opressiva maior.

Vocé acha que a escrita tem um papel a desenvolver?

Acho que toda atividade que leve 0 homem a se co-

nhecer melhor, a ter um relacionamento melhor com

as outras pessoas, a lutar para que o grau de sofri-

mento seja menor e o grau de relacionamento seja
- melhor, é benéfica e deve ser incentivada.

Em seu trabalho de criacdo prevalece a interrupgao ou a con-
tinuidade? Ha crises?

A minha producao é mais ou menos continua. Os pe-
riodos de crise, de descrenca, de desanimo aconte-
cem, claro, mas luto para vencé-los. Sei que sdo fases
que passam e que depois vém periodos de euforia
que também serdo exagerados... Vou tentando conci-
liar... Os periodos de crise vém mas nao interrompem
0 meu trabalho.

Ha momentos felizes ou ideais para escrever?

Procuro trabalhar mais quando estou numa fase de
disponibilidade, de sensibilidade maior. Prefiro tra-
balhar de manha do que de noite. A noite, depois de
ver muita coisa durante o dia, eu estou mais
dispersivo. Procuro trabalhar permanentemente,
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sem escolher esses “momentos ideais”. Hd momen-
tos em que parece que se esta com a sensibilidade
mais agucada e, muitas vezes, também, o efeito do
alcool ou de qualquer outra droga da a sensacdo de se
ter uma sensibilidade e uma percep¢ao muito mais
aguda ou muito mais profunda. Ja fiz experiéncias
assim e, no meu caso, depois que voltava ao normal e
que iaanalisar o que havia escrito percebia que aquela
era uma sensibilidade momentanea, s6 da hora em
que estava sob efeito da droga ou da bebida. Na rea-
lidade, eram textos muito ruins, muito primarios.

Quando escreve, é a vontade que puxa a escrita, a neurose ou
o prazer da inteligéncia e da fantasia?

Escrever é um trabalho racional. O que puxa é uma
espécie de visao que se percebeu de um modo mais
nitido, de uma verdade humana mais profunda. Por
exemplo, dois irmaos, dois seres humanos criados na
mesma familia, com os mesmos valores podem ser
inteiramente diferentes, independentemente daque-
la educacao, daquele meio. Entdo, vou racionalizar,
montar um esquema de trabalho para fazer um livro
demonstrando aquilo, onde aquilo seja a linha mes-
tra. Em volta daquele nucleo vou tecer toda uma rou-
pagem no livro. Deu para entender?

Sim, mas vou fazer mais uma pergunta: como é que arquiteta
esse esquema? Vem a idéia e, depois, na pratica, como é que
desenvolve o trabalho?

Varia um pouco a depender da histéria. No caso de
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Jorge, um brasileiro, eu quis mostrar que o homem
médio brasileiro ndo tem certos valores, age de ou-
tro modo, encara a realidade de outro modo. Visualizei
isso e quis montar uma histéria. Inicialmente, escolhi
um barraqueiro do rio Sao Francisco, que é uma re-
giao de que eu gosto. Quando comecei a analisar, a
escolher os personagens que seriam mais represen-
tativos, a ver como agiriam, cheguei a conclusao de
que aquele nao seria um brasileiro médio. Podia ser
um brasileiro médio do norte de Minas, ou do nor-
deste, mas nao seria do Brasil inteiro. Troquei por um
trabalhador de usina siderurgica. Cheguei a visitar al-
gumas para ver como eles se relacionavam, como tra-
balhavam, para escolher alguns tipos de persona-
gens, os tipos de acontecimentos que representas-
sem bem aquele mundo. Mas, quando eu estava nes-
se trabalho, percebi que aquele nao era ainda o bra-
sileiro médio. Aquele seria do centro de Minas. Co-
mecei a pensar qual seria o brasileiro médio e che-
gueia conclusao de que seria um motorista de cami-
nhao.Todo esse processo é um processo racional, mas
baseado naquela impressao que tive quando estava
vendo televisao.

Onde encontra pretextos e estimulos para escrever?

Dentro do dia-a-dia da realidade brasileira, dentro
desse meio onde eu vivo. Eu ando muito na rua, viajo
muito pelo Brasil... Tenho um livro que é sobre a rea-
lidade cubana, mas é de um brasileiro dentro daque-
la realidade. A maioria dos meus livros, o que me le-
vou a escrevé-los foi a observacdo do dia-a-dia do Bra-
sil que percebo e que vejo.
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Escreve regularmente ou é possuido por raptos?

Esses raptos repentinos existem, a gente faz uma
anotacao, guarda na memoria, mas eu procuro escre-
ver dentro do ritmo da histéria. Quando fiz Os dois
irmaos, eu escrevia um dia e passava, as vezes, dez
dias, uma, duas semanas sem escrever porque eu pre-
cisava colocar muitas coisas nas entrelinhas, porque
um dos personagens fala por metéforas. Entao, eu es-
crevia um dia e passava outro sem escrever, acumu-
lando dados para escrever de novo. No livro Jorge,
um brasileiro, o aconselhdavel era escrever todos os
dias, sendo eu perdia o ritmo. Quando eu passava al-
guns dias sem escrever, eu tinha de treinar de novo
para cair naquele ritmo. Entdo, depende da histéria.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha nesse proces-
so de criacao?

Um papel fundamental. Se vocé trabalha com com-
putador ndo necessita de imprevisto, mas se traba-
lha com a mente humana ou com as coisas biolégi-
cas, o que faz avancar é justamente o imprevisto da
sua experiéncia. Quando surge o imprevisto é uma
oportunidade de dar um salto de criatividade. Diga-
mos que eu esteja montando uma histdria sobre um
professor italiano que veio para o Brasil fazer uma
pesquisa. Se esse professor, ao sair da minha casa,
sofrer um escorregdo no tapete, o que é uma coisa
imprevista na histéria, me da a oportunidade de me
referir a alegria, que eu ja vi na Itdlia, do pessoal que,
quando chove, fica gritando: “Ta chovendo! Ta choven-
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do!” Ou seja, aquele imprevisto me fez lembrar de
uma coisa que vai me enriquecer na descricao da his-
toria.

Existe, analogamente ao prazer do texto, o prazer da escrita?

Sou um escritor que |é muito, que gosta muito de ler.
Me sinto muito bem lendo, a leitura me enriquece
muito. Quando leio pouco me parece que fico com o
potencial menor. Tenho prazer na leitura.

- Mas existe, analogamente a esse prazer da leitura, o prazer
de escrever?

Nao, eu acho que sdo duas coisas diferentes. A leitura
€ quase que s6 um prazer. A escrita € muito mais um
trabalho.

Qual é o livro dos outros que gostaria de ter escrito e por qué?

Tém tantos, tém muitos, mas vou falar s6 dos de auto-
res mortos. Gostaria de ter escrito alguns livros de
Hemingway, do Guimaraes Rosa, do Machado de As-
sis, do Juan Rulfo.

Como se sente dentro da literatura brasileira de hoje?
O Brasil 1é muito pouco em relacao a populacao que

tem. Se vocé comparar o que se lia aqui ha dez, quin-
ze anos, perceberd que estd havendo uma explosao.
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Eu me sinto cooperando para que essa explosdo ocor-
ra. Como? Ha um grupo de escritores brasileiros que
nao se encastelam quando nao estao escrevendo. Eu
vou para as escolas, aceito debates, viajo, vou para
qualquer lugar, se o trabalho é em funcdo da literatu-
ra. Tem uma populacdo pequena para o territério, um
indice de leitura baixo, o esclarecimento da maioria
das pessoas baixo; entdao, quem tem oportunidade,
de um jeito ou de outro, de incentivar o habito de
leitura, de aproximar o livro das pessoas, de ajuda-las
a questionar as coisas, deve fazé-lo porque é uma

obrigacdo social. Eu me sinto obrigado a fazer isso e -
faco sem fugir. S6 nao faco se vai prejudicar o meu
trabalho.

Como julga a literatura brasileira contemporanea, esta que
surgiu na década de 70?

Acho que a literatura brasileira que se produz atual-
mente é a mais rica do mundo. Ja discuti isso, inclusi-
ve, fora do Brasil. Por qué? Acho que é a mais
diversificada. Nés temos uma literatura muito forte e
muito variada. Pegue uma literatura feita no Amazo-
nas em que vocé fica, muitas vezes, torcendo contraa
floresta, contra o meio ambiente para que o persona-
gem, o ser humano, sobreviva; uma literatura atual e
bem brasileira. Pegue uma literatura feita no Nordes-
te, que vocé comeca a ler e fica desesperado com
aquela situacdo em que a natureza colocao homem a
lutar pela sobrevivéncia, porque a natureza é pobre
demais, exatamente ao contrario da Amazonia. Pe-
gue uma literatura paulista, onde ha histérias com
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mulher levando seu cachorro ao cabeleireiro e o pre-
¢o do cabeleireiro é mais que um salario minimo;
onde tem prédios de vidro ray-ban e, ao mesmo tem-
po, na porta do prédio tem um bando de pivetes que
nao tem casa, nao tem familia, vivem na rua. Pegue
uma realidade gaucha, uma realidade mineira... Ha
uma quantidade de pessoas produzindo atualmente,
com realidades tao diferentes, tdo atuais e tao brasi-
leiras. Tudo isso enriquece nossa literatura. A quanti-
dade, no fim, traz uma melhoria da qualidade. E uma
literatura muito voltada para nossas realidades. Aque-
la literatura muito copiada e muito imaginada, hoje,
€ menor.

Entre as palavras seguintes, gostaria que escolhesse trés e
dissesse o que pensa sabre elas. As palavras sao: amor, cida-
de, poder, solidao, solidariedade, prazer, povo, violéncia, ami-
zade, noite e siléncio.

Amor. Acho que a mola-mestra de tudo é o amor; ou
seja, o maior motivador de a¢des é o amor. O amor
em todas as suas fases, inclusive o amor pela vida.
Poder. Todas as pessoas procuram o poder, de um
modo ou de outro. Alguns o procuram criando condi-
¢Oes para as pessoas serem mais felizes, para realizar
coisas que levem as pessoas a sofrerem menos; ou-
tros, procuram-no para impo-lo as pessoas. Depen-
dendo do fim e do resultado dessa busca é que se
pode condena-lo ou aplaudi-lo. Violéncia. Julgo que
o potencial de violéncia do ser humano é o mesmo
em qualquer lugar. Pode-se ter uma previsdao do po-
tencial de violéncia do tigre, do boi, do touro na are-
na, mas nao se pode prever a capacidade que o ser
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humano tem de causar ou fazer violéncia. Numa soci-
edade muito violenta pode-se diminuir essa violén-
Cia se as circunstancias que a provocam forem modi-
ficadas. Estou certo disso.

Como conseguiu publicar seu primeiro livro?

Procurei um escritor que eu admirava Rubem Braga,
para que lesse uns trabalhos meus e me orientasse:
se aquilo era publicavel ou nao. Ele me sugeriu que
escrevesse um romance. Escrevi e levei para sua casa.
Por coincidéncia, ele estava criando uma editora - -
ele e mais outros escritores — e tiveram a coragem, a
insensatez de publicar um livro de uma pessoa intei-
ramente desconhecida. O romance era O viuvo. Uma
noite, estava olhando a vitrina de uma livraria e levei
um susto quando vi o meu livro. A editora era a Edito-
ra do Autor, que depois passou a se chamar Sabia.

Algum editor alguma vez |he propds que escrevesse com sa-
lario fixo? Aceitaria a idéia?

Um editor me propds escrever sua colecao para a
juventude; eu ganharia por cada historia feita. Essas
histérias teriam um numero limitado de 60 laudas,
seriam dirigidas a um publico fixo, leriam persona-
gens definidos; eu teria de entregar os trabalhos de
més em més ou, no maximo, de dois em dois meses.
Isso me daria condi¢cdes de sobrevivéncia muito tran-
quila. Na realidade brasileira era uma proposta mui-
to boa, 6tima, mas o tipo de trabalho nao ia resolver
meu problema, o de me libertar da angustia. Nao é
esse o tipo de literatura que estou procurando. Co-
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nheco alguns escritores que pararam de fazer litera-
tura porque estao escrevendo neste sistema.

Quando escreve, pensa nos leitores, nos criticos, no editor?

Nao, ndo penso em nada disso. Ndao tenho nenhum
leitor imaginario ao qual eu me dirija. Escrevo traba-
lhando o texto até julgar que ndo consigo fazer me-
Ihor, que ndo consigo transmitir aquilo melhor.

Vocé acha que a publicidade é importante para o lancamen-
to de um livro?

Acho que a publicidade é necessaria. Se nos tivésse-
mos condicdes de fazer publicidade dos livros, o indi-
ce de leitura seria mais alto. O livro deve ser tratado
como qualquer outro produto e deve-se fazer com
que um maior numero de pessoas tome conhecimen-
to do seu lancamento. Se for bom, vai vender muito
por causa da publicidade e vai continuar a vender. Se
for ruim, vai suspender a venda. O ideal seria que to-
dos tivessem uma publicidade e uma divulgacao
muito maior.

Quando escreve, percebe lacos, impedimentos, autocensuras?

Muito. O seu trabalho reflete o que vocé é interna-
mente e, é l6gico, vai mudando para melhor ou para
pior, mas ndo se consegue fugir das préprias caracte-
risticas internas. As autocensuras existem. As vezes,
sao localizadas e combatidas, outras vezes passam
despercebidas. Quando sdo conscientes eu procuro
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combaté-las, mas, as vezes, percebo que sao téo for-
tes que nédo consigo vencé-las. Entdo, faco o seguinte:
procuro nao tocar naquela area em que me sinto li-
mitado.

Gostaria que tracasse um auto-retrato. Quem é Oswaldo Fran-
¢a Junior?

Nasci no interior de Minas, numa familia mais
intelectualizada do que a média local. Vivi em algu-
mas cidades do interior de Minas; entrei na Aeronau-
tica; fui a Salvador; fiz a metade de um curso de Eco-
nomia; fui expulso da Aerondutica por subversao; tive
varias atividades; comecei a escrever com o intento
de ganhar dinheiro. Depois, comecei a trabalhar para
ganhar dinheiro e a escrever pacatamente e quando
conclui que me sentia melhor, mais realizado, escre-
vendo, procurei agir para viver sé6 em funcao da lite-
ratura. Tenho 12 livros editados, sendo um de contos
e 0s outros romances, onde procuro retratar a reali-
dade brasileira do dia-a-dia, essa que estou encon-
trando. Acredito que o ser humano vai evoluindo, o
relacionamento vai evoluindo e, por maiores que se-
jam as decepg¢des que a gente tenha nesse relaciona-
mento, acredito que o ser humano nao tenha uma
tendéncia suicida, porque a evolucdo para uma con-
vivéncia mais fraternal, mesmo que seja muito lenta,
vai se acentuando e as pessoas vdo, com o tempo,
trabalhando para que os outros sejam mais felizes,
tenham menos sofrimentos e se realizem naquilo que
realmente gostam de fazer.

Belo Horizonte, outubro de 1986.
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Como apresentaria sociolégica e culturalmente seu nucleo
familiar de origem e seu meio ambiente?

Nasci no dia 1° de maio de 1922 em Sao Joao del-Rei,
Minas Gerais, uma cidade bastante marcada por sua
formacdo na época da mineracao, do esplendor do
ouro. E uma cidade barroca onde pelo menos as igre-
jas foram conservadas. No tempo da minha infancia,
havia ainda uma parte da cidade velha que estava de
pé! E uma cidade onde a presenca da Igreja Catdlica,
como em toda aquela zona de mineracdo, é muito
forte. Segundo alguns entendidos em “mineiridade’,
doutrina que eu acho um pouco duvidosa, 0os minei-
ros da zona da mineracao sao os “verdadeiros minei-
ros’, mais do que os de outras zonas ricas do sul de
Minas ou do triangulo do norte. Minha familia é nu-
merosa; meu pai era um professor com formacao
humanistica naquele velho estilo latinista, conhece-
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dor das obras classicas, sabia grego e valorizava esse
lado da formacado classica. Eu costumo dizer que nasci
em 1522, em plena Idade Média. 1922 foi o ano da
Semana de Arte Moderna, da Fundacao do Partido
Comunista (sic), do primeiro 5 de julho, do movimen-
to tenentista, da primeira estacdo de radio, foi o ano
do centendrio da Independéncia do Brasil, foi um ano
muito marcado, muito denso, mas até 1930, quando
houve a revolucao, Sdo Joao del-Rei, apesar de ser
relativamente perto do Rio de Janeiro, vivia um pou-
co a margem. Por isso costumo dizer que nasci em
1522, porque Sao Jodo del-Rei tinha muito daquela
atmosfera medieval em que a Igreja era o centro de
toda a atividade social, tanto da festa como do luto,
tanto do nascer como do morrer. Ndo pertencer algre-
ja, estar fora dela era realmente uma coisa estranha
em Sao Joao del-Rei! A magonaria era uma cobra do
deménio; umaigreja protestante, presbiteriana, evan-
gélica, qualquer seita era vista como inimiga da Igre-
ja Catolica. Havia aquela univocidade de mundo, tipi-
ca de uma formacdo medieval. L3, as horas eram da-
das pelo sino da Igreja. O nascimento, a morte, a do-
enca, o batismo, o casamento, tudo era em funcao da
Igreja. Vivi numa atmosfera de padres, mas nédo estu-
dei em seminario. Meu pai foi professor no Colégio
Santo Anténio, que era de padres franciscanos holan-
deses, e no Colégio das Irmas Vicentinas. Eu estudei
no colégio de meu pai, que era misto. Até os 16 anos,
vivi nesse mundo dominado pela religiosidade.

Lembra de algum episddio desse periodo que o tenha mar-
cado muito?

Uma coisa curiosa é que eu escrevi muito sobre a
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infancia, ndo soé historias. Comecei a publicar muito
cedo em jornais (com 17 anos) e uma das primeiras
coisas que escrevi numa revista foi “A infancia’, uma
argumentacdo pretensamente filosofica, bastante
ingénua, sobre a infancia. Sempre vi a infancia nao
como uma quadra feliz, despreocupada, lirica, roman-
tica, mas como um periodo de certa angustia, ansie-
dade diante do desconhecido. Eu fui uma crianca nor-
mal, de familia numerosa, que estudou num interna-
to, o que era muito do meu agrado...

Em Belo Horizonte?

Nao, em Sao Jodo del-Rei. Minha familia mudou-se
para Belo Horizonte, mas eu continuei estudando em
Sdo Jodo del-Rei. Minhas histérias sobre a infancia
estdo reunidas sobretudo num livro que nunca mais
republiquei, Boca do inferno, que foi muito mal rece-
bido, nao do ponto de vista literario (o que é curioso),
e causou um verdadeiro horror. Isso me traumatizou
um pouco, sé percebi anos depois. As criangas sao
terrivelmente infelizes, sdo masoquistas, sao sadicas,
sao solitarias. Tenho um conto chamado “O porao”.
Pordo é aquela parte debaixo da casa em que as cri-
ancas vivem num mundo subterraneo, escuro, sufo-
cante, infeliz, em que os adultos sdo pessoas conven-
cionais num mundo de que as criang¢as nao tomam
conhecimento. Fiquei meio chocado com a reacao
que aquele livro provocou. Seria preciso eu me anali-
sar, mas eu soé faria analise de grupo, quer dizer, um
grupo de analistas e eu. Nao acredito muito em anali-
se, mas sempre me interessei muito por analise e
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tenho muitos amigos analistas, mas eu nunca me ana-
lisei. Nao sei dizer por que é que ha esse divércio. Eu
tenho uma visao quase cor-de-rosa da minha infan-
cia. Nunca passei privacdo, nunca fui maltratado, mas
hoje, a distancia, eu imagino que talvez eu tenha sido
uma crianga deprimida e, a0 mesmo tempo, uma cri-
anca muito assanhada, muito “saida”. Eu oscilo.

Como foi a relacao com seus pais?

- Meu pai foi um pai a velha moda, disciplinador. Acu-
mulando a paternidade com o magistério, ele tinha
dupla autoridade e, como era também diretor de co-
|égio, era mais autoritario ainda. Mas como ele nao
era ignorante em matéria de educacao, atenuava isso
com a disciplina. Ele foi criado com excessiva disci-
plina; foi aluno de um sério colégio de Minas; foi 6rfao
muito cedo. Essas coisas todas passam de geracao para
geracao; as vezes sofremos circunstancias ou vivemos
determinadas consequéncias que vém do avé, do bi-
savO; um avo triste, uma bisavé que morreu cedo, as
vezes nem sabemos. Minha mae foi sempre da linha
“misericordiosa’, de maneira que eu tenho um tem-
peramento muito tolerante e sou perfeitamente ca-
paz de conviver com pessoas que nao pensem como
eu; nao quero impor minhas opinides. Me vejo assim,
acho, pela linha materna. Quanto aos irmaos, como a
familia era numerosa, os atritos, hostilidades, brigas,
como também as alegrias, satisfagdes comuns, tudo
se mistura e nido da pra marcar muito. E nas familias
pequenas que os irmaos brigam.
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Quais sao os livros dos seus verdes anos?

Eu comecei a ler muito cedo e li muita coisa de aven-
tura: a colecao chamada Terra, Mar e Ar, o romance
policial da colecao Amarela, a colecao Negra. Por cau-
sa da formacdo classica de meu pai, muito cedo li
Camilo Castelo Branco, estudei Os Lusiadas, de
Camoées. Em seguida descobri a literatura moderna;
muito cedo comecei a ler os modernos. Nunca tive
conflitos como o Carlos Drummond de Andrade e o
Mario de Andrade. Comecei a ler Machado de Assis;
me lembro até que um professor dizia que eu nao -
podia gostar de Machado de Assis. Eu achava o Ma-
chado de Assis uma delicia! Depois li Eca de Queiroz
e, depois, comecei a ler francés. Me lembro do pri-
meiro livro que li em francés, era do Alexandre Du-
mas, La Reine Margot; eu devia ter uns 12 anos, meu
francés era meio indeciso.

Estudou francés na escola ou em casa?

Na escola, e tinha professor de francés e inglés parti-
cular. O padrao de literatura para mim, na minha mo-
cidade, foi a literatura francesa, a geracdo do Gide,
Valéry, Mauriac, Bernanos. Me correspondi com al-
guns dos franceses que estiveram no Brasil, como
Roger Bastide. Li muitos escritores italianos. Tive fas-
cinagao por Papini. Uma coisa curiosa: o livro que me
fascinou foi O homem acabado. Comprei o livro, em
italiano, Uomo finito, e estudei italiano pra ler no ori-
ginal. Quando fui fazer a escola superior, fiz Direito,
porque eu via na biografia dos escritores que quase
todos eram formados em Direito. O curso de Letras
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nao tinha perspectiva profissional e, no fundo, nao
tinha prestigio.

Repassando na memédria esse periodo de formacgao, encontra
um “mestre”, um modelo de vida que o tenha marcado?

Tenho a impressao que todos nés da minha geracao
(é curioso!) ndo entramos em conflito com a geracao
anterior. Pelo contrario, ndés viamos na geracao ante-
rior, na geracao de quem tinha, mais ou menos, vinte
anos mais do que nds, um modelo. Muito cedo come-
¢amos a seguir esse magistério dos mais velhos: Ma-
rio de Andrade, Carlos Drummond, 1d em Minas, Emilio
Moura, Cyro dos Anjos, Jodao Alphonsus de
Guimaraens, um pouco menos o Godofredo Rangel...
sobretudo a turma que era chamada “modernista’, na
época, com quem tivemos uma relagao muito estrei-
ta. Minha cidade era pequena, os jornais eram cen-
tros de encontro dos escritores; os escritores escrevi-
am em jornais... Entao, Ia havia um mundo intelectual
com que se convivia de perto. O meu ideal, portanto,
foiimediatamente identificado com o da geracao que
me precedeu.

Quando considera ter acabado sua mocidade?

Quando eu ia fazer 28 anos, encontrei um amigo meu
mais velho, um politico que teve atuacao notdria no
Brasil e que queria que eu fosse também advogado
em vez de ser apenas jornalista, porque achava que
era melhor pra mim; entao, me encaminhava para a
advocacia. Eu falei para ele: “Vou fazer 28 anos ama-
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nha, 28 anos é a velhice”. Ele disse que eu era muito
jovem (ele ja devia ter uns 50 anos). E eu tinha a visao
de que ja era um homem maduro, tinha a impressao
que eu morreria cedo (mais ou menos como todos os
jovens pensam), me achava velhissimo. Depois que
eu completei 30 anos, perdi aquela consciéncia de
que euiaficar velho. Levei um primeiro choque quan-
do completei 50 anos!... Sempre me interessei muito
pela velhice: por exemplo, gosto muito do livro da
Simone de Beauvoir, La Vieillesse. Tenho alguns te-
mas que me fascinam: a morte, a velhice, o suicidio,
criancas (especialmente menores abandonados),
presidios; € um mundo meio sinistro, meio deprimen-
te. A velhice sempre me interessou e eu sempre gos-
tei de me aproximar de velhos. Mas tenho a impres-
sdo que o primeiro choque foi aos 50 anos, quando eu
senti aquela coisa que a Simone de Beauvoir dizque o
velho tem trinta anos atras de si e 0 jovem, trinta anos
diante de si. A visdo ndo é projetada para frente, mas
para tras. Aos 60 anos (portanto, ha quatro anos) co-
mecei a me preparar para o que eu chamo de uma
segunda infancia, no sentido de uma certa disponibi-
lidade, uma segunda juventude em que eu me desli-
guei da rotina, optei por uma vida mais livre, ainda
que até mais pobre, mais isolada. A partir dos 60, tive
a conviccao da velhice, muito também em funcao de
meu pai, porque quando ele fez 60 anos (esta vivo
ainda; minha familia é de pessoas longevas) disse:
“Hoje comecei a ficar velho”. Entao, é aquela coisa...
me lembrei do latim: “Senectus mortum est”. Entao
adotei esse cliché. Eu vivi em Bruxelas dos 33 aos 36
anos, e talvez tenha sido o periodo de plenitude da
minha vida, porque eu me desliguei daquela malu-
quice de trabalhar em jornais, de horarios integrais
de 12, 14 horas; foi um periodo de reencontro comi-
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go mesmo. A partir desse momento, acho que come-
¢ou minha maturidade.

Por que foi a Bruxelas?

Eu fui a pedido da Embaixada do Brasil em Bruxelas.
Inicialmente, fui professor de estudos brasileiros,
substituindo Murilo Mendes.

Houve em sua vida uma encruzilhada ou um acontecimento
- gue o tenha marcado determinantemente?

A simples surpresa com que eu ou¢o a pergunta e a
duvida que eu tenho me deixa a convic¢ao de que
nao houve um episédio que tenha me marcado es-
pecialmente. Tive algumas experiéncias de medo,
sofri um acidente de avido... Num balanco geral, acho
gue minha vida foi bastante normal nesse sentido. Ha
pouco tempo descobri que contando todo o tempo
que estive num hospital dava, no maximo, 24 horas (e
para visitar amigos, atléticos e desportistas!), de ma-
neira que cheguei a conclusao que tenho uma saude
de vaca premiada, vergonhosa! Quando era crianga,
sempre vivia doentinho por causa da asma, mas, na
verdade, nao era nada. Hoje estou com 64 anos, nun-
ca fui operado, nunca tive problemas de coracao e
nunca tive nada traumatico; nao perdi mae nem pai,
nao tive desastres financeiros, nunca fui preso. Tive
uma certa prudéncia, uma certa sabedoria para viver,
que faz parte do meu temperamento. Admiro muito
as pessoas destemidas, tenho horror de covardia, mas
nao sou um homem extremado e isso facilitou. Quan-
do eu era estudante de Direito, viramos uma ditadu-
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ra; eu participei daqueles movimentos clandestinos,
mas o governo tinha noc¢do da nossa forma de
periculosidade... Nunca, jamais tive simpatia pelo
governo militar, sou um democrata convicto e dou
muito valor a liberdade, mas convivi razoavelmente
com esse governo, abominando-o e ele me ignoran-
do.

Comecou a escrever cedo?

Comecei a escrever muito cedo, assim como come-
cei a ler muito cedo. Eu descobri o livro muito cedo.
Se eu tivesse que separar um objeto como objeto
sagrado da minha vida, totémico, seria o livro. Talvez
por isso eu tenha uma resisténcia a essa idéia do livro
como objeto de consumo, porque o livro, para mim,
tem algo de sagrado, assim como a livraria. Acho que
nunca passei um dia sem ler, apesar de eu ser muito
pouco metédico; o fato é que se eu nao lesse nao
teria condicdes de viver. Ndo admito minha vida sem
leitura. O ler implicou imediatamente o escrever,
porque eu comecei a querer imitar. Bastante cedo
soube que nao era poeta, mas, como todo iniciante,
fiz alguns versos, trabalhando-os, formando-os com
grande dificuldade, e depois comecei a escrever. Ain-
da quando estava no liceu, escrevi nove historias, che-
guei até a fazer um livro; aquilo me dava um grande
prazer, uma certa vaidade. Eu batia a maquina e aqui-
lo me dava a idéia dos originais do meu livro, me dava
grande orgulho. Ndo sei se foi alguém que me acon-
selhou, mas o fato é que retardei a minha estréia. S6
publiquei meu primeiro livio com 32 anos, quando
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no Brasil se publicava mais cedo. Eu tive oportunida-
des: o Tristao de Athayde me convidou para publicar
na Agir. Eu tinha originais, mas eu costumava dizer
que tinha muitos originais mas nao tinha originalida-
de. Sempre escrevi muito. Sou um escritor de notas,
fragmentos, diarios (durante muitos anos eu tive dia-
rio), estou sempre escrevendo. Ultimamente, eu luto
um pouco para ter um certo método na minha vida
de criacao literaria, mas ndo tenho tido muito éxito e,
ao mesmo tempo, sofro de um grande cepticismo a
respeito do que me cabe fazer na minha vida litera-
ria. Comecei cedo, mas sempre um pouco sem mé-
todo. Fiz muitos contos que nao publiquei; fizum pri-
meiro romance que ndo publiquei; uma novela que
publiquei e que é um excerto de um romance que
ficou em grande parte inédito. Nunca admiti o jorna-
lismo como sucedédneo da literatura; para mim o jor-
nalismo foi sempre uma razdo de conflito com o es-
critor, tanto que hoje tenho perfeita no¢ao de como o
jornalista prejudica o escritor; até certo ponto pode
ajudar, mas depois prejudica muito.

Seu primeiro livro publicado foi um sucesso, um insucesso,
um marco em sua vida de escritor? Mudou sua vida desde
entao?

Eu ja era bastante conhecido no mundo literario. Essa
gléria do quarteirao, essa gléria da rua, a gléria dos
seus iguais; eu ja estava aceito. Conhecia o Manuel
Bandeira, o Carlos Drummond, o Mario de Andrade,
tinha tido uma crise com o Oswald de Andrade mas
mantinha uma relacdo boa com ele; conheci a gera-
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¢ao do Antonio Candido, Paulo Mendes, a turma da
minha gera¢ao, 0s mineiros, 0s que estavam no Rio, o
Jodo Cabral de Melo Neto. Eu estava integrado em
toda essa comunidade literaria. A publicacdo do meu
livro foi apenas a confirmacdo do escritor que todo
mundo esperava que eu fosse. Se, por um lado, houve
alguém que se decepcionou (fato inclusive publico),
por outro lado, a acolhida foi extremamente simpati-
ca. Foi a confirmacdo de um jovem escritor que, en-
fim, publicava um livro e que ja vinha com um instru-
mento maduro. Acho até que a acolhida foi exagera-
da, um pouco na base da camaradagem, porque eu
recebi mais elogios do que merecia. Mas ndo mudou
muito minha cabeca; eu achei absolutamente nor-
mal. O lado humano é uma série de contos. Alguns
foram considerados como sendo de minha filha
Cristiana. Havia uns contos que tinham um pouco de
iniciacao sexual, fixavam os problemas daquelas pros-
titutas que no Rio de Janeiro eram chamadas “Coca-
Cola", porque tinham relacées com americanos. Na
verdade, eu tinha dois livros para publicar, entao fiz
uma mistura. Tinha contos daquela que eu chamo a
minha “literatura caipira’, minha literatura regional. E
tinha contos e histérias do Rio de Janeiro. Foi curioso
porque houve gente de Minas que gostou mais da
parte carioca e abominou a parte regional e vice-ver-
sa. Enfim, os contos passaram razoavelmente bem. Ja
havia também a presenca de criancas. O meu primei-
ro livro, se eu tivesse publicado, se chamaria Familia,
porque tem um conto do pai, um conto da mae, um
conto do irmé&o, e assim por diante; era como se fosse
uma consideracao familiar. A certa altura, ndo sei por
que nao publiquei.
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O processo criativo de seus livros passa por muitas fases de
elaboracao? Poderia dizer como escreveu um de seus livros
ou um de seus contos?

Sempre tive uma grande facilidade de escrever em
jornal, até ficou um pouco celebrada, um pouco
anedética a minha facilidade de escrever. Eu costu-
mava dizer que nao escrevia com o dedo do pé por-
que nao me empenhava. Aprendi rapidamente a téc-
nica jornalistica, escrevia com muita rapidez e os meus
originais eram sempre muito limpos. Quando eu me
dispunha ao desafio do papel em branco para dizer
alguma coisa de pessoal, imediatamente eu tinha um
“trancamento” por dentro, um bloqueio que se agra-
vou com a idade. Se eu ja tinha isso aos 20 anos, aos
60 é quase um sofrimento, é uma dificuldade muito
maior. Até mesmo para os textos jornalisticos, desde
que tenham meu nome, a dificuldade é igual. Saber
dosar o que é que devo pbér de mim no meu texto é
muito dificil, mesmo se nao for um texto de ficcdo, ou
confessional. Uma entrevista como essa, se eu tives-
se de escrevé-la, eu ia sofrer muito. Primeiro, é preci-
so que venha um jato a partir de certas solicitacdes,
associacoes de idéias, vontade de dizer; segundo, vem
o movimento de fuga, de recuo, e, ai, comeco a bus-
car um equilibrio. Tenho medo do ridiculo, nao gosto
de falar de mim. Com isso, entro num processo de
dificuldade e, freqlientemente, escrevo e retiro coi-
sas, ndo entrego. Como consequéncia, cada vez mais
estou com dificuldades para escrever. A minha litera-
tura ndao é muito conhecida, porque ndao é muito
divulgada, nao esta muito no mercado, mas eu tenho
um conto chamado “Gato gato gato” que é muito co-
nhecido. Eu trouxe da infancia essa relacdo da crianca
com os bichos, com as coisas com que ela convive
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desde cedo, sempre tive essa necessidade de deci-
frar o enigma do mundo infantil. Eu tinha ido para
Minas e |4 soube de uma série de histérias de gato,
um animal fetiche para mim. Entdo, eu queria fazer
um livro sobre uma crianca que matava varios gatos,
era uma histdria real. Eu sabia de uma crianca que
tinha feito varias crueldades com um gato. Comecei
afazer o conto, mas ele foi mudando, mudando e aca-
bou numa coisa que é apenas um momento de um
menino com um gato. Realmente ha a morte do gato,
mas nao ha nada daquelas histérias que eu pensava
em fazer. Esse conto saiu publicado, por coincidén-
cia, mais ou menos na época em que saiu uma histé-
ria de Guimaraes Rosa; logo depois saiu publicado no
Uruguai. Lembro que o Rosa me disse: “Esse seu gato
vai andar pelo mundo”. Entdo me pergunto: por que
escrevi? Nunca vi aquela situacao, eu nao fui sadico
na minha relacdo com os animais; até tenho um gato
que gosta muito de mim. La na serra, onde tenho uma
casinha, tenho um gato vadio, branco; s6 eu e minha
neta nos damos com ele, inclusive ele conhece até
minha voz. Entao, a minha relagdo com os animais é
boa, mas na hora de escrever sou autor de uma cruel-
dade com o gato! Levei cinco anos com essa histéria
engasgada até que finalmente saiu. Esse conto foi in-
cluido por Alfredo Bosi numa antologia de contos e,
desde entdo, entrou em varias outras antologias; foi
traduzido. Ndo saiu na Italia ainda, mas ja saiu na
Hungria, na Pol6nia (o Papa até ja pode me ler, se
quiser: “Kot kot kot”), saiu na Alemanha, saiu em ara-
be, em japonés agora. Eu ndo entendo por qué, eu
préprio nao explico. Mas é um exemplo de uma his-
téria que eu queria levar num certo modo, com um
certo desfecho e ela se imp6s a mim de maneira dife-
rente, porque eu achava que ela estava parecendo
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com alguém que nao era eu e mudava o texto. Outra
coisa: 0 Unico romance longo que tenho publicado, O
braco direito, ¢ um romance passado num asilo (sem-
pre o mesmo problema de criancas infelizes), num
orfanato. Bom, eu nunca entrei num orfanato na mi-
nha vida, mas quando menino, eu morava perto de
um. Eu lia em Manuel Bandeira aquele poema “As 6r-
fas” e via aquela coisa, as criancas uniformizadas, mo-
destas, pobres e as irmas de caridade. Um belo dia
vou, depois de muitos anos, a Sdo Joao del-Rei e en-
contro um colega e pergunto a ele se lembra de um
crime que houve quando éramos meninos. Esse cri-
me teve como autor um italiano que era pai de uma
professora do colégio de meu pai; eram dois amigos
e um matou o outro de madrugada e o crime ficou
encoberto, ninguém descobriu, s6 muito depois é que
se veio saber, através de uma circunstancia qualquer.
Eu era tdo menino, ndo tinha a menor idéia; ele era
advogado e perguntou se eu queria ver o processo.
Entao, fui até o fébrum procurar o processo. Aquela
histéria do crime tinha marcado minha infancia. Vol-
tei para o Rio e esqueci aquilo. Um belo dia, eu estava
em casa de noite e senti como se alguma histéria ti-
vesse esbarrancado em mim e resolvi associar aque-
le crime com uma histéria politica vista de dentro de
um orfanato. Fui para a maquina e fiz uma nota, que
era o primeiro movimento. Comecei a tomar notas
sobre aquilo. Fui para Bruxelas e I3, pela primeira vez
na vida, fui retirado completamente do meu meio,
interrompi aquele convivio desgastante da vida pro-
fissional, o convivio com os amigos; me sentia sozi-
nho e a literatura foi uma espécie de forca para me
manter, e comecei a escrever o romance. Eu o escrevi
varias vezes. Alguns amigos meus, como o Joao Cabral
de Melo Neto e o Alexandre Euldlio, leram os origi-
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nais, mas o livro saiu completamente diferente. O cri-
me ndo tem nada a ver com o que se passou em Sao
Joao del-Rei na minha infancia. E a histéria de um ci-
dadao fracassado, um pobre diabo que aceita ser o
braco direito do padre, que esta na luta politica numa
cidade pequena; ele vai tomar conta de um asilo, de
um orfanato em decadéncia.

Qual é a sua relagao com a linguagem, com a palavra, com a
escrita?

Sempre tive muito respeito pela palavra. Busco uma
forma intermediaria entre a linguagem gramatical-
mente correta (que foi a que eu aprendi e da qual sou
um pouco vitima, a causa desse padrdo do portugués
classico que conseguiu, gracas a leituras e ao convi-
vio, se libertar) e uma certa liberdade de linguagem
e a linguagem popular. Tenho uma grande preocupa-
¢do com a palavra exata. Tenho antipatia por certas
palavras. Por exemplo, tenho horror da palavra “enor-
me”. Enorme é um adjetivo que sé pode estar junto
do substantivo “preguica” (preguica enorme), porque
enorme é uma palavra preguicosa. Tenho horror dos
chavdes, das expressdes que se usam com facilidade.
No momento de escrever qualquer texto, estou sem-
pre com o diciondrio. Dificilmente eu nao vou ao di-
ciondrio. Faco isso até por brincadeira. Ha pouco
tempo fiz uma série de colunas sobre palindromos, a
partir de Amor a Roma, que se pode ler de tras para a
frente. Isso despertou um interesse tdo grande, que
recebi dezenas de cartas em castelhano, inglés, itali-
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ano, arabe, alemao... Isso é uma prova do meu inte-
resse até por esse lado ludico das palavras.

Por que escreve?

No principio eu escrevia porque tinha uma
idealizacao do escritor: o poeta, o escritor, o artista.
Eu conhecia escritores e desde muito cedo tinha a
visdo de que era bonito ser escritor. Mas eu tinha a
consciéncia da necessidade de me exprimir, de ser
alguma coisa além do que um simples profissional,
ter uma dimensdo a mais. Como eu néo tinha jeito
para a musica (estudei violino durante muitos anos) e
nao tinha jeito para outras coisas, entdo resolvi escre-
ver. A certa altura, eu passei a escrever mais para me
esconder do que para me contar. Acho que nao sabe-
ria viver sem literatura, mas eu passei a ser mais um
consumidor do que um produtor de literatura. Escre-
ver, para mim, hoje, é um parto doloroso, dificil, peri-
goso; 0 sujeito se entrega muito no que escreve... E,
acima de tudo, uma necessidade.

Em seu especifico trabalho criador, prevalece a interrupcao
ou a continuidade? Ha crises? Com que as identifica?

Nunca fui de trabalho continuo. Tenho momentos de
capacidade criativa. Quando escrevi O brago direito,
houve seis dias em que trabalhei quase sem dormir,
dormia pouquissimo; nessa época eu fumava, traba-
Ihava de 10 a 18 horas seguidas, a tal ponto que soffri
ruptura numa veia e um médico me disse: “C'est une
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veine qui a sauté”. Eu respondi: “Evidemment c'est la
veine littéraire”. Eu quis dizer que a minha veia litera-
ria explodiu de tanto bater a maquina. Sou capaz de
trabalhar 18 horas numa maquina, mas nao tenho
continuidade, nao tenho um método de trabalho.
Admiro profundamente o Rubem Fonseca que tem.
Eu sempre pergunto aos escritores, meus amigos ou
nao, como trabalham; leio todas as entrevistas desse
tipo que vocé esta fazendo; conheco toda a série
Writers and Works; conheco toda a série francesa; co-
nheco os brasileiros; tenho varios livros com entre-
vistas de espanhdis, argentinos; nao ha uma entrevis-
ta de Borges que eu ndo conheca. Apesar de tudo isso,
nunca fui capaz de escolher para mim uma maneira
de trabalhar e de saber como é que procede um es-
critor. Sou um indisciplinado.

Ha momentos felizes ou ideais para escrever?

Acho que o escrever traz uma certa exaltagao. Sus-
tentei uma tese de que o escritor é um martir, um
anacoreta, uma seita. Eu vejo o escritor muito do lado
sofredor. Associo a literatura muito mais ao sofrimen-
to. Hoje, tudo é associado ao prazer, entao, sou um
monstro moral, um animal fora de moda. Ha uns qua-
tro meses escrevi um artigo sobre o ato de escrever e
recebi muitas manifestacdes favoraveis e também
muitas desfavordveis. Nesse artigo, eu tendo muito
para o lado doloroso da escrita. As meninas que me
entrevistaram, alunas de uma faculdade que vieram
falar comigo, ndo entendem como é que se pode gos-
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tar de escrever, se escrever é um sofrimento. O que é
bom mesmo é ter escrito. E mais ou menos como
viajar de aviao: é melhor ter viajado do que viajar.

Quando escreve, é a vontade que puxa a escrita, a neurose, o
prazer da inteligéncia, da fantasia?

Nao. Primeiro, eu tenho uma solicitacdo, uma coisa
que vem. O primeiro verso vem de graca, como di-
zem. Atualmente, estou com vontade de escrever uma
histéria que esta me perturbando. Toda hora a minha
fantasia, a minha imaginacao, alguma coisa dentro de
mim me sugere, me sopra alguma coisa que vem da
minha infancia. Me vem em sonho, as vezes me vem
de uma associacao de idéias, as vezes me vem de
outras histérias que retomo. Conscientemente eu
tenho vontade de fazer um romance urbano, passado
no Rio de Janeiro, e que seja o sumo de minha expe-
riéncia profissional. Quero que gire ndo em torno de
um homem fracassado, mas em torno de um vence-
dor. No fundo, no fundo, o que é que eu quero com
isso? Nao quero fazer um romance de tese, mas sobre
a vitéria da impostura na vida. Vem ai até o meu lado
medieval, toda aquela formacao inicial que traz em
mim uma natureza ligada jansenisticamente ao pes-
simismo, pascalianamente angustiada e voltada sem-
pre a vacuidade da vida. Racionalmente quero mos-
trar que um vitorioso na vida é um impostor. Nao ha
vitoria na vida a ndo ser pela impostura. Comecei a
escrever e, de repente, o narrador que estad contando
a historia desse meu personagem toma-se de simpa-
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tia por ele e o impostor tornar-se um pobre diabo
extremamente simpatico a mim. Entao, parei, nao
tenho pressa, ndo tenho vontade de publicar livro,
entdo eu vou mais ou menos convivendo com isso e
vou me tapeando. Provavelmente morrerei nessa ta-
peacao. Eu mesmo me tapeio.

Onde encontra estimulos e pretextos para escrever?

Bom, nado sao estimulos externos, sao estimulos inte-
riores. Escrever é uma obrigacdo, umaimposicdo, uma -
compulsao.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha em seu traba-
Iho criativo?

Muito grande. Acontece que, freqlientemente, eu
quero escrever uma coisa e sai outra. Posso ter um
plano, mas até mesmo nos textos l6gicos e racionais
acontece isso. Ultimamente costumo dizer que nun-
ca consigo escrever o que eu quero. Tudo que eu pu-
bliquei ndo é nada do que eu queria escrever, tanto
que o ato de escrever trai 0 meu objetivo.

Poderia indicar um acontecimento extremamente gratifican-
te ou de grande frustracdo em sua vida de escritor?

Acho que sempre tive da vida mais do que eu pedi,
do que eu mereci. Sem falsa modéstia, realmente fui
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bastante favorecido tanto na minha vida literaria
como nas relagdes de amizade, no conforto do convi-
vio com os que podem ser (e imagino que em qual-
quer época serdo) os melhores brasileiros, alguns dos
homens mais eminentes. A literatura, se nao me trou-
xe alegria do ponto de vista da minha criacao, me deu
o convivio e o perfil humano extremamente simpati-
co. Nunca fui conivente com regimes fortes, nunca
tive simpatias por ditaduras. Devo isso ao convivio
literario, a esse lado, digamos, um pouco anarquista
- do intelectual, do escritor. Uma coisa que, se ndo de-
sagradavel, foi pelo menos chocante, foi a publica-
¢ao do meu livro Boca do inferno. Sofri uma agressao
na porta da minha casa, tive varios artigos violentos...

Por que isso?

Eu pensava que o livro fosse de histérias infantis que
apresentavam criancas infelizes, criancas que desper-
tariam, no maximo, piedade. Nao tinha nenhum pa-
lavrao... Hoje seria um livro até edificante, mas na
época foi recebido como um livro-monstro. Um ami-
go meu, que ja morreu, fez um artigo longo em que
dizia que a minha infancia devia ter sido horrivel, cha-
mava meus personagens de monstros, monstrinhos.
Havia aqui um servico de menores que era uma coisa
horrivel, o Servico de Assisténcia aos Menores (SAM),
antecessor a Funabem. Naquela época, era conside-
rado uma coisa terrivel. Entdo, um critico escreveu:
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“O SAM de Otto Lara Resende”. Fiquei chocado por-
que eu nao esperava aquela reacdo. Tenho a impres-

sao que um pouco da minha resisténcia em publicar
livros vem dai.

Qual é o livro de outros autores que gostaria de ter escrito?

Apesar das armadilhas, das ciladas e desvios, no fun-
do, estou convencido de que cada autor tem um tema.
Eu tenho uma nota pessoal que me persegue, eu nao
consigo fugir dela, entdo tudo que eu escrevo acho
muito parecido. Até gostaria de ser menos mondto-
no. O que me consola é essa coisa de que cada escri-
tor s6 tem um tema. Uma das razdes por que eu nao
quero publicar é porque acho que apenas tornaria
mais extensa a minha chatice. Eu me acho um pouco
chato nessa minha obsessao pela infancia. Tento fugir
disso, mas nem sempre consigo. Quanto ao livro dos
outros, quando eu tinha meus 20 e poucos anos res-
pondi a uma pergunta parecida da seguinte maneira:
“Eu gostaria de escrever os livros que eu escreverei”. E
uma resposta bastante presuncosa. Na literatura bra-
sileira eu admiro varios livros. Admiro Guimaraes Rosa.
Um conto como “A terceira margem do rio” justifica
uma vida, ndo digo Grande sertao: veredas. Admiro
Dalton Trevisan, Autran Dourado, Rubem Fonseca e
sua capacidade para armar uma histéria. Admiro a ale-
gria festiva que ha em Gabriela, cravo e canela. Ih,
tantos, tantos escritores! Admiro alguns contos que
acho fantasticos de Mario de Andrade. Mas também
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admiro muito os classicos.

Como julga a literatura brasileira contemporanea?

Nao acredito muito em julgamentos de uma literatu-
ra, nem de uma obra literaria, porque a gente erra
tanto... e depois que Gide ndo reconheceu o génio de
Proust e que Guimaraes Rosa foi recusado num con-
curso literario!!! Acho a literatura brasileira pobre,
com uma ponta um pouco mais alta que é Machado
de Assis. Hd uma série de escritores importantes da
década de trinta para cd, sobretudo do Nordeste
(Graciliano Ramos, um bom escritor!). A literatura mais
nova, a dos anos 70, d4 uma idéia do que é hoje a
cultura brasileira, da um bom registro do Brasil. Ago-
ra, € muito marcante, para meu gosto, pelo modismo
e pelo consumismo.

Como a publicidade se relaciona com o livro?

Eu disse que o livro ainda guarda uma certa
sacralidade, e acho perfeitamente normal que o livro
se venda, acho 6timo que haja best-sellers, louvo e
até acho que o best-seller faz bem a literatura, per-
mite a prosperidade de uma editora. Mas tenho uma
espécie de reserva contra o livro de consumo, o obje-
to de consumo em que o livro se transformou. Um
pouco por preconceito antigo e um pouco também
por inibicao pessoal. Eu, por exemplo, nao saberia
fazer uma obra de marketing em torno de mim; meu
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marketing é mais puxado a omissdo, a fuga, ao silén-
cio. Eu sou uma pessoa de viver escondida, e o
marketing exige exatamente uma “semostracao”,
como dizia Mario de Andrade.

Vocé disse que perdeu a fé literaria. Pode explicar isso?

Para escrever e sobretudo para escrever literatura, é
preciso que o escritor tenha fé em si mesmo e fé na-
quilo que esta fazendo. Eu digo que perdi a fé literaria

porque o quadro em que atua o escritor e sua propria -
figura passaram por uma tal transformacéo, que hoje

0 escritor, como homem publico, como personagem
social, ndao condiz mais com o ideal que eu trazia da
minha juventude.

Eu gostaria que vocé tracasse um auto-retrato. Quem é Otto
Lara Resende?

Eu fiz uma orelha, uma espécie de introducao para
um livro do Dalton Trevisan, de quem sou amigo ha
muitos anos, e retomando a pergunta de um critico
holandés, “Quem ¢é, afinal de contas, esse Dalton
Trevisan?”, entdo, eu fiz o texto: “Se Dalton Trevisan
soubesse quem &, nao escreveria” Ele escreve exa-
tamente para responder a essa pergunta. Dalton, fe-
chado na cabana, 14 em Curitiba, neste momento,
escreve cinco ou seis horas por dia para saber, afinal,
guem é esse Dalton Trevisan. Eu ndo sei dizer quem
eu sou. Eu sou um pobre menino de Sao Jodo del-Rei,

nascido em 1922, que nao viveu uma vida ideal (mas
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dentro da realidade brasileira me considero um pri-
vilegiado), mas nao teve privac¢des, a vida Ihe foi bas-
tante generosa. Tenho uma familia que nao me da
aborrecimentos, tenho quatro filhos, tenho pai e mae
vivos até hoje. Mas quem sou eu, dentro de mim? Nao
sei, sou uma pessoa contraditoria, tenho sentimen-
tos, as vezes, violentos. O que eu gostaria de ser é
uma pessoa compreensiva, que valorizasse muito
mais o lado da bondade, dos sentimentos, da emo-
- c40, uma pessoa muito mais voltada para a solidarie-
dade, para a compreensao, para o lado misericordio-
so, talvez porque eu queira ser tratado assim. Mas eu
sinto uma tal contradicdo em mim! O fato de nao sa-

ber quem eu sou me leva a escrever.

E como escritor?

Como escritor, eu nao sou muito enquadrado dentro
do fazer literario. Eu vivo um pouco marginalizado.
Nao freqliento muito rodas literarias; tenho varios
amigos escritores mas eu me omito muito; eu recuso
a possibilidade de palestras, de aparecer, de publicar
livros. Primeiro, por um certo comodismo, porque eu
nao tenho muito prazer na exposicao. Como eu co-
mecei muito cedo, acho que ja passei muito tempo

da minha vida no palco, em cena. Acho que o publico
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se enjoa da gente, nao é? Eu préprio ando um pouco
enjoado do personagem Otto Lara Resende. Entao,
preciso recolher, passar um pouco para tras, deixar a
cena para os outros. Eu tenho 64 anos. Eu vivo nos
bastidores da vida literaria e tenho um certo prazer

nisso. Nao sou também um bicho-do-mato, nem um
urso.

Rio de Janeiro, novembro de 1986.
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“.. demorei muito a comecar a escrever.
Fui escrever somente em 1973 com mais
de 40 anos”.
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ESCRITORES MINEIROS ——

Como apresentaria socioldgica e culturalmente seu nucleo
familiar de origem e seu meio ambiente?

Eu nasci em Minas Gerais, em Juiz de Fora, uma cida-
de com caracteristicas muito especiais, porque nao é
uma cidade “mineira” no sentido da tradicao cultural
mineira: ela ndo nasceu de uma fazenda, como as ou-
tras cidades mineiras (e brasileiras geralmente nas-
cem); ela ja nasceu uma cidade urbana, nunca teve
uma origem rural. Teve um ciclo industrial, tanto que
era chamada a “Manchester mineira”. A minha cidade
é mineira a medida que é uma cidade montanhosa,
cercada de montanhas por todos os lados; a comida é
até hoje profundamente mineira: aquela comida gor-
durosa e deliciosa, feita com toucinho, angu, couve,
torresmo, feijdo mineiro, lombo de porco. E, ao mes-
mo tempo, fica muito perto do Rio, tanto que muita
gente cacoa e diz que Juiz de Fora ndo é Minas; mas é
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uma cidade profundamente mineira: senti isso na pele
desde que nasci. De certa maneira, é também uma
cidade “européia’, com uma arquitetura inglesa, por-
que ela tinha as fabricas de tijolo vermelho, porque
as pessoas iam estudar na Europa, na Inglaterra ou
nos Estados Unidos e construiam as fabricas copian-
do as fabricas de |a e faziam as casas também nesse
estilo de tijolo vermelho. A vida mesmo era um ciclo
alemao; era uma cidade em que as lavadeiras se cha-
mavam Hanna e eram todas alemas, eram brancas,
alvas, fortes; carregavam aquelas trouxas na cabeca;
o leite era entregue em carrocinhas, levado por ale-
maes. E uma cidade que teve também uma imigra-
¢ao italiana muito forte, tem uma arquitetura tam-
bém copiada da arquitetura eclética italiana; as fami-
lias importantes eram todas familias de nome italia-
no. Tinha, pois, de certa maneira, uma caracteristica
muito cosmopolita, mas, ao mesmo tempo, era uma
cidade muito mineira. Eu tive um pai de uma familia
de fazendeiros e essa familia ndao era mineira. Meu
pai era do Vale do Paraiba, de Guaratingueta. Ele foi
trabalhar em Minas e conheceu minha mae. Meu av6
era um “coronel” fazendeiro dessa regiao, um “coro-
nel” que tinha uma cooperativa de leite. Ele foi um
homem muito atuante na economia da cidade; ele
tinha uma fazenda que era um modelo, com gado pre-
miado em todas as exposi¢des do mundo inteiro; era
um excepcional criador de gado de raga, de gado ho-
landés. Meu pai foi trabalhar como gerente no Moi-
nho Inglés, em Juiz de Fora; ai também o nucleo in-
glés, porque meu pai, como trabalhava com ingle-
ses, recebia sempre muitas visitas de ingleses. Eu tive,
pois, uma influéncia européia na minha educacéo.
Meu pai, se bem que descendente de fazendeiro, era
um homem cultissimo, nunca vi ninguém ler tanto
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quanto meu pai; ele perdeu a vida para ler. Depois
que ele deixou de trabalhar se trancou em casa e leu,
leu, leu. Eu chegava em casa do colégio, ia para a bi-
blioteca do meu pai - uma sala inteira cercada de
livros — sentava ali, pois eu tinha acesso aos livros e
lia. Entdo, os meus conhecimentos do mundo me vie-
ram através da literatura. A minha mae era de Juiz de
Fora, de uma familia nobre, meio arruinada; o meu
bisavd era um visconde escravocrata que deixou uma
fama na cidade de homem que até o fim defendeu
suas convicgdes escravocratas. Por outro lado, o meu
bisavd, que era também dono de escravos, suicidou-
se depois da abolicdo, porque nao tinha condigdes
de sobreviver. A minha avo, mae da minha mae, era
filha bastarda desse visconde escravocrata, cuja
familia manteve a fazenda; até ha pouco tempo ainda
existia a propriedade da familia; eles continuaram a
ter posses, mesmo depois da escraviddao. Como mi-
nha avé era bastarda nao teve os mesmos privilégios
do resto da familia, mas tinha um grande orgulho, uma
nobreza de postura diante da vida, uma dignidade que
me marcaram muito. E, pois, uma origem familiar
bastante peculiar, bastante estranha, e, durante a guer-
ra, a familia de meu pai que tinha um lado alemao
(ele nuncatinha usado o sobrenome alemao Rommel,
porque era pelo lado materno) era fanatica pela Ale-
manha; todos eles tinham loucura para estudar na
Alemanha e meu pai defendia a Alemanha, durante a
guerra, imbuido dessa visao redentorista de que a Ale-
manha tinha que vingar o Tratado de Versailles. A gen-
te ouvia a radio alema como se ouvisse a Radio Naci-
onal, aqui do Rio de Janeiro. Entdo, ele foi preso. Na
ocasiao da guerra, prenderam todos os alemaes da
cidade; foi uma perseguicao stalinista, foi uma loucu-
ra. Juiz de Fora foi a cidade em que mais se perseguiu
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gente. De repente, o mineiro cordial se transformou
num ser muito agressivo. Quando meu pai foi preso,
nos abandonamos a cidade e viemos morar no Rio.

Tipo de educacao.

Eu estudei interna, num colégio alemao, em Juiz de
Fora. Recebi uma educagao extremamente moralis-
ta que contrastava com os livros que eu lia. Evidente-
mente era uma educacgdo profundamente catolica,
de um catolicismo que chegava as raias do fanatismo.
Eu pertencia a classe mais alta da cidade, entao, era
uma educagao burguesa, tradicional, catdlica e re-
pressiva.

Lembra de algum episédio marcante desse periodo?

Houve muitos episédios. Justamente quando meu pai
foi preso, eu estava num colégio aleméo. Entao, as
freiras reuniram todas as alunas no patio do colégio e
pediram que elas rezassem pelo meu pai. E isso era
uma coisa estranha, pois toda a cidade torcia pelos
aliados. De repente, o chefe de uma familia foi preso
por ser nazista, como eles diziam. Meu pai nao era
um nazista; ele era um intelectual, tinha lido Spengler.
Esse episodio me marcou profundamente. Um outro
episddio que me marcou foi quando um padre do
colégio mandou apedrejar uma vitrine de livros espi-
ritas. Ele vestiu todo mundo de anjo e de virgem e foi
andando na frente da procissao; ao chegar em frente
a livraria, mandou que os anjos e as virgens apedre-
jassem a vitrine... Foi uma coisa fantastica que me mar-
cou muito até mesmo como uma coisa teatral. O que



ESCRITORES MINEIROS 369

me marcava muito eram os poentes de Juiz de Fora,
que eram de uma tristeza irremediavel. Era um sol
fraco, livido, chamado “sol das almas”. Eu imagino que
as almas eram as almas penadas que ficavam pelas
montanhas, sem poder sair da cidade, pois fazia um
frio terrivel no inverno! A melancolia do crepusculo
me dava uma tristeza tao grande, mas tao grande que
eu ficava possuida por essa tristeza e nao sabia o que
fazer com ela! E carreguei um pouco dessa tristeza
para o resto da minha vida...

E seu relacionamento com os pais?

Meu pai era uma pessoa incomunicavel; estava sem-
pre com um livro na mao e nao queria ser interrom-
pido. Quando ndo estava com um livro estava ouvin-
do a radio da Alemanha ou estava pensando... O seu
cérebro trabalhava o tempo todo; entao, qualquer
contato com ele era uma interrupcao daquele pro-
cesso. Acho que ele amava muito minha mae, que
era uma mulher belissima, uma das mulheres mais
bonitas que ja vi em toda a minha vida. Ele amava
minha mae, mas tinha umarelacdo meio estranha com
ela, porque ela ndo era uma intelectual, embora fos-
se uma pessoa inteligente e sensivel. Com minha mae
eu também nunca tive uma relacdo muito boa. Ad-
mirava-a muito; achava-a uma mulher maravilhosa,
lindissima. E eu era quase obrigada a carregar essa
beleza nos ombros; a sua beleza era famosa, lendaria
na cidade. Hoje é que eu vim conhecer melhor minha
mae e, hoje, me dou muito bem com ela. Mas, duran-
te minhainfancia e adolescéncia, a minharelacdo com
ela foi muito dificil.
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Quando considera ter acabado a sua mocidade, o seu periodo
de aprendizagem?

Acho que foi quando acabei meu curso de Direito.
Vim para o Rio para cursar na PUC e, quando termi-
nou o curso, eu tive a nitida compreensao de que
aquele periodo, aquela vida com meus colegas,
descompromissada, fora da realidade acabara, em-
bora eu sempre tivesse pressentido que aquilo era
uma fantasia. Mas quando acabamos o curso, houve
uma festa de formatura e, quando acabou, fomos as-
sistir ao nascer do sol no Arpoador, ali no Posto 6, em
Copacabana: as mocas de vestido de baile, vaporoso,
os rapazes de smoking. De repente, naquele exato
momento, todo mundo alegre, me bateu uma triste-
za, uma coisa terrivel, igual aquela tristeza de Juiz de
Fora e eu, naquele momento, senti que a minha mo-
cidade tinha terminado.

Biblioteca ideal.

Nao sei, porque eu li tanto, li até coisas que nao eram
da minha idade. Eu lia Edgar Allan Poe, Baudelaire;
lia coisas que me marcaram muito. Naquele tempo,
eu lia historias de fada, de Andersen; adorava a his-
toria da sereiazinha. De qualquer maneira, ndo era
uma leitura brasileira, eu nao lia autores brasileiros,
mas sim escritores ingleses, franceses, muito mais
que brasileiros. Custei muito a ler literatura brasi-
leira.
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Repassando na memédria esse periodo de formacao, encontra
um mestre, um modelo de vida?

Nao sei. O primeiro escritor, cujo livro eu gostaria de
ter escrito, talvez tenha sido A Montanha Magica, de
Thomas Mann, que eu li ainda muito jovem e que me
fez apaixonar por aqueles conceitos de tempo, de es-
paco; pelos personagens, pelo ambiente, pela pré-
pria burguesia alema... Mais tarde eu li as contistas
inglesas; li Katherine Mansfield, que me influenciou
muito nos meus primeiros contos. Bem, quando es-
crevi 0 meu primeiro conto eu ainda nao a tinha lido,
mas me disseram que eu tinha a influéncia dela; eu
nao sabia, mas isso pode ocorrer. Li Virginia Woolf;
muitos romances de Thomas Hardy, como, por exem-
plo, Judas, o Obscuro.

Como, quando e por que comegou a escrever?

Demorei muitissimo para comecar a escrever. Eu lia
muito, tinha um prazer enorme na leitura. Eu era con-
siderada 6tima aluna. O professor de literatura, Leo-
nel Klein, filho de alemaes, lia as minhas composi-
¢Oes no colégio dos meninos (naquela época havia
colégio de meninos e colégio de meninas). Ele sem-
pre me disse que eu era uma escritora. Mas eu tinha
tamanho respeito pela literatura, a literatura era uma
coisa sagrada para mim, que eu nao me sentia escri-
tora. Talvez, por causa de meu pai, que era uma pes-
soa muito critica, muito implacavel. Eu queria mos-
trar-lhe as coisas que eu escrevia, mas ndo tinha cora-
gem. A primeira vez que tomei coragem, ele ndo deu
amenor aten¢ao, achou que era bobagem, achou gra-
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¢a; ele era muito implacavel com os filhos, muito exi-
gente. Acho que queria ter filhos homens, inteligen-
tes... Ele nunca estimulou esse meu lado; por isso, eu
demorei muito a comecar a escrever. Fui escrever
somente em 1973 com mais de 40 anos. Tinha uma
nitida vocacao literaria e tive que abafar essa vocacao
até os 40 e tantos anos. Em 1973 comecei a escrever
Os Anos 40. E esse meu primeiro livro foi escrito de
forma téo estranha que até hoje nao consegui enten-
der muito bem... Eu tinha ido ver “O Jardim dos Finzi-
Contini” e chorei muito vendo o filme, porque me
lembrava de uma série de coisas ligadas a minha fa-
milia: a casa dos meus avés; a prépria guerra; aquele
estado de espirito; eu, que era uma jovem muito bo-
nita, embora nado tanto quanto minha mae. A familia
morava numa casa, la no Vale do Paraiba, também
cercada de jardins, nos quais pouquissima gente en-
trava; jogava-se muito ténis, todo mundo vestido de
branco - era tudo muito bonito: minhas tias, meus
tios. Era tudo aquele universo dos Finzi-Contini. De
repente, comecei a pensar que daquela coisa toda
nao tinha ficado nada: tudo tinha morrido; a casa esta-
va |a, mas ndo era mais nossa ha muito tempo e eu
chorei muito... Um dia, de repente, as cinco horas da
manhd, acordei e comecei a escrever, ndo conseguia
parar; era uma coisa compulsiva. Mas, também, era
uma coisa meio timida, porque eu nao tinha cora-
gem de escrever muito; quando chegava a um certo
ponto eu parava, mudava o capitulo. Hoje em dia,
quando leio o livro, acho que ele poderia ter sido
muito maior, enorme, com tantas outras coisas que
eu nao tive coragem de enfrentar. Por isso, os capitu-
los sao curtos, pois chegava a um certo ponto, corta-
va e passava para outro capitulo. Nao tinha coragem
de continuar; era como uma defesa.
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Seu primeiro livro publicado considera-o um sucesso, um
insucesso, um marco determinante em sua vida?

Foi uma coisa tao estranha! Eu ndo era conhecida no
meio literario, nunca tinha escrito nada. Eu tinha meus
46, 47 anos e nao sabia nem como publicar esse ben-
dito livro; nao sabia nem mesmo se era um livro. Bem,
por uma série de circunstancias, ele foi parar na Edi-
tora José Olympio que, na ocasido, era a maior edito-
ra do Brasil. Atualmente, por uma série de proble-
mas, decaiu muito. Em 73 ndo estava mais no seu es- -
plendor, mas ainda era uma grande editora. E resol-
veu publicar o livro trés meses depois. Assim, o livro
foi lancado nos ultimos estertores da José Olympio,
que organizou um lancamento coletivo num clube.
Havia mais ou menos seis mil pessoas: foi uma coisa
fantastica, com mesas com cascatas de camardo; en-
fim, o célebre “mal nacional’, ou seja, a megalomania.
Estavam 13, entre outros, Drummond, Pedro Nava. Foi
uma coisa feérica e eu no meio dessa gente toda. Um
pouco antes, eu tinha dado uma entrevista aos jor-
nais falando do livro; essa entrevista repercutiu mui-
to, comoveu as pessoas e, acho que, por causa dela, o
meu livro foi o mais vendido daquela noite e recebeu
uma critica muito boa. Vendeu muito. De repente, eu
vi que ja tinha nascido uma escritora, nao era uma
amadora. Depois a editora decaiu, passou por uma
fase muito ruim e esse livro ainda esta na 42 edicao.
Essa foi uma edicdo muito grande, porque caiu no
vestibular em Minas Gerais.
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Houve, em sua vida, um acontecimento, uma encruzilhada,
que a marcou de maneira determinante?

Houve: meu casamento; minha separacao, que, evi-
dentemente, me marcou muito. Eu tinha ingressado
numa vida burguesa, com filhos. Casei com 28 anos.
De repente, eu tinha achado que era uma pessoa tao
angustiada, tdo complicada, tdo sofrida que nunca ti-
nha sido feliz, na verdade. Me aparecia uma chance
de ser feliz, eu queria ser feliz; eu ndo queria mais
pensar em outras coisas; tinha aberto mao das mi-
nhasinquietacdes; eu queria me libertar daquilo tudo,
ter uma vida acomodada e ser feliz; cuidar da cozinha,
cuidar da casa e ter filhos: nao, ndo era aquilo. Entdo,
depois de cinco anos de casada eu me separei, fiquei
sozinha com dois filhos para educar; houve uma que-
da econdmica muito grande em termos de dinheiro
e eu nao tinha preparo algum para enfrentar essa cri-
se, mas tive que enfrenté-la. Havia noites em que eu
acordava e pensava:“Como é que vou sobreviver? Nao
tenho dinheiro pra sobreviver”. Foi uma experiéncia
muito dura.

Carreira paralela.

Foi muito duro e ainda é. Eu sempre trabalhei muito
e 0 tempo para escrever é muito reduzido. Eu acordo
muito cedo, as cinco horas da manha e comeco a es-
crever. Eu trago para casa as preocupacgdes do traba-
Iho. O horario de trabalho ndo acaba ali, naquele ho-
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rario de seis, oito horas. Eu trago tudo aquilo para casa
e fico muito tensa. Muitas vezes sao problemas mui-
to sérios que me trazem uma tensao permanente. O
trabalho, realmente, tem prejudicado muito o meu
trabalho literario. Eu sou diretora do Departamento
Geral do Patriménio Cultural da Cidade do Rio de Ja-
neiro. E um trabalho muito tenso que envolve inte-
resses imobiliarios, interesses econdmicos, mexe
com a propriedade, envolve incompreensao da proé-
pria prefeitura, dos préprios administradores. A nova
mentalidade do Patriménio Cultural - que é a minha
mentalidade - se choca com a mentalidade antiga
que achava que tinha de tombar e preservar coisas
de valor histérico no tempo, coisas antigas. Sao crité-
rios ultrapassados. Tenho que lutar muito. Formei uma
equipe muito jovem, muito boa, muito competente.
Tenho que lutar muito contra os proprios poderes ad-
ministrativos, contra os préprios interesses das em-
presas particulares, para poder fazer alguma coisa.

O processo criativo de seus livros passa por muitas fases de
elaboracao? Poderia dizer como escreveu um de seus livros?

O primeiro livro foi uma coisa meio compulsiva; ndo
teve uma elaborag¢dao muito grande e os proéprios cri-
ticos ficaram espantados com a linguagem que saiu.
E um romance memorialistico, um livro que envolve,
como toda a minha obra, o problema do tempo: o
tempo é o meu grande personagem, minha grande
preocupacao desde menina. O tempo é o centro de
tudo. Ele tem muitas personagens que sdo ficcionais,
tanto que eu recebi um monte de cartas de leitores
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que se identificavam com os personagens... Os per-
sonagens nao sao meus, passaram a ser universais,
sendao nao teria nenhum valor na minha obra
memorialistica. Eu o considero um romance
memorialistico e também ha muita coisa que eu in-
ventei. Nesse primeiro livro, eu tive que usar uma
linguagem de uma jovenzinha escrevendo. Era uma
coisa proposital, uma mocinha falando dos anos da
sua juventude, que termina quando ela faz vinte e
poucos anos e vem morar no Rio. Foi escrito numa
linguagem depurada e elaborada, pois eu tive que
usar uma linguagem de uma menina, ndo de uma
mulher madura. A transparéncia da linguagem é uma
das minhas caracteristicas. Esse foi o primeiro livro,
uma coisa compulsiva. Agora, este ultimo livro, O
Penhoar Chinés, que é um romance falado na primei-
ra pessoa, realmente me deu muito trabalho. Houve
um processo de elaboracao muito grande que me
exauriu; quando acabei de escrever o livro, fiquei do-
ente, de cama, s6 do esforco de usar uma linguagem
que tinha que ser em dois tempos: no tempo da
narradora, que é uma mulher que esta bordando, e no
tempo em que a mae da narradora era viva. Quando a
narradora vai enterrar a mae, ela encontra um borda-
do que ndo tinha sido terminado pela mae. Ela pega
esse bordado para termina-lo. Entéo, ela fala no tem-
po dela, de menina, quando habitava numa casa em
que habitava o pai, e a mae; ela retoma aquela casa e
tem que usar a linguagem daquele tempo e do tem-
po em que ela estad bordando: entdao sdao dois tempos.
Foi muito dificil harmonizar. Quando sentia que caia,
que tinha descambado, tinha que voltar como se fos-
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se mesmo um bordado: ndo podia ter um erro; nao
podia errar um ponto que todo o bordado ficava com-
prometido. Esse romance é muito elaborado e me
exigiu muito esforgo.

Como nasce um livro, um conto, em geral, como surge, como
se origina?

Acho que surge sempre de um estado poético; mes-
mo que tenha um enredo baseado em personagens,
em coisas que realmente aconteceram; varias vezes -
eu fiz contos baseados em acontecimentos reais. Mas
0 que me faz escrever é um estado poético que, de
repente, me possui. Estou andando pela rua e, de re-
pente, comeco a ver que ndo estou andando ali, na-
quele lugar, estou além daquilo, transfigurando as
coisas que estao em volta de mim. Olho uma arvore e
aquela arvore, de repente, adquire uma forca poética
tao grande que eu nao consigo suportar aquilo sozi-
nha; entéo, tenho que escrever. E um estado de cria-
¢do, um estado poético, de envolvimento poético, o
que realmente me leva a escrever.

Qual é a sua relagao com a palavra, com a linguagem, com a
escrita?

Acho que a frase tem que ter sempre um ritmo, que o
escritor tem que ter o seu ritmo de linguagem. Uma
frase puxa a outra e assim por diante, até que vem um
telefonema e corta aquela coisa. O escritor tem que
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ter uma concentragdo tao grande que qualquer acon-
tecimento externo pode interromper o processo de
criacdo. As vezes um telefonema pde a gente com-
pletamente fora do texto. Eu tenho que segurar o
ritmo na mao e também aquele estado poético e
juntar as duas coisas. Mas eu sinto quando a coisa
nao esta naquele ritmo, quando ndo esta boa; eu sei
logo que nao da. Ai, eu volto de novo; risco o que ja
fiz e volto.

O que é escrever?

E uma vocacdo, uma coisa de que vocé ndo pode
escapar. Vocé tem que representar a vida; é uma
coisa estranha. Vocé acaba escrevendo uma repre-
sentacao da vida, de certa maneira, simbolizando a
vida. Vocé nao estd falando da vida em si mesma,
vocé estd representando a vida com uma linguagem.
E uma representacdo das coisas. Eu vejo a vida do
ponto de vista literario. Para mim, a literatura sem-
pre teve mais forca do que a propria vida. As coisas
estdo acontecendo e eu sempre as vejo transfigura-
das numa linguagem literaria. As vezes, eu me co-
movo muito mais com a literatura do que com a vida.
Eu sou capaz de chorar muito mais lendo um livro
de Pavese, por exemplo, do que com um terremoto
na Jamaica, em que morre todo mundo ou do que
por qualquer acontecimento real. A literatura tem o
poder de me comover, de me comover mais do que
avida.
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Em seu especifico trabalho criativo, prevalece a interrupcao
ou a continuidade?

Toda a minha obra tem uma unidade.

Ha crises? Com que as identificaria?

Ha sim. Sao crises de angustia. Eu sou uma pessoa
extremamente angustiada. As vezes levanto com a
vida atravessada na garganta, nao sei o que fazer com
ela. Tenho muita tensao diante da vida e isso me inco-
moda. As vezes, eu fico na cama imével como se fos-
se quase um vegetal angustiado; a angustia é tama-
nha que nao consigo me levantar da cama. E claro que
isso interrompe meu trabalho criador. A prépria vida
também o interrompe: os acontecimentos da vida,
as crises, os problemas com os filhos, com a sobrevi-
véncia, com a luta diaria.

Ha momentos felizes ou ideais para escrever?

As vezes, quando faco um bom escrito, eu me sinto
em estado de graca. Nesse meu ultimo livro, O
Penhoar Chinés, acho que experimentei as duas coi-
sas. Profunda angustia vinda do desespero por ser tao
dificil escrever aquele texto e depois a propria forca
poética do texto me domava e eu ficava quase em
estado de graca: abria a janela, olhava e achava tudo
lindo... Eu tinha realmente criado uma coisa.
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Vocé disse “depois” de ter escrito?

Sim, por exemplo, quando escuto Mozart sinto um
grande estimulo para escrever. Ha provocacoes poé-
ticas; quando escuto uma boa musica, vejo uma boa
peca de teatro. Quando vi os “Finzi Contini” no cine-
ma, como ja falei, ele me despertou uma série de
coisas...

O que puxa a escrita?

E a vontade. Devo ter muita forca de vontade. Um dia,
eu acordei e disse: “Eu tenho que escrever esse livro,
tenho que acabar esse livro’, mas ndo estava num es-
tado de espirito muito propicio, mas eu “puxei” o li-
vro e escrevi O Penhoar Chinés.

Poderia indicar um acontecimento muito gratificante ou de
grande frustracdo em sua vida de escritora?

Gratificante... ndo, ndo ha extremamente gratifican-
te. Nenhum momento que fosse assim extremamen-
te gratificante.

Vocé falou no lancamento do primeiro livro....
Talvez. Mas mesmo assim eu sou uma pessoa muito

[Ucida. Essa lucidez é uma coisa que me persegue.
Aquilo era pouco para mim, era uma coisa de badala-
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¢ao, de propaganda de jornal; ndo era o que eu que-
ria...

E de grande frustracao?

Hoje em dia também nao ha momentos de grande
frustracao. Quer dizer, me aborrecem as coisas equi-
vocadas que escrevem sobre os livros da gente. Em
geral, as pessoas nao léem, nao prestam atencao; tém
muitos livros para ler; ndo sabem nada, sdo uns igno-
rantes. O Penhoar Chinés, por exemplo, que é um li-
vro que tem toda uma parte ligada a esse trabalho
urbano de “patriménio”. Entre os personagens de li-
vro, ha um arquiteto e o pai desse arquiteto era um
engenheiro. Eu dou toda uma visdo da cidade, com-
paro a cidade a um bordado: a cidade tem que ser
colocada num bastidor, como um bordado. Vocé tem
que ver a cidade nao numa visao grande, numa visao
macro mas em todos os detalhes, os bordados da ci-
dade, os becos, as vilas, os lugares escondidos, recon-
ditos, como se a cidade fosse um bordado para vocé
trabalhar. Vocé nao pode ver a cidade como os urba-
nistas fazem: pdem a cidade numa prancheta e vao
tracando linhas em cima da cidade sem olhar para
debaixo, que é o bordado, é o risco da cidade. Esse
livro tem toda uma teoria urbanistica que eu fui apren-
dendo com meu trabalho. E uma coisa muito curiosa
e muito importante, mas as pessoas sao muito burras
e nao entendem. Como é livro de mulher dao para
uma mulher fazer a andlise, s6 porque é mulher. En-
tdo, viram no livro uma relacdo de mée pra filho com
uma mensagem quase feminista, quando o livro tem
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toda uma reflexdo sobre a cidade, sobre o tempo - o
percurso do tempo na cidade. Sim, porque o urbanis-
ta vé o espaco na cidade, o que também é um dado
urbanistico. Entao, essa coisa do pensamento, da re-
flexdo e da inteligéncia, que é tdo importante quanto
adasensibilidade nao foi percebida pela critica. Quan-
do li a primeira critica de uma débil mental no“Jornal
do Brasil”, disse:“Coitada! Nao entendeu nada, nao en-
tendeu nem uma idéia!” Isso me frustrou um pouco,
porque o livro me exigiu muito. Depois eu superei
esse negocio; hoje em dia eu nao estou mais ligando.

Onde encontra estimulos e pretextos para escrever? De onde
surge a idéia, a emocao?

Eu recebo muitas cartas de leitores, tenho leitores
apaixonados por mim: é uma coisa engracada. Houve
intervencgdes curiosas de meus livros na vida das pes-
soas, muito curiosas. E toda uma histéria paralela. Ha
também leitores que me incomodam muito; telefo-
nam-me para ler as coisas deles por telefone, que-
rem minha opinidao, querem se lancgar as minhas cus-
tas, querem me usar; entdo, ha também todo esse
lado. Mas ha um lado muito gratificante de contato
com as pessoas, pessoas muito interessantes que
depois passaram a ocupar um lugar na minha vida.
Por exemplo, hoje em dia, toda a minha obra é batida
a maquina por uma leitora; € uma leitora que conhe-
ce minha obra profundamente, com quem eu posso
dialogar muito mais do que com um critico; € uma
pessoa profundamente inteligente com quem troco
idéias. Ela corrige meus textos.
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E isso é, até certo ponto, um estimulo para escrever?

Sim, é. Até certo ponto é. Em Sao Paulo eu tenho tam-
bém umas leitoras que sdo pessoas da maior sofisti-
cacao. Uma delas, que era uma grande “designer’numa
firma em Séo Paulo fez até a capa do meu livro, tirada
de um quadro de Klinz, que tem muito a ver com o
livro. Estdo sempre cobrando para escrever. Uma de-
las, quando foi a Paris, descobriu uma loja onde Proust
comprava bombons; como sabia que eu tenho pai-
xao por Proust, comprou bombons Ia e me mandou.
Entdo ha toda essa coisa humana, real e concreta.

Além desses leitores, acontecimentos, viagens, sensagoes, o
pretexto da escrita...

E. Algumas viagens na minha propria terra, Juiz de
Fora, onde eu voltei depois de ja ser escritora. No co-
meco, houve uma grande reagao ao livro; uma reacao
contrdria, porque a cidade se sentiu muito ameacada
e atingida. Houve quase uma ameaca a minha fami-
lia, foi uma reacao horrorosa. Posteriormente, a cida-
de me condecorou. Também foi emocionante voltar
a fazenda do meu av6, em Guaratinguetd, que hoje é
um clube. Esse clube promoveu uma homenagem.
No comeco eu resisti, nao queria ir, ndo queria aceitar
a homenagem; mas acabei aceitando. De repente,
foi uma experiéncia muito estranha a de ver aquelas
pessoas, que eu deixara quase 30 anos antes,
envelhecidas; todas com suas vidas e que, de repen-
te, me mitificavam. A minha familia também tinha
sido mitificada; era uma familia quase inatingivel,
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cercada de jardins... De repente, depois de tantos anos,
cheguei eu: foi uma experiéncia muito estranha. Ali
eu sentia também o problema do tempo, aquela coi-
sa do tempo, que é a tonica de toda a minha obra. Eu
fiquei muito perturbada. Foi uma experiéncia muito
rica.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha em seu traba-
Iho criativo?

- O imprevisto sempre desempenha um papel. Eu fui
ver o filme Finzi-Contini e, de repente, comecei a es-
crever. O imprevisto existe sempre na vida de todo o
mundo e, as vezes, o imprevisto muda tudo de re-
pente. De repente, vocé faz coisas que nunca pensou
em fazer na sua vida. Vocé se surpreende fazendo-as.

E interessante o imprevisto na literatura?

Existe o prazer de escrever?

E duro. Nem sempre me da prazer; as vezes, exige um
esforco de vontade. Da vontade de largar tudo e ficar
lendo, porque eu gosto mesmo é de ler, ouvir musica.
Nao quero ficar sentada naquele canto. Pergunto-me:
“por que é que eu tenho que ficar sentada aqui, escre-
vendo, fazendo um esforco para escrever?”. Nada no
mundo me obriga a escrever, posso largar tudo, pos-
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so ir embora, posso ler, posso sair e fico aqui escre-
vendo esse negdcio. E uma coisa meio doentia, quase
uma doenga, € uma coisa autoritaria, que me obri-
ga.., ndo, obriga, ndo; mas eu fico me comportando
como se estivesse obrigada por alguma coisa que nao
estd me obrigando; é a minha vontade e ndo obstante
eu estou ali. Isso é uma coisa incobmoda.

Qual é o livro dos outros que gostaria de ter escrito e por qué?

Raptos.

Gostaria de ter escrito A la Recherche du Temps Perdu,
de Proust; o Doutor Fausto, de Thomas Mann - eu
morro de inveja de alguém ter escrito este livro; e
também gostaria de ter escrito um pequeno livro cha-
mado La Grande Moule, de Alain Fournier.

E de escritores brasileiros?

Gostaria de ter escrito os livros do Raduan Nassar.

Nao. Quando comeco a escrever sou muito discipli-
nada; sou uma boa administradora - heranca do meu
lado alemao, talvez. Quando comeco a escrever vou
até o fim.

Rotina.

Interfere. AQui em casa eu nao tenho um lugar muito

385
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bom para escrever; escrevo numa escrivaninha no
meu quarto e escrevo a mao, em papel “couché” por-
que ele me da um certo prazer em escrever. Por incri-
vel que pareca ainda ndo consegui escrever a maqui-
na. E a toda hora sou interrompida pelo telefone, pela
empregada, pelos problemas do meu trabalho. En-
tao, realmente, a rotina cotidiana interfere muito.

A profissao de escrever ajudou ou ajuda na descoberta de si
propria como mulher?

- Sim. Como ser humano, sobretudo, mais do que como
mulher. Tem uma teoria que diz que mulher escreve
como mulher; acho que essa teoria ja estd fora de
moda. Acho que ha um estilo. E defendo essa tese no
meu livro Penhoar Chinés: ha um estilo da mulher
escrever que vocé reconhece que foi escrito por mu-
Iher, com isso nao se quer dizer que a mulher seja
inferior. A mulher recebe a casa, o interior, de presen-
te; e 0 homem teve a rua. Como a mulher sempre
teve a casa, ela teve que recriar esse universo: teve
que bordar, que recriar. Ela tinha uma vocacao para a
arte tao grande, para a criacdo tao grande, que nada
impediu que ela exercesse vocacao dentro de casa.
Esse Penhoar Chinés é até um bordado de minha méae
que é uma obra de arte, por isso eu o guardei. Ja ima-
ginou? Uma mulher bordava sobre uma China que
ela ndo conhecia; uma China mitica que ela transfigu-
rava naquele risco fantastico, fazia coisas na cozinha,
ela recriava, fazia coisas fantasticas! Meu pai punha o
chapéu e ia para a rua e minha mae ficava dentro de
casa e recriava. Entdo, a mulher tem esse universo
intimista da casa, universo que ela teve que recriar.
Ela tinha uma vocacao artistica que ninguém podia
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deter, uma vocagao que ninguém conseguia coagir.
Entado essa coisa intimista transparece no texto dela,
da melhor maneira possivel. Se vocé ler Virginia Woolf,
que ria tanto das escritoras que escreviam de manei-
ra feminina, vera que é um texto de mulher da me-
Ihor qualidade.

Lamenta a falta de uma mestra em seu periodo de formacao?

Nao, nao lamento.

Existe uma escrita, como texto, feminina aqui no Brasil?

Eu acho que talvez exista. Ha boas escritoras que tém
um texto feminino de muito boa qualidade; por exem-
plo, Lygia Fagundes Teles é uma escritora que tem
um texto que a gente reconhece ter sido escrito por
uma mulher, e é um texto da melhor qualidade. Nao é
um texto feminista, ndo é isso. Também acho que Lya
Luft tem um texto escrito por uma mulher. Os pri-
meiros livros da Nélida Pinon também. Ja no ultimo,
A Republica dos Sonhos, ela procura usar uma lingua-
gem mais masculina. Acho que ela faz isso meio cons-
cientemente. Mas, para mim, o maior exemplo é a
Clarice Lispector; ela é uma escritora fantdstica, das
maiores do mundo. E escreve numa linguagem femi-
nina, no sentido do despudoramento de tratar com
os sentimentos. E uma mulher que fala do sentimen-
to, das feridas, que faz jorrar sangue do seu texto, com
uma coragem que nenhum homem tem, porque o
homem se defende; ele tem medo de falar dos senti-
mentos; uma postura até de machista, uma postura
masculina mesmo. Em outro sentido, deve ter cora-
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gem de nao se expor; 0 homem tem mais a perder;
por isso ele nao quer se expor; a mulher se expde o
tempo inteiro; é uma literatura de grande coragem,
de grande audacia, no sentido de se expor, de expor
todas as feridas; é este o traco da literatura feminina.
Para mim a Clarice Lispector € um monstro de escri-
tora; ela renovou a literatura porque tirou o
convencionalismo da escritora masculina, que é — até
certo ponto - uma literatura convencional; um
convencionalismo que Proust comegou a derrubar.
Outros escritores, como, por exemplo, Henry James,
escreveram de uma forma quase feminina também.
Henry James tem essa coisa feminina imbuida na lin-
guagem dele, que pretende acabar com esse
convencionalismo da linguagem masculina, uma lin-
guagem meio dura. Essa maleabilidade, essa coisa fe-
minina nos homens, como em Proust, em Henry
James, em outros escritores, é muito interessante. E
a mulher ajudou a quebrar essa coisa convencional
da linguagem.

Como se sente dentro da literatura brasileira?

Eu ndo me sinto na literatura brasileira de hoje. Nao
sei muito bem o que é que eu estou fazendo. Sempre
li muito mais autores estrangeiros, digo com toda a
verdade. Nao sei como colocar. Sou uma escritora que
trata do tempo. Escrevi um livro de memérias, com o
novo conceito de livro de memoérias, renovado por
Pedro Nava em suas memérias. E isso é uma coisa
importante. O livro de meméria é autobiografico ri-
gidamente. Dizem que mulher estd escrevendo so-
bre si mesma, hoje em dia, porque passou muito tem-
po reprimida, entdao tem vontade de falar de si mes-
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ma. Mas nao é verdade. Os livros de memarias mais
importantes foram escritos por homens, desde Santo
Agostinho. A mulher comecgou a falar em livros de
memoéria ha muitissimo pouco tempo. Agora, fazer
um livro de memérias que fique em pé, que provo-
que interesse, que seja universal é muito dificil, real-
mente. Entdo, ndo sou nenhuma memorialista, se
bem que eu fale e trabalhe em torno da meméria e
do tempo. Ha poucas mulheres fazendo o tipo de li-
teratura que estou fazendo. E com um estilo muito
proprio, muito peculiar e, por isso, eu nao sei como
vou me enquadrar na literatura brasileira.

Como julga a producao literaria dos ultimos anos?

Acho-a boa; acho que temos escritores muito bons.
Temos o Autran Dourado que tem uma linguagem
excelente; o Murilo Rubido de Minas Gerais, que é
um contista excepcional; uma Lygia Fagundes Teles;
uma Nélida Pifilon, com uma linguagem muito inte-
ressante; temos o Raduan Nassar que eu o considero
um escritor excelente. Acho, pois que ha uma boa
producao. De poesia, leio Drummond, Eliot e poetas
franceses.

Acompanhou a literatura dos mais mocos, daqueles que sao
os “quarentdes” aqui no Brasil?

Sim, acompanhei, até certo ponto. Nao muito, por-
que sou muito sem método para ler. Eu leio aquilo
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que me da prazer.

As palavras.

“Soliddo” é uma coisa que é muito freqliientemente
tema dos meus livros. Inventéario das Cinzas é um
livro muito em funcdo da soliddo. Na nossa época
moderna, a solidédo foi considerada um anatema, um
crime quase. Ha todo um investimento contra a so-
lidao; acho que o sistema investe contra a solidao
porque a solidao obriga 0 homem a pensar e a nossa
época € uma época em que 0 pensamento ja vem
fabricado.Tudo leva o homem a pensar coletivamen-
te. Entdo a soliddo obriga o homem a refletir. Acho
que a capacidade de pensar é a coisa mais impor-

tante que foi dada ao Homem. Vejamos um casal:
VOCé nunca pensa na pessoa, no ser individual; vocé
pensa sempre no casal; socialmente, o que conta é o
casal. Se vocé vai reservar um quarto num hotel, vocé
tem que reserva-lo para um casal, porque vocé paga
a mesma coisa se vocé quer ficar sozinha. Tudo gira
em funcdo de dois... até os horéscopos nos jornais.
Entdo esse prazer da soliddo, que é uma coisa tao vo-
luptuosa, é quase proibido. Para mim, a soliddo é im-
portantissima: eu sorvo a soliddo com uma grande
volipia, uma grande sensualidade; para mim a soli-
déo é fundamental. Durante tanto tempo, eu vivi com
um homem que eu ndo amava, com homens que, na
verdade, ndo tinham nada a ver comigo, apenas por-
que eu ndo queria ficar sozinha, porque eu tinha mui-
to medo da soliddo. O sistema falava tdo mal da soli-



ESCRITORES MINEIROS 391

dao, que eu me submetia, até mesmo me aviltava
em relacionamentos inteiramente mesquinhos, s
para nao ficar sozinha. Sentia pavor da soliddo. Quan-
do, na minha maioridade, eu descobri que a solidao
era um prazer, uma dadiva, aprendi a conviver com a
minha soliddo. E é uma pena que todo o sistema, toda
a sociedade trabalhe contra a solidao do ser humano,
ja que é na solidao que ele se desenvolve plenamen-
te. O “amor” pode até ser enganoso, como a gente
descobre até lendo Proust. O amor faz a pessoa sair
do seu proprio eixo para viver no eixo do outro; e é
muito enganoso no sentido de que vocé sempre trans-
figura a pessoa amada de acordo com o que vocé &,
com o que vocé quer ou com aquilo de que vocé pre-
cisa. Tanto é assim que, quando vocé acaba de amar
uma pessoa, vocé diz:“Meu Deus, ndo era nada daqui-
lo que eu pensava”. E aquela coisa terrivel que, de re-
pente, vocé descobre. Entdo, o amor é uma coisa
muito agradavel, enquanto estd acontecendo, mas
que nao é tao importante assim. O ser humano sozi-
nho é muito importante, muito rico. A “cidade” é
muito importante porque o meu trabalho é em fun-
cdo da cidade. Eu penso que a principal funcao de
uma cidade é propiciar ao ser humano, aos artistas, a
possibilidade de criar, gerar criadores, artistas. A ci-
dade é um universo poético e deve ser um universo
poético. A cidade deve ter identificacdo com cada ser
humano, que deve reconhecer-se nessa cidade, em
cada esquina, em cada arvore do caminho que ele
percorre; os urbanistas tém que olhar a cidade dessa
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maneira, tém que pensar no percurso do tempo,
da eternidade da cidade. Ele ndao tem que colocar a
cidade sé no espaco; precisa pensar que a cidade
tem um percurso no tempo, que é o passado que
informa o presente; o futuro é uma abstracao. En-
tdo ele tem que construir uma cidade em funcao
do que ela ja foi, em funcdo do tempo; tem que
sentir nitidamente o percurso do tempo na cidade;
enfim, tem que trabalhar com o espaco e com o
tempo. Juiz de Fora, a minha cidade, por exemplo,
tinha um universo entdo poético que propiciou es-
critores como Murilo Mendes, Pedro Nava, eu pré-
pria. Foi a cidade que gerou esse tipo de literatura.
Todos tratam muito do tempo. Juiz de Fora tinha
esse desafio do tempo embutido nela; tinha uma
poesia que emanava das ruas, das casas, das mon-
tanhas... Uma cidade tem que ser isso; ela tem que
ajudar a criar artistas.

Como conseguiu publicar seu primeiro livro?

Foi uma coisa inteiramente insolita, realmente. Eu
trabalhava na prefeitura e entreguei Os Anos 40 para
um arquiteto, colega meu, que era casado com afilha
de José Olympio. Ele recebeu o livro com certo pou-
Co caso, porque, naturalmente, ele devia receber
muitos livros e levou-o para a mulher, que fazia parte
do Conselho Editorial da casa; ele mesmo nem se deu
ao trabalho de ler o livro; deu-o para a mulher, achan-
do, com certeza, que ela ia dar um parecerzinho di-
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zendo que era muito bom, mas ndo podia editar. No
entanto, ela me telefonou muito entusiasmada, di-
zendo que tinha lido, que tinha chorado muito, que
tinha ficado muito emocionada e que ia ver o que
podia fazer. Depois disso, recebi uma cartinha, dizen-
do que ia edita-lo um ano depois. Mas editaram-no
trés meses depois.

Mudou de casa editora?

Mudei.

Por qué?

Porque a José Olympio estava numa fase horrorosa...

Nao houve motiva¢oes ideoldgicas, de contrastes?

Nao. Nao foi possivel continuar na José Olympio por-
que ela entrou numa fase de decadéncia, de crise.
Depois, ela publicou um outro livro meu Cheiros e
Ruidos, de contos, mas nem pdde distribuir, porque
nao tinha condigdes. Ai eu passei para a Nova Fron-
teira que publicou O Inventario das Cinzas e
Cristaleiro Invisivel. E agora o Penhoar Chinés foi a
prépria José Olympio que publicou.

Algum editor Ihe prop6s alguma vez escrever exclusivamen-
te com um salario fixo?

Nao.
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Mas aceitaria a idéia?

Claro que aceitaria.

Quando escreve pensa nos leitores, no editor, nos criticos?

Nao, em nenhum momento.

Acredita que a publicidade seja importante para o lancamen-

to de um bom livro ou o bom livro ndo precisa dela?
- Tenho muitas davidas a esse respeito. Hoje em dia, o
autor vai na televisao, pois ele tem que vender o li-
vro. Acho isso uma coisa injusta: ele ndo tem que ven-
der, ele tem é que escrever o livro. A publicidade aju-
da, mas também nao é tdo importante quanto se pen-
sa. De repente, eu descobri que tenho leitores que
me escrevem, que me telefonam, recebo muitas car-
tas, que nao tém nada a ver com a publicidade nem
com o que foi dito dos meus livros.

A senhora pensa que, quando escreve, ha em seu trabalho
vinculos, lagos, impedimentos, temores em se revelar,
autocensura?

Nao, ndo ha.

Poderia tracar um auto-retrato?

Eu nem sei muito bem quem é Raquel Jardim. Acho
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que é uma mulher que vive sozinha, que gosta de vi-
ver sozinha, que é muito independente, que nao se
importa com o que dizem a respeito dela, que é mui-
to orgulhosa. Alias, o orgulho é um traco meu desde
menina. Tenho um universo meio secreto, meio fe-
chado; ndo gosto que penetrem nesse universo: des-
ligo o telefone. Falar comigo ao telefone é muito difi-
cil. Com o senhor foi até um milagre, porque as pes-
soas nao conseguem falar comigo. Tenho muito des-
prezo pelas pessoas que entrevistam na televisao e
que ndo sabem nada; ndo léem a obra da gente e fa-
zem perguntas que ndo tém nada a ver com o que a

gente escreve. Ndo me submeto mais a esse tipo de
coisas. Nao faco questao do sucesso, mas acredito na
gléria. Byron, por exemplo, escreveu numa época em
que nao havia meios de comunicacao e teve a gléria
total; isso sim, é a gléria. Mas o pequeno sucesso nao
me satisfaz; eu queria muito mais que isso.









“Tive a influéncia das contadoras
e dos contadores de historias das fazendas,
daquelas mulheres que contavam histérias. “
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roberto
DRUMMOND

Como apresentaria socioldgica e culturalmente seu nucleo
familiar de origem e seu meio ambiente?

Eu nasci numa fazenda chamada Fazenda do Salto, no
municipio de Ferros, em Minas Gerais, na regidao do
Vale do Rio Doce, que é alias uma regidao que eu apro-
veito no meu préximo livro Ontem a noite era sexta-
feira. E uma regido violenta, violentissima, onde se
mata muito. Eu nasci I3, neto de fazendeiros e filho de
um engenheiro fazendeiro. J4 mexi com a fazenda, ha
algum tempo. Para aglientar a minha literatura, dirigi
a fazenda, mas ndo me dei bem. Nao me dei bem
criando gado e fazendo carvéo. Sou o terceiro de uma
familia de oito filhos e desde cedo tive que lutar mui-
to para escrever, porque no meu meio sempre se dis-
se que literatura era coisa de louco e vagabundo. E eu
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tive de lutar muito, entende? Eu tive uma relacao
muito estreita com a minha avé materna, que gostava
muito de ler.Tive a influéncia das contadoras e dos con-
tadores de histérias das fazendas, daquelas mulheres
que contavam histérias. E tive muita influéncia das his-
torias em quadrinhos do Capitdao Marvel. Nao tive a
formacao do escritor tipico, desse escritor de Suple-
mento que sente a literatura como uma doenca. Nao,
literatura para mim é saude. Fiz o curso primario |3 na
minha terra. Depois fui para Guanhaes para o curso
ginasial e vim fazer o curso cientifico em Belo Horizon-

- te; ndo terminei e entrei para o jornalismo.

Como foi o tipo de educacao que Ihe deram? Foi uma educa-
¢ao autoritaria?

Nao, ndo. A minha mae era uma mulher liberal. O meu
pai era autoritario. Mas o meu pai me bancou, como
se diz, a minha situacao de escritor, me sustentou para
eu ser escritor até que ele morreu.

Que tipo de menino era quando estava nesse lugarejo de que
esqueci o nome?

Cidade de Ferros. Eu era um menino que gostava de-

mais de futebol, de musica popular, de namorar e de
escrever.

Quiais sao os livros desse periodo de formacao que vocé leu?

Eu lia aventuras de Tarza, revistas em quadrinhos, Capi-
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tao Marvel, o Principe Submarino, gibis. Tanto que
0s meus textos, durante muito tempo, tinham vari-
as frentes narrativas, como as telenovelas, como as
radionovelas usam hoje. S6 depois que eu vim para
Belo Horizonte é que eu descobri Jorge Amado, José
Lins do Rego, Graciliano Ramos, John Steinbeck e
depois Hemingway, Joyce, toda a literatura ameri-
cana.

Houve nesse periodo alguma figura que vocé poderia cha-
mar de “mestre”, que o tenha marcado muito? -

Talvez... dois escritores me marcaram muito: Jorge
Amado e Hemingway.

Vocé poderia considerar esses dois como “mestres”? Em que
sentido?

A literatura que eu faco hoje ndo tem nada a ver com
eles. Mas eles me deram uma fé na literatura muito
grande. Jorge Amado mudou a minha vida. De meni-
no alienado, Jorge Amado me tornou membro do Par-
tido Comunista. Porque eu li os livros dele, me tornei
um esquerdista. Me tornei um esquerdista lendo os
livros do Jorge Amado.

Tirou carteira do Partido Comunista?

Tirei carteira, e foi importantissimo para mim ter sido
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membro do Partido Comunista. Hoje eu gostaria de
ser membro do Partido Comunista da Itélia. E um par-
tido que me fascina.

Em que ano foi isso?

Década de cinglienta, eu era muito novo... em 1955,
por ai.

- Aqui em Belo Horizonte?

Aqui em Belo Horizonte.

Esta é a sua encruzilhada?

Houve duas: quando eu entrei para o Partido Comu-
nista e o golpe de 64.

O partido nao estava na legalidade?

Era um partido clandestino, com uma visao cultural
boa, apesar do stalinismo. Ler Sartre era proibido; eu
lia Sartre escondido. Mas tinha grandes coisas. Inclu-
sive li muitos romancistas italianos por causa disso: li
o Vasco Pratolini, gostei demais, gosto até hoje das
Cronicas dos pobres amantes. Gosto demais do Silone,
eu li Pdo e vinho, ou Vinho e pao, nao sei; comprei
outro dia uma edicdo portuguesa de Fonte Amara e
os contos dele.
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Estdo na linha daquele clima politico.

Daquele clima politico, é.

E a outra encruzilhada?

O golpe militar de 1964. Eu era um jornalista bem-
sucedido, que estava indo a Paris fazer um curso na
revista Paris Match. Trabalhava numa revista que era
do governador Magalhaes Pinto, general civil do gol-
pe, que depois foi fechada. Dai fui para o Jornal do
Brasil, no Rio de Janeiro. Mudou a minha vida, o Brasil
era outro, era uma ditadura. Eu fui um exilado dentro
do Brasil. Um exilado em funcdo da literatura. Come-
cei a escrever, resolvi escrever. E agradego aos gene-
rais fascistas, porque, se ndo fossem eles, eu ia ser um
jornalista bem-sucedido, mas nao teria escrito. Agra-
deco, discordando deles.

Quando nasce sua “vocacao” de escritor?

Eu lembro o meu primeiro sucesso de escritor, eu
acho que foi um negdcio muito engracado. Eu estu-
dava em Guanhaées, e o professor anunciou, o profes-
sor Vicente Guabiroba que hoje é até deputado fede-
ral, ndo sei se foi reeleito, ele anunciou que numa
segunda-feira nds iamos ter uma prova de redagao.
Meu pai tinha vindo de Belo Horizonte e trouxe uma
revista. Entdo eu li uma crénica muito boa do Alvaro
Moreira, um escritor muito famoso aqui no Brasil,
membro da Academia Brasileira de Letras, da esquer-
da. Eu falei:“Puxa, esta crénica tinha que ser minha!”. E
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fiz o seguinte: copiei a crénica numa folha de papel
almaco e levei para 13, na prova. Falei com meu cole-
ga da frente: “Olha, eu ja fiz a minha, trouxe de casa.
Vocé fica com ela e faz de conta que ela é sua; eu vou
escrever uma para vocé mudando a minha letra”. Ele
era muito ruim em redagao, se chamava Leopoldo
Alvarenga. Entao ele fez isso e eu escrevi uma para
ele, com o nome dele, e ele entregou a minha, com o
meu nome, que era a do Alvaro Moreira. Na quinta-
feira o professor chegou na aula e falou: “Tem um ta-
lento de escritor aqui, uma revelacao. Este autor é tao
bom que vai virar um escritor ilustre. Ele é tdo bom
que eu vou chama-lo aqui, na frente, para vocés co-
nhecerem.” Eu fui afundando na cadeira, achando que
era a do Alvaro Moreira que ele ia mostrar. Ai ele virou
e falou assim: “Vem c3, Leopoldo Alvarenga, vocé fez
o melhor trabalho”. O Leopoldo ganhou nota 10 com
a que eu fiz para ele, e eu ganhei 6,5 com a do Alvaro
Moreira. Isso me encorajou muito, me ensinou mui-
to, porque vi o seguinte: toda vez que eu escrevo sem
autocensura e sem medo (escondido no anonimato)
é um bom negdcio. Eu estou tentando agora escrever
meus livros assim, sempre assim. Como se eu nao
fosse eu, como se fosse um outro.

Poderia descrever este caminho para a literatura?

Eu comecei a escrever ainda no interior, em Guanhaes.
Eu escrevia livros e dizia para os outros que eram de
Jorge Amado. Nao falava que eram meus. Tinha mui-
to medo da critica. Depois vim para Belo Horizonte,
certo de que ia ser escritor, mas o jornalismo me des-
viou até o golpe militar de 64, que foi como uma te-
soura na minha vida. Cortou. Ai eu entrei na lista dos
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caras marcados, dos que eram chamados de subver-
sivos. E fechou tudo no Brasil. Mas ficou uma valvula
de escape que eram os concursos literarios. Eu estava
no Rio de Janeiro, trabalhando no Jornal do Brasil com
um saldrio 6timo, morando na avenida Atlantica, ven-
do o mar na minha frente, o que, pra mineiro, é muito
importante, mas eu estava infeliz. Voltei para ca para
ser escritor. Fiquei desempregado um ano. Tinha um
concurso famoso no Brasil, concurso Contos do Parana.
Entdo eu pensei: “Para me lancar, tenho que ganhar
um concurso”. E concentrei naquilo. Entrei no primei-
ro ano, em 68, ganhou o Dalton Trevisan. Entrei no
segundo ano, ganhou o Rubem Fonseca. Entrei no ter-
ceiro ano, ganhou o Marcio Garcia de Paiva. No quarto
ano, sempre com trabalhos diferentes, entrei e ga-
nhei, e me lancei gragas a esse concurso.

E seu primeiro livro A morte de D. J. em Paris?

Foi um sucesso estrondoso. Ele saiu em 75, ganhou
outro prémio, o Jabuti, como revelagao do ano. Saiu
com uma tiragem de 30 mil exemplares, que era rara
no Brasil como primeira edi¢cao. Esgotou em um ano
e teve sucessivas edi¢cdes, mais de cinco edi¢des de
10 mil exemplares. Foi o livro meu que mais sucesso
fez até hoje e espero que o proximo o supere.

Hoje vocé é um escritor. Pode viver sé desse trabalho ou nao?

A minha profissao paralela é a de jornalista. Jornalista
com um emprego fixo. Sou cronista de futebol do Es-
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tado de Minas e redator. Eventualmente colaboro em
outras publicacées brasileiras: agora estou colabo-
rando no jornal O Estado de S. Paulo, revista Globo
Rural, TV Globo, revista Ele e Ela e varias outras assim.
Entdo eu sempre vivi disso. Com o contrato que eu fiz
com o meu ultimo livro, eu ja poderia viver s6 do que
eu estou ganhando. Eu acredito que de agora em di-
ante eu poderei viver sé de literatura.

Gostaria de viver s6 de literatura?

- O meu maior sonho é esse.

O processo de criacao de seus livros passa por muitas fases
de elaboracao? Pode dizer como escreveu um de seus livros?

Eu tenho dois livros de contos e trés romances. Estou
partindo para o quarto romance e meu sexto livro. O
processo, naturalmente, de conto é um e de roman-
ce é outro. Meu romance parte, em geral, de uma
idéia e eu vou trabalhando essa idéia exaustivamen-
te, fazendo varias versoes; as vezes eu tenho duas his-
torias completamente diferentes com o mesmo titu-
lo. Entdo eu trabalho muito e deixo andar. Deixo o
livro guiar, entende? Tenho uma disciplina férrea, pro-
duzo demais. Eu as vezes faco zero pagina por dia,
porque a minha experiéncia de jornalista me ajuda.
Preciso escrever com barulho, tem que ter musica
tocando, barulho, porque eu estou acostumado com
aebulicao de umaredacao de jornal. Eu ndo sou como
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o escritor tradicional que pede siléncio. Eu nao preci-
so de siléncio. Eu preciso de barulho. E esse livro vai
tomando varias versdes irracionais, que vao surgindo
como se estivessem sendo citadas do além. Até que
eu entro, racionalizando.

Mas eu gostaria que vocé explicasse um pouco melhor o pro-
cesso. Quer dizer, de onde vem a idéia, por exemplo?

Eu estava naredacéo do jornal O Estado de Minas, onde
eu sou cronista esportivo, quando um amigo meu da
cronica esportiva chegou e falou assim: “O que é que
vocé acha se eu tivesse andando na cidade e de re-
pente encontrasse Adolfo Hitler vivo?”. Eu falei: “Poxa,
isso da um livro”. E a partir dai veio a idéia para o ro-
mance. Hitler manda lembrancas.

E essa idéia, como foi surgindo?

Foi crescendo...um cara que sai de casa, esta andando
numa pracinha e encontra Adolfo Hitler |3. Ele ndo
sabe se estd louco, se é Hitler mesmo, ou se é o pai
dele. Isso foi a idéia inicial. O negécio foi evoluindo, e
nas varias versdes nao ficou assim ndo. Ficou foi um
grupo, um judeu e mais cinco brasileiros que esta-
vam para ser despedidos de uma multinacional, a
chamada Brazil Corporation, que é uma simbologia
sobre o Brasil, entende? O Brasil da recessao, é o medo,
a angustia da espera de estar na lista de desemprega-
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dos. O judeu, um judeu polonés, tem lembrancas dos
campos de concentracao, de Auschwitz, onde ele fi-
cou. E de uma mulher chamada Eva. Ele se chama Adao
e ela Eva, uma espécie de Adado e Eva no Paraiso, mas
entdo veio Hitler, e a coisa segue...

Qual é a sua relacao com a palavra, com o estilo, a linguagem?

Eu tive uma formacéo de jornalista, muito influencia-
da pelo jornalismo americano, por Hemingway e ou-
- tros. Depois eu tive uma fase muito influenciada por
James Joyce, pelos estruturalistas, pela revista Tel
Quel da Franca, Roland Barthes, por esse pessoal todo
e por Joao dos Passos, por violentar a escrita, e tudo
isso. Acho que isso foi um pouco vantajoso, como um
boxer que aprende todos os truques de uma luta de
boxe. Mas foi um cacoete que eu acho que me atra-
palhou. Eu tive que vencer isso, como eu tive que ven-
cer os defeitos do redator, do jornalista interferindo
na literatura. Mas esse foi um negoécio muito ruim. O
meu primeiro livro foi um estouro, mas do meu se-
gundo livro, que eu acho forte, sé o Glauber Rocha,
cineasta, gostou no Brasil. Todo mundo detestou. Cha-
ma-se O dia em que Ernest Hemingway morreu cru-
cificado. Entdo isso me levou para um desvio muito
grande, me levou, ja que eu estou falando de boxer,
para a ingenuidade do boxer que abre a guarda. Eu
fazia um tipo de literatura dessas antiCoca-Cola. Co-
mecei a mudar no Quando fui morto em Cuba e no
Hitler manda lembrancas, quer dizer, agora. Eu deixa-
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va 0 meu rosto aberto para a critica esmurrar. Fiquei
fazendo, na fase de maior repressao no Brasil, de mai-
or ditadura, uma literatura muito experimental, mui-
to hermética, que até meu amigo, poeta, Affonso Ro-
mano de Sant’/Anna, me dizia: “Eu ndo sei como é que
seus livros vendem. Isso é um milagre! Vocé faz tudo
0 que nao devia fazer e da certo”. Eu também acho
isso.

Uma pergunta bastante comum, mas importante: por que -
escreve?

Escrever para mim é viver, € um negdcio assim como
respirar. E a coisa mais importante da minha vida.

Em seu especifico trabalho criador prevalece a interrupcao
ou a continuidade? Ha crises?

Ha crises profundas. Todo romance meu é escrito com
crises, eu acho que estou fazendo uma obra-prima e
estou fazendo uma droga. Isso me espantava, até que
eu li uma coisa de Thomas Mann sobre o Doutor
Fausto, em que ele também dizia que tinha essas du-
vidas todas. E fui lendo sobre outros autores e eles
tendo duvidas. Quanto maior o livro, mais duvidas,
mais indecisdes. Entdo eu escrevo debaixo de crises.
A cada crise o livro melhora.



410 ROBERTO DRUMMOND

Ha momentos felizes ou ideais para escrever?

Normalmente ha momentos felizes e ideais para es-
crever. Enquanto estou escrevendo, estou alegre com
a coisa, nao ha felicidade tao grande, para Ihe falar a
verdade. Nem quando eu estou amando uma mulher.

Quando escreve, é a vontade que puxa a escrita, a neurose, o
prazer da fantasia, da inteligéncia?

E toda a contradicao que eu sou. E fantasia, inteligén-
cia, os meus medos, as minhas neuroses, as minhas
fobias, os meus sonhos, a minha vontade de mudar o
mundo.

Vocé pensa que a escrita tem esse papel?

Eu acho que a escrita é um negdcio que tem que mu-
dar o mundo, melhorar as pessoas.

Onde encontra estimulos e pretextos para escrever?

Hoje, em tudo, nao é? Antes era a ditadura brasileira
que me empurrava para escrever, para tentar
derruba-la. Hoje é um negdcio que estd em tudo. Eu
sinto o escritor como um operdrio, uma operaria,
como um musico... Eu busco estimulos de toda ma-
neira. A gente, para escrever um livro, tem estimulos
de uma mulher que estiver amando, tem estimulos
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de um pais que a gente conhece, de uma idéia politi-
ca, de uma historia. Neste meu préximo livro eu es-
tou adotando as experiéncias dos pintores. Assim como
os pintores tém modelos, eu tenho modelos para uma
personagem do meu romance. Eu tenho modelo con-
creto. Eu converso com ela como modelo, como se
eu fosse um pintor. Assim também eu colhi dados, eu
fui a regidao do Vale do Rio Doce, a acao ndo ocorre la
mas as lembrancas da acao sao do Vale do Rio Doce,
daquela violéncia. Eu estive 13, sentindo os cheiros do
lugar, voltando a ouvir o jeito de falar, o sabor da co-
mida, conversando com pistoleiros, revivendo aqui-
lo, ouvindo histérias, entrevistando gente, anotando. -

Agora escreve regularmente ou é possuido por uns raptos
repentinos?
Nao, eu escrevo diariamente, muito. E cada vez mais
quero escrever diariamente.
Portanto, é a disciplina que de agora em diante sera um pou-
CO a sua caracteristica?
E a disciplina, é aquele negécio que eu acho que é
verdadeiro: 10% de talento e 90% de transpiracdo.
Qual é o papel que o imprevisto desempenha no seu traba-

lho criador?

O imprevisto é decisivo em 90% dos meus trabalhos.
Nos romances anteriores, Sangue de Coca-Cola, Hitler
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manda lembrancas, eu tinha o titulo antes da histo-
ria. Isso aprisionava o imprevisto. Agora que eu ja
mudei dez vezes o titulo, o imprevisto é que conduz
a acao.

Existe, analogamente ao prazer do texto, o prazer da escri-
ta?

Eu acho que toda a literatura de hoje é um“prazer do
texto”, como falava Roland Barthes, que ela é um pra-
- zer do mégico, do ludico, do mistério que tem vida.
A literatura é uma coisa assim como conviver com a
mulher amada ou a mulher com o homem amado,
ou 0 homem com o homem amado, sem preconcei-
tos. A literatura tem que ser uma aventura, sempre.

Qual é o livro de outros autores que vocé gostaria de ter
escrito?

Alice no Pais das Maravilhas, do Lewis Carrol; Santu-
ario enquanto Agonismo, do William Faulker; As llhas
da Ira, de Steinbeck; O Sol também se Levanta, do
Hemingway; Fontamara, do Silone; A Montanha Ma-
gica, do Thomas Mann.

Sao muitos, nao é?

Muitos.
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Como vocé se sente dentro da literatura brasileira hoje?

Me sinto como um autor que ja tem um pedaco de
queijo. Mas, como sou um autor muito ambicioso, esse
pedaco, por maior que possa ser, é pequeno. Um au-
tor que esta cada dia ficando mais forte.

Como julga a literatura brasileira desses ultimos anos?

Como uma literatura muito criativa, uma literatura
eclética. A grande forca dela é esse ecletismo. Ela tem
autores, grandes autores, totalmente diferentes en-
tre si, até como se nao fossem brasileiros, e isso é
bom. Ndo é como, por exemplo, numa certa fase em
gue vocé encontrava o romance nordestino, que era
um negdécio muito irmao, muito aparentado. Hoje,
nao! Hoje a literatura brasileira tem varias frentes, e
eu acho que isso é muito bom. Acho que nés vamos
ter um espaco, n6s podemos repetir os russos. E uma
pretensao, mas eu acho isso.

Dentre as palavras seguintes, escolha trés e diga alguma coi-
sa sobre elas: amor, cidade, poder, solidao, solidariedade, pra-
zer, violéncia, amizade, noite, siléncio.

Eu fico com amor, fico com violéncia e fico com soli-
déo. Eu acho que sdo os momentos em que a alma
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humana mais aparece. Eu estou a procura disso, da hora
em que a alma humana esta nua, esta em carne viva.

Como conseguiu publicar o seu primeiro livro?

Como lhe falei, ganhei o maior concurso literario do
Brasil. Até ganhar esse concurso, eu nao conseguia
nem falar com o editor, nem ser convidado para to-
mar um cafezinho. Entdao, quando ganhei, os editores
comecaram a me procurar, em 71. Eu s6 tinha trés
contos e um romance inacabado. Entdao demorei
muito para fazer um livro, até que, em 75, a editora
Atica me procurou, me lancou, como eu |he falei, com
30 mil exemplares. Depois a Nova Fronteira me cha-
mou para sair da Atica e me pagou em dolares. De-
pois a Guanabara me chamou, fez comigo o maior
contrato que um autor brasileiro ja fez, para este pro-
ximo livro. Eu nunca procurei editores, tive essa ale-
gria.

Portanto, a causa da mudanca de editores foi sé econémica?

E, econdémica.
Algum editor lhe propo6s alguma vez escrever exclusivamen-
te e com salario fixo? Aceitaria a idéia de dedicar-se exclusi-

vamente a literatura com salario fixo?

Nao, com salario fixo nao. Mas, com contrato por li-
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vro, eu gostaria. Uma editora faria um contrato para
eu ser exclusivo dela, me pagaria um tanto, como se
eu fosse um jogador de futebol.

Discute com o editor, aceita conselhos, cortes, sabendo que o
editor conhece o “mercado”?

Nao, até agora nunca um editor me sugeriu cortes.

Pensa que a publicidade seja importante para o lancamento
de um livro, ou acredita que um bom livro nao precise dela?

Eu acho que todo livro bom ou ruim precisa de publi-
cidade. O bom precisa mais ainda.

Vocé participa de apresentacdes, de noite de autdgrafos?
Ja fiz, mas estou considerando que aquilo é sé uma

noite alegre, feliz, badalativa, que nao leva a nada. Eu
acho inutil.

Quando vocé escreve, tem autocensura, impedimentos, qual-

quer coisa desse tipo?

Nao, ultimamente eu nao tenho tido. Ja tive, mas nao
agora.
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Quais foram os motivos de antes?

Antes era o problema da ditadura, o medo do livro ser
proibido; a autocensura entrava na gente sem a gen-
te perceber, inseguranca...

O sucesso de uma obra depende de qué, de quem?

E um negécio misterioso. Um leitor jovem, como o
brasileiro, € muito maria-vai-com-as-outras. E um lei-
- tor que se influencia muito, compra, 1€, ndo conse-
gue chegar até o fim, sofre com as citacbes em latim
mas fala bem do Umberto Eco (que eu acho admira-
vel), fala bem do Milan Kundera, fala bem do Vargas
Llosa, do Garcia Marquez, de todos que forem moda.

Quem é Roberto Drummond, escritor e homem?

Bom, eu estou querendo saber. Eu ja fiz analises para
tentar me descobrir e estou sempre me descobrindo
como um cara fraco, forte, cada vez menos fraco e
cada vez mais forte, que acha que tem um recado para
dar para o mundo. Que aprendeu o internacionalismo
com o Partido Comunista, uma das grandes li¢des.
Hoje estou mais interessado em ser um escritor do
mundo. A minha patria € o mundo, ainda que eu es-
creva no Brasil, me sinta brasileiro, queira contar as
coisas brasileiras; assim um cara que estd querendo
exorcizar os fantasmas todos que estao por ai.
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Obrigado, Roberto Drummond.

Foi maravilhoso ter conversado com vocé, foi uma
grande alegria e uma grande esperanca. Eu acho que
toda vez que nés brasileiros nos entendemos bem
com os italianos e com a Itélia é bom para os dois
lados. Mas é bom para nés brasileiros.

Belo Horizonte, novembro de 1986.
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“Passei toda a minha
infancia ao lado de rios.”
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Como apresentaria socioldgica e culturalmente seu nucleo
familiar de origem e o meio ambiente?

Nasci em Campanario, Minas Gerais, em 1949, no dia
22 de julho. E uma cidade pequena ao lado da Rio-
Bahia; na época em que nasci, era o Unico meio de
comunicacdo entre o Sul e o Nordeste do pais. Minha
cidade tem uma grande movimentagao de caminhdes,
é voltada para o pequeno comércio e possui peque-
nas fazendas. Nasci em Minas por acaso. A minha fa-
milia é baiana da regido de Campo Formoso, no ser-
tao. Em 1940, meu pai resolveu sair da Bahia e migrar
para o Sul; ele, minha mée e minha irma foram para
Campanario, onde eu fui criado até os 10 anos, quan-
do meu pai resolveu retornar a sua terra de origem.
Fiz o primario em Campanario. Passei toda a minha
infancia ao lado de rios, de uma estrada cheia de imi-
grantes nordestinos que passavam diariamente. Em
1960, no inicio do asfaltamento da Rio-Bahia (até en-
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tdo era uma estrada de terra) minha familia resolveu
voltar e vendeu a pequena propriedade que tinha la:
uma casa. Em Minas, meu pai foi agcougueiro e pe-
queno agricultor. Ao retornar em sua terra, comprou
uma pequena propriedade que era do meu avo e fi-
cou residindo. Na época, eu ja tinha feito o curso pri-
mario e ele me colocou para estudar em Campo For-
moso. Isso foi fundamental porque eu tive contato
com a familia da parte de minha mae que era, de cer-
ta forma, um pouco culta, ao contrario da de meu pai,
que era de pequenos agricultores, pessoas que me-
xiam com pequeno comércio mas, por outro lado,
sem muita cultura. Pelo lado da minha mae (ela é anal-
fabeta) havia parentes que tinham uma certa cultura,
eram professores, e eu fui morar em Campo Formo-
so, para estudar no ginasio, com essa familia. Foi mui-
to importante, porque, pela primeira vez, tive conta-
to com um jornal didrio, “A Tarde” de Salvador, que
meu tio recebia diariamente no final da tarde. Cam-
po Formoso era uma cidade pequena, de certa forma
rica (¢ uma regiao muito rica em minério, esmeralda,
cromo) e tinha, na época, dois colégios: um protes-
tante e outro catolico. O catdlico era dominado por
freiras e era s6 feminino; o protestante — Ginasio
Augusto Galvao - era misto e havia uma certa libera-
lidade, porque os professores tinham sido educados
nos Estados Unidos. Nesse colégio havia preocupa-
¢do com o esporte, a literatura e a Biblia. Eu era obri-
gado a ler a Biblia pelo menos no domingo, no culto
dominical e, para mim, foi fundamental té-la lido,
porque acho seus textos extremamente literarios. Em
Campo Formoso, havia uma pequena biblioteca da
prefeitura que recebia os autores mais contempora-
neos. Infelizmente, terminei o ginasio em 64, numa
época tenebrosa para o pais; claro, eu ndo tinha ne-
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nhum conhecimento da politica do Brasil, vivia quase
alienado fazendo meu curso e preocupado com a
minha familia que estava vivendo uma época dificil
com problemas financeiros. Terminei o ginasio e vol-
tei para a regido do meu pai, afastada uns 40 km do
colégio e fiquei na roca durante esse tempo, sem
nenhuma perspectiva de vida, porque meu pai nao
podia pagar meus estudos em Salvador. Eu teria ain-
da que fazer o cientifico e prestar vestibular, porém, a
solucdo foi trabalhar na roca. Na época, meu pai tinha
comprado um caminhao: comprava produtos indus-
trializados e saia pelo sertdo fazendo uma espécie de
troca: ele entregava os produtos (coca-cola, sabone- -
te, etc.) e recebia em troca feijao, farinha de mandio-
ca, arroz. Eu tinha 16 anos e ja sabia guiar automovel;
entao, fiquei como motorista do meu pai, pelo sertdo
baiano. Quando chegavamos nas cidades e meu pai
ficava negociando, eu aproveitava para ficar na cabi-
ne do caminhdo lendo os livros que eu pegava na bi-
blioteca de Campo Formoso: classicos de literatura
brasileira e universal.

Gostaria que vocé voltasse um pouco e falasse mais da sua
infancia, dos brinquedos, das traquinagens...

Era uma fase de muitos brinquedos e de grandes des-
cobertas. Ao lado da minha casa, passava um rio mé-
dio do estado de Minas onde a gente pescava muitos
lambaris e nadava. Eu também acompanhava muito
0 meu pai a uma pequena propriedade sua, fora do
lugarejo, onde tinha uma criacao de porcos, alguns
bois. Nés iamos a cavalo, aprendi a montar aos cinco
anos — em pélo ou na garupa. Nunca esquecerei de
uma cena muito bonita: meu pai tinha uma capa tipo
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colonial e quando chovia ele a botava por cima de
nos e eu, muito pequeno, ficava totalmente escondi-
do sob a escuridao da capa e nao sabia para onde
estdvamos nos dirigindo. Vi uma cena dessa no filme
Sao Bernardo.

Lembra de algum episédio, gostoso ou dramatico, que rea-
parece nos seus livros?

Essa fase foi um pouco traumatica para mim. Em 1960,
aquela regiao era ainda de desbravamento e era sel-
- vagem como as que existem atualmente no Norte do
pais; havia, ainda, as lutas pela posse da terra. A vio-
[éncia imperava na cidadezinha. Meu pai era de
Jampruca e a fama da violéncia era tdo grande que o
povo dizia que quem fosse para Jampruca e nao sou-
besse o caminho, ao levar um tiro poderia parar que
era ali. Essa cidade lembra um filme de caubdi ameri-
cano... Ha duas coisas traumaticas de que eu me lem-
bro: uma foi um dia em que eu estava atravessando a
ponte sobre o rio que cortava a cidadezinha e, de re-
pente, comegou uma discussao no meio da ponte en-
tre um compadre de meu pai e um jovem de uns 22
anos. O rapaz namorava sua filha, era negro e, por isso,
ele era contra o tal namoro. De repente, o pai da moca
pega um chicote e bate na cara do rapaz; ele, para se
defender, puxa uma faca e abre-lhe toda a barriga, e
as tripas comecaram a cair. O rapaz foge por um lado
e 0 homem corre na minha direcdo; eu me escondo,
acompanho seus movimentos com medo até ele cair
na terra sujando as visceras. Eu nao coloquei isso nos
meus livros, mas ha uma cena parecida na Crénica de
uma morte anunciada, do Gabriel Garcia Marquez.
Quando li, disse para mim mesmo que o0 G. G. M. tinha
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me “plagiado’, porque era uma histdria que eu queria
— e vou contar. A outra coisa marcante e que eu, de
certo modo, retrato no meu ultimo livro, Passaro Sel-
vagem, foi o fato de meu pai ter assassinado um ho-
mem na luta pela terra, numa briga, por isso nds vol-
tamos sem ele para Campo Formoso. Além desse as-
sassinato, que foi traumatico, ha também a nossa via-
gem, porque estadvamos sem o pai, sé6 minha mae
cuidando de tudo e éramos uma familia de seis ir-
maos. Lembro-me, ainda, muito bem do cinema em
Jampruca. Nessa época, eu ndo me lembro de ter lido
grandes obras, mas o cinema, para mim, foi a grande -
descoberta. Descobri o cinema como uma forma de
transmitir imagens reais de uma determinada soci-
edade.

Como era sua relagdo com seus pais e irmaos?

Com meu pai foi meio dificil porque ele era de uma
formacao muito rigida, muito moralista. A nossa casa
poderia se definir como uma sociedade patriarcal. A
minha mae, mesmo vindo de uma familia com mais
cultura e mesmo ela sendo analfabeta, assumiu esse
patriarcalismo do meu pai. Tudo quem decidia era
ele; ela, simplesmente, cuidava da casa. Eramos uma
familia infeliz a nossa maneira; ndo éramos cheios de
alegria porque existia, em primeiro lugar, a luta pela
sobrevivéncia. Meu pai passava o dia todo na roga,
trabalhando, com seus conflitos de terra: vivia preo-
cupado em ser assassinado por um jagunco. Minha
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mae vivia sempre sobressaltada, assumia a sua forma
de mae dentro de casa, mas eu sentia nela o medo de
a qualquer hora meu pai, ele ou os filhos, serem as-
sassinados. Nao foi uma infancia muito brilhante, hou-
ve momentos dificeis como, por exemplo, quando
meu pai se mudou de Campandrio para Jampruca e
montou um bar na Rio-Bahia. Um dia, por azar, eu ris-
quei um fésforo e pegou fogo o tanque de gasolina,
explodiu, queimou tudo e meu pai teve que comecar
tudo de novo. Na literatura, essa fase da minha infan-
cia é muito importante em termos de tentar rever
aquele mundo dificil que hoje, no Brasil, ainda se en-
contra muito.

Quais os livros que formaram sua biblioteca ideal?

Foram livros importantes e eu os lia sem nenhum cri-
tério. Lia o primeiro que me aparecesse pela frente.
Pegava-os emprestado da biblioteca municipal e lia-
0s no sertdo. Foi nessa época que eu descobri
Dostoievski, Crime e Castigo - lia no mato a realida-
derussa... — Graciliano Ramos, José Lins do Rego, toda
a literatura de 30. Lia também a poesia que se fazia na
época. Hemingway, Faulkner, Zola, a Biblia... Tudo o
que pintava pela frente.

Depois desse periodo, o que aconteceu?

Em 66, um tio meu foi a Bahia e perguntou se eu ndo
queria ir para o Rio de Janeiro estudar. Meu pai dei-
Xou porque ele garantiu a minha subsisténcia. Foi
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uma época terrivel porque meu tio era casado com
uma mulher de muito dificil relacionamento. Ainda
por cima, eu hao conseguia encontrar emprego, es-
tava com 17 anos e prestes a fazer o servico militar.
Como eu ndo encontrava emprego, servia de baba ao
filho da minha tia. Um ano no Rio e eu s6 trabalhei
trés meses... Foi tao dificil que peguei uma ulcera
duodenal - ndo sei se por ter passado fome ou se
pelos meus problemas de cabeca, de preocupacoes.
Ainda frequlientei o 1° ano cientifico, mas ndo aguen-
tei a barra e voltei para a Bahia. Meu pai ainda estava
com o caminhao e eu trabalhei com ele até ser cha-
mado para servir o quartel, no final de 68. Passei 10
meses em Salvador. A época era muito efervescente,
o pais vivia com as guerrilhas urbanas, a repressao.
Passei o ano de 1968 inteiro no interior da Bahia, lon-
ge da realidade, nado sabia o que estava acontecendo
no pais, nao tinha a minima idéia de que houve um
golpe dentro do golpe... Eram coisas que nao me che-
gavam. No interior, eu ouvia radio, gostava muito de
assistir as novelas, aqueles dramalhées. O radio era o
Unico veiculo de comunicagdo da regidao. Para mim
s6 existiam os livros e o radio. Eu lia muito com a luz
do candeeiro, porque na minha regido nao havia luz
elétrica. Em casa eu lia até meia-noite com minha
mae reclamando porque eu ia “gastar as vistas” lendo
com aquela luz fraca e ouvindo radio. No quartel me
chamavam de “laranja’, o soldado que nao tem paren-
tes na cidade, na giria do exército. Eu tinha uma pri-
ma em Salvador que, de vez em quando, ia visitar, mas
o restante do tempo eu ficava no quartel. La eu resol-
vi continuar o cientifico. Consegui freqlientar com
uma certa regularidade até meados de 69, mas, quan-
do chegou o fim do ano, pois havia muito servico no
quartel, eu faltei a muitas aulas, entao desisti. No final
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de 69, voltei para Bananeiras e fiquei aguardando
acontecer alguma coisa. Em 70, durante a festa de
Sdo Sebastido, padroeiro da cidade, uma familia que
morava em Sao Paulo e estava la para passar a festa
me convidou para ir com eles para Sao Paulo. Eu ain-
da estava traumatizado com a experiéncia do Rio, mas
meu pai deixou e eu fui. No inicio de fevereiro de
1970, cheguei em Sao Paulo. Morava no bairro de Sao
Miguel Paulista, onde ha a maior concentragdo de
imigrantes nordestinos. Ai comecei tudo de novo...
Voltei a estudar, comecei a trabalhar numa industria
automobilistica como operario, sem especializacao,
na linha de montagem. Saia de casa as quatro e meia
da manha e trabalhava até as cinco da tarde. Nessa
época, minha ulcera voltou a atacar e eu fui operado.
Enquanto estava me recuperando da cirurgia, resolvi
procurar outro emprego e, felizmente, consegui. Fui
trabalhar na gréfica da Editora Abril. Foi muito impor-
tante, porque passei a ler e a conhecer muitas revis-
tas, muita coisa. Na fabrica de automoéveis, as vezes,
eu rabiscava um poema e mostrava aos meus cole-
gas e eles perguntavam de onde eu tinha copiado.
Depois, fiz vestibular para Jornalismo, sai da grafica e
passei para a redacao da Abril. Em 79, pedi demissao
e fui para a Europa onde passei sete meses, sete me-
ses sem conversar muito, mas vendo muita coisa.

Repassando na memdria esse periodo, encontra a figura de
um “mestre”?

Sim. Uma figura que ndo é um grande escritor,
Carlindo Leite. Eu o conheci em 74, em Sao Miguel
Paulista, quando estava fazendo o curso supletivo; ele
era aluno, eu descobri que ele tinha publicado o pri-
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meiro livro em Salvador, inclusive, com um prefacio
de Jorge Amado. Foi uma grande descoberta. Tive-
mos um contato muito profundo. Aos sabados euiaa
sua casa, ficdvamos conversando sobre literatura, ele
me mostrava as poesias que tinha escrito, alguns con-
tos e me dava livros para eu ler. Um dia, ele me convi-
dou para ir a Uniao Brasileira dos Escritores e me pe-
diu para levar alguns contos meus. Ele me apresen-
tou a uma pessoa que era o secretario geral da enti-
dade e pediu para ele ler os meus contos. A pessoa
leu os meus contos e disse que eram uma coisa mui-
to confusa. Depois eu descobri que ele nao tinha lido
nada. Aquilo me frustrou. No curso de Jornalismo,
conheci uma professora, Ana Helena, que me incen-
tivou bastante; foi muito importante o seu estimulo.
Os anos de 75, 76 foram de muita efervescéncia cul-
tural no Brasil; surgiram muitos escritores e diversas
publicacbes literarias: a revista “Escrita” em Sao Pau-
lo, a “Ficcao” no Rio, a “Inéditos” em Belo Horizonte,
revistas da imprensa alternativa que publicavam au-
tores novos. Na época, eu trabalhava na Abril e acom-
panhei essas revistas desde o inicio. As revistas “Es-
crita” e “Ficcao” tinham um concurso mensal e resolvi
mandar um conto para cada uma delas e, por sorte,
ganhei os dois concursos. Isso me incentivou muito.
Eu nao tinha condicbes de avaliar meu texto, porque
eu nao tinha parametro. Fazia textos sobre operarios
e nao conhecia ninguém que escrevesse sobre isso.

Quando publicou seu primeiro livro?

Assim que publiquei aqueles contos, a revista “Escri-
ta” abriu um concurso para um livro de contos. Eu reu-
ni o material que tinha e mandei. Ganhei o primeiro
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lugar dividido com Moacyr Scliar que, na época, ja
havia publicado varios livros. Eu era um escritor iné-
dito que, de repente, ganhou um concurso numa re-
vista respeitada — vendia 20 mil exemplares no Bra-
sil. Além do pequeno prémio em dinheiro, a revista
publicou o livro como encarte e depois o langou numa
edicao popular nas livrarias. Chama-se Sabor de Qui-
mica e foi publicado em 1977.

Como mudou sua vida desde entao? Foi um sucesso, um
insucesso? Quanto pesou na sua vida?

Foi importante porque eu descobri que podia fazer
literatura. Em termos de projecao, nao sei se significa
alguma coisa, porque ndo sou de muita badalacao,
nao sei ficar em locais freqilientados por escritores,
sou muito caseiro. Em termos de fama, o meu nome -
num mercado editorial dificil como o nosso — numa
revista como a “Escrita” deu uma certa projecao. Foi
importante porque eu ja tinha outro livro encami-
nhado e surgiram editores para publica-lo. Chama-
se Ciriaco Martins e outras histérias que saiu em 79
pela Alfa-Omega.

Quando pensa ter acabado sua mocidade? Como e quando
tomou consciéncia de que um certo periodo de sua vida se
acabou?

Acho que estou nessa fase. Tenho escrito pouco. O
meu ultimo livro saiu em 84 e de |3 para ca nao escre-
vi nada. Tenho o projeto de um romance também so-
bre imigrantes nordestinos, mas com outra visdao de
mundo. Acho que cresci um bocado. Estou refletindo
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sobre a literatura, mas nao estou com aquele impul-
so juvenil de ficar publicando um livro atras do outro
como se fosse uma necessidade. Estou mais tranqui-
lo. A literatura é uma coisa muito complexa e a gente
tem que refletir sobre ela. Acredito que estou numa
fase de crescimento literdrio, com novas buscas. A
Unica coisa que nao mudou foram as minhas raizes.
No préximo trabalho, vou continuar refletindo sobre
a minha experiéncia e a minha vivéncia.

Houve em sua vida um acontecimento, uma encruzilhada que
0 marcou determinantemente?

Nao. Ha um ano e meio eu me filiei ao PCB e continuo
filiado, mas, também, continuo totalmente frustrado
com a politica brasileira - menos com o lider, Luis
Carlos Prestes. Acho que ele fez muitas besteiras em
sua vida, mas qual o ser humano que nao faz? Gosto
muito dele, acho que é um exemplo de vida, de dig-
nidade, de honestidade. Mas com o Partido fiquei de-
cepcionado, as coisas ndo tém muita coeréncia e isso
me magoa muito porque, desde que comecei a des-
cobrir politica em Sao Paulo, tive um apego a histéria
do Partido, aquele partido sempre reprimido, levan-
do porrada, sempre defendendo sua linha politica e
sempre renascendo! Entdo, achei que se um dia me
filiasse a algum partido seria um como esse.

Como eram suas idéias politicas?

Eram um pouco marxistas, mas eu nem definiria as-
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sim porque nao li Marx. E um marxismo primario,
aquela coisa que acho que no mundo nao pode haver
tanta pobreza, tem que haver uma certa igualdade.

E os ideais sociais?

Sempre os tive.

O processo criativo de seus livros passa por muitas fases de
elaboracao? Como escreveu um dos seus livros?

Meu processo é muito simples, porque sé escrevo
quando tenho uma espécie de compulsdo. Ndo sou
metddico de sentar todo dia na maquina durante duas,
trés horas mesmo que nao escreva nada. O meu pro-
cesso é elaborado mentalmente, vou montando o
personagem no dia-a-dia e, na hora em que comeco
a escrever, ja tenho a histéria toda elaborada. No fun-
do nao tenho nenhum método para escrever. Coloca-
ria o termo “inspiracao” entre aspas. Na hora em que
sento, trabalho. Penso numa histéria até durante dois
anos. Passaro Selvagem levou quase trés anos, mas o
trabalho de escritura foi sé de um ano; os outros dois
fiquei pesquisando, conversando com as pessoas. Ain-
da hoje volto a Sdo Miguel Paulista para conversar
com as pessoas.

Qual é a sua relacao com a linguagem, o estilo? Tem um mo-
delo a sequir?

Para mim, a linguagem brota quase que inconscien-
temente. Na hora em que escrevo, nao tenho a preo-
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cupacao de elaborar uma linguagem. Gosto de dei-
xar a linguagem parecida com a que os nordestinos
conversam. Em determinados contos, a linguagem
quase reproduz o modo de falar dos nordestinos.

O que significa escrever? Tem um sentido? O escritor tem um
papel, uma missao?

Eu ja refleti sobre isso. Escrevo por necessidade, por
vontade de mostrar alguns fatos, alguns momentos da
Historia desse pais. A gente vive num pais cuja histé-
ria, até a mais recente, é muito pouco conhecida. Te-
mos passado por momentos politicos cadticos e acho
que a literatura é, ainda, o grande veiculo para contar
as varias verdades que existem na sociedade brasilei-
ra. Por exemplo: por que escrevo sobre imigrantes?
Porque ninguém escreve. Na literatura e no cimema
americanos temos a saga da migracao interna em As
vinhas daira do Steinbeck, por exemplo. No Brasil, pou-
cos escritores pegaram essa classe desfavorecida e que
é, inclusive, a maioria da populacao. Imagine que du-
rante os anos 50, todos os anos, chegavam mais de 500
mil imigrantes em Sao Paulo para trabalhar. Nao te-
mos um escritor que reproduza isso, entao, acho que
eu tenho a obrigacdo de tentar refletir esse mundo.

Ha momentos felizes ou ideais para escrever?

Existem mais momentos tristes, porque eu mexo com
a realidade pior do pais e, na maioria das vezes, o
momento é de tristeza, mas nao faco sé literatura de
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tristeza: as vezes pego meu lado infantil, meus pri-
meiros amores — como no conto recente que escrevi
a pedido de Julieta Godoy, Memérias de Hollywood,
onde falo de momentos alegres da minha vida. O Bra-
sil, apesar do carnaval, das festas, & um pais, no fundo,
muito triste.

Quando escreve, é a vontade que puxa a escrita, a neurose ou
o prazer da inteligéncia?

- Acho que é neurose essa vontade que a gente tem de
tentar refletir sobre o nosso mundo, principalmente
0 pessoal; essa coisa, quase uma auto-analise, de ten-
tar compreender, sobretudo, a nossa infancia. Tam-
bém acho que a compulsdo de escrever pode ser a
vontade de ter o prazer de sentar na maquina e tentar
escrever um texto.

Poderia indicar um acontecimento extremamente gratifican-
te ou de grande frustracao em sua vida de escritor?

A grande alegria foi quando ganhei o concurso de con-
tos; eu vinha do meio operdrio e, de repente, publico
um conto e descubro que sei escrever. A frustracao é
publicar um livro e saber que vai vender no maximo
cinco mil exemplares, num pais de 120 milhdes de
habitantes. Por que isso? Porque 60% da populacao é
analfabeta e, dos 40% restantes, 10% léem alguma
coisa. A minha frustracdo ndo é por vender poucos
livros, mas porque temos uma popula¢do muito gran-
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de que nao pode ter contato com o livro, inclusive
minha mae. Fico frustrado quando vou a Bahia e sei
que ela recebe o livro que dou pro meu pai e fica
frustradissima porque nao pode ler.

Onde encontra estimulos e pretextos para escrever?

As vezes eu me estimulo, fico procurando criar o mo-
mento de ir para a maquina e escrever. Como tenho
um dia-a-dia atribulado e escrevo o dia inteiro na reda-
¢ao da revista, quando chego em casa é dificil ter esse

estimulo para trabalhar. Se o texto esta quase explo-
dindo, parto para a maquina e fico até de madrugada.

Quial é o papel que o imprevisto desempenha em seu trabalho?

Quando o imprevisto acontece eu deixo acontecer.
Normalmente, quando sento na maquina, ja tenho a
coisa mais ou menos elaborada, mas eu me deixo le-
var pelos fantasmas, sempre. O imprevisto na litera-
tura é fundamental. As vezes sdo coisas guardadas na
memodria de que nem temos consciéncia e que sur-
gem de uma hora para outra.

Existe o prazer de escrever?

Sim, escrever é também um prazer, mesmo que seja
magoado. Esse prazer é que nos leva a escrever no
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Brasil, ja que temos uma vida tao cheia de percalcos.

Como se sente dentro da literatura brasileira?

Sou um pequeno escritor que tenta refletir a sua rea-
lidade. Tenho procurado dar o melhor de mim nos
textos, inclusive numa area pouco explorada pelo es-
critor brasileiro, isto é, a classe operaria, porque no
Brasil a maioria dos escritores escrevem sobre a clas-
se média e seus problemas morais e psicoldgicos. Eu
fico até meio deslocado e nem por isso deixo de ter
grandes amigos no meio da literatura, mas eles se-
guem uma linha e eu, outra.

Como julga a literatura dos anos 70 para ca?

Serviu pelo menos para denunciar o que aconteceu
no pais naquela fase dificil da vida brasileira. Mesmo
gue ndo tenha um grande valor literdrio, tem um dado
fundamental: em varias regides do Brasil, veio refle-
tindo a realidade do pais em todas as suas formas. Por
exemplo, temos o Domingos Pellegrini refletindo o
homem do Parana, o Caio Fernando Abreu, a classe
média de Porto Alegre, etc. Temos uma gama muito
grande de escritores que, de repente, surgiram, cada
um contando a sua maneira o modo de ver o mundo
brasileiro. Acredito que a pequena, a média literatu-
ra é que vao levara um grande escritor brasileiro. Acho
que a comunhdo dos pequenos escritos é que vai tor-
nar possivel essa grande literatura.
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A rotina cotidiana - a familia, os filhos, a outra profissao -
como e quanto interfere na trabalho da escrita?

Essa é uma briga que eu, minha mulher e os filhos
temos. As vezes ela tem razio, as vezes eu; eu traba-
Iho o dia inteiro, ela também, as criangas passam o
dia inteiro na escola... Pego, as vezes, um fim-de-se-
mana, um momento para mim e tento escrever as
minhas coisas sem interferéncias externas. Por outro
lado, a familia me da seguranca por saber que tenho
alguém do meu lado.

Entre as palavras seguintes: amor, cidade, povo, solidao, soli-
dariedade, prazer, violéncia, amizade, noite, siléncio, poderia
escolher trés e dizer o que pensa sobre elas.

Cidade. Sempre fui um homem do campo e todas as
vezes que cheguei na cidade grande sofri o choque
cultural. Eu tinha uma relacao com a cidade, mas atra-
vés de fotografias; na hora que senti o contato com
ela, senti aquele choque que se da entre um trem e
uma pessoa. Eu me senti perdido. Hoje nao, mas a
cidade me fazia perdido no mundo, a minha cultura
nao estava nela. Tento, na literatura, mostrar o cho-
que cultural que o migrante tem quando chega na
cidade grande: os seus valores, a sua moradia, o seu
habito, o seu modo de vida. Povo. Na minha obra ten-
to colocar o povo - o povo pobre, ndo o que mora no
Morumbi - principalmente o que saiu do Nordeste e
vive em condi¢des piores da regido de origem. O que
tento mostrar na literatura é que o povo, vivendo nes-
sa sociedade maluca, extremamente competitiva, se
torna violento. Violéncia. Uma violéncia reprimida, o
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que torna a sociedade violenta é a pobreza. Sao Paulo
e Rio sao cidades extremamente violentas porque a
pobreza e a riqueza se encontram. Em Sao Paulo, te-
mos verdadeiras mansdes no Morumbi, em compen-
sacdo, encontramos em Sao Miguel Paulista e nos
bairros periféricos de Sdo Paulo casas em que vivem
4, 5 pessoas num Unico cémodo. Se nao for dada con-
dicao para o homem ter moradia, alimentagao, criar
os filhos dignamente, cria-se a violéncia que, talvez,
possa transformar o mundo.

Como conseguiu publicar seus outros livros?

Depois que publiquei o primeiro, publiquei o segun-
do pela Alfa-Omega, Ciriaco Martins e outras histori-
as, e, em seguida, comecei a escrever num jornal,
“Versus’, que existia nos anos 70, onde eu publicava
alguns artigos numa sessao minha chamada “Créni-
cas davida operaria”; na verdade, eram contos que eu
reuni em livro. Em 78, abriu-se um concurso “Casa
das Américas” e, com dificuldade, mandei o livro para
a Suica porque na época nao havia correio entre Ha-
vana e o Brasil. Ganhei o 3° lugar. O livro saiu pela
Global em convénio com o jornal “Versus” e com uma
apresentacao de Fernando Morais. Depois, publiquei,
ainda pela Global, Filhos do Medo, um juvenil: Via-
gem a Montanha Azul e, mais recentemente, Passaro
Selvagem. Tenho publicado contos em antologias: um
em Prazer Imenso da Record e em Espelho Mégico.
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Gostaria de trabalhar com salario fixo para uma editora?

Isso me assusta. Acho que seria o ideal para um escri-
tor, mas se acontecesse isso, a editora me obrigaria a
escrever um determinado numero de livros e eu te-
nho medo disso, porque nao daria certo como dou
em jornalismo. Em jornalismo, eu estou em cima da
noticia e a coisa fica muito mais facil. A literatura é
uma coisa que vem de dentro, entdo, eu me sentiria
frustrado fazendo livros de encomenda.

Quando escreve, pensa no editor, nos leitores, nos criticos?

Antigamente eu sé pensava em mim, hoje penso no
leitor, porque nos ultimos anos tenho feito palestras
pelo interior de Sdo Paulo para o publico leitor. Tenho
olhado com outros olhos para o leitor; acho que ele
tem direito de dar sua opinido. O critico goste ou nao,
nao me interessa. O leitor é importante, mas sem mui-
ta interferéncia. Normalmente, penso em mim mes-
mo.

Discute com o editor, aceita cortes, sugestoes, sabendo que o
editor “conhece” o mercado?

Nunca tive esse problema. A Global, até hoje, tem
publicado meus livros sem sequer os ler. Mas, antes
de entregar o livro para o editor e como sei que ele
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nao &, busco opinido de amigos e aceito as suges-
toées. Acho que aceitaria a do editor também, se ele
lesse numa forma criteriosa, ndo meramente comer-
cial.

Acredita que a publicidade seja importante para o lancamen-
to de um livro ou o0 bom livro nao precisa dela?

Pelo que eu conhe¢o de mercado editorial no Brasil,
acho que é fundamental um pouco de publicidade.

- Mas, acho que a grande publicidade no Brasil é o boca-
a-boca, esse é o grande veiculo de publicidade. Claro
que o livro deve haver um minimo de publicidade. Se
o livro for bom, sem publicidade poderd chegar ao
publico com algum tempo.

Participa da apresentacao dos seus livros?

Participo e é uma coisa de que eu gosto porque é
uma forma, inclusive, de divulgar o livro.

Quando escreve pensa haver lacos, vinculos, impedimentos
de qualquer espécie?

Eu tinha algum impedimento de ordem moral. As ve-
zes tenho medo de dizer certas coisas e, como meu
pai é meu grande leitor, fico preocupado em contar
fatos intimos da minha infancia. Mas, perdi esse medo,
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acho que nao tem nada a ver, ele I1é e ndo comenta.
Quanto a autocensura politica, ndo, o que me der von-
tade de escrever eu escrevo.

O sucesso de uma obra depende de qué, de quem?

Da qualidade do livro, de como o editor lancar, no fun-
do, da aceitacao do publico. A obra pode nao ser su-
cesso hoje, mas seramanha. O Graciliano Ramos quan-
do lancou seus livros ndo tinha grande publico; hoje,
sao muito vendidos, porque, além de serem adotados
na escola como classicos, agradam muito.

Faca um auto-retrato.

Tenho 38 anos, nasci em 1949 e sou um escritor solto
em S&o Paulo tentando refletir essa realidade que co-
nheco, que é a do imigrante nordestino. Sempre quis
fazer literatura e mesmo quando descobri que litera-
tura é uma coisa que me satisfaz e que me da prazer,
mesmo um prazer triste, continuei a fazé-la e conti-
nuarei fazendo sempre, mesmo com as dificuldades
tipicas do escritor do Terceiro Mundo. Ja fiz cinco li-
vros, cada um mais dificil do que o outro, porque tra-
balho o dia inteiro, tenho familia para criar e as difi-
culdades de um jornalista para sobreviver interferem
na criatividade. E dificil, mas continuo a fazer. Minha
familia mora na Bahia. Minha mae é analfabeta, meu
pai |é pouco mas consegue ler meus livros e sentem-
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se felizes por saber que ha um escritor na familia ja
que todos sdo pequenos agricultores, comercian-
tes. Acho que o escritor nunca deve ser um intelec-
tual; ele deve sentir o mundo da forma que o vé e
nao tentar dar diretrizes, mas, simplesmente, re-
fletir e tentar compreender esse mundo. Fico sa-
tisfeito em poder publicar num pais de poucos lei-
tores, mas acho que é uma forma de contribuir para
que a literatura brasileira cres¢a e, a0 mesmo tem-
po, cresca o numero de leitores na sociedade. As
vezes me sinto magoado por nao tentar compre-
ender melhor o mundo em que vivemos, um mun-
do de politicos incompetentes, num pais de mili-
tares golpistas; num pais de ricos que ndo tém co-
ragem de dividir nem um pouco da sua riqueza,
mas sim a aumentar cada vez mais; num pais onde
60% da populacdo vive na miséria. E a grande luta
do escritor. Eu quero participar dela de forma a tor-
nar o mundo melhor: que as pessoas tenham mo-
radias dignas, comida, escola, sem tanta violéncia.
S6 podemos fazer isso através da luta e a luta do
escritor é escrever tentando refletir a sociedade.
Gostaria que toda a populacao tivesse pelo menos
um pouco do que eu ja tenho. Vivo modestamente
e acho que as pessoas deveriam ser um pouco mais
despretensiosas e ajudar mais ao préximo. Acho
que também através do jornalismo a gente pode
tentar transformar a sociedade, mas é através da
literatura que a gente pode refletir com mais seri-
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edade, mais honestidade esse mundo triste da so-
ciedade brasileira.
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“... O grande trauma de minha vida
é justamente a perda da minha mae..”
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silviano

SANTIAGO

Como apresentaria socioldgica e culturalmente seu nucleo
familiar de origem e seu meio ambiente?

Venho de uma familia de classe média do interior de
Minas Gerais. Nasci numa pequena cidade chamada
Formiga, que tinha mais ou menos 30 mil habitantes.
O meu pai tinha dupla formacdo: ao mesmo tempo
farmacéutico e cirurgido-dentista; no entanto, aban-
donou a farmdcia e eu ja o conheci como dentista. Era
um pouco o dentista da cidade. Como era uma pe-
quena cidade, as profissdes designavam e definiam
as pessoas, entao, eu era o “filho do dentista’, por as-
sim dizer.

Quando nasceu?

Nasci em 29 de setembro de 1936. A nossa familia é
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bastante numerosa, somos onze em casa, de dois ca-
samentos. Eu sou do primeiro casamento: minha mae
morreu quando eu tinha mais ou menos 1 ano e meio,
meu pai tornou a casar e, entao, existem mais quatro
filhos do segundo matrimonio. Quando eu tinha 10
anos, por razbes de estudo dos diversos filhos, nos
nos transferimos para Belo Horizonte. A partir de en-
tdo, meu pai comecgou a ter negdcios de artigos
dentdrios e nisso os homens da casa tiveram que se
empenhar. Entdo, a partir de um determinado mo-
mento, ja em Belo Horizonte, eu estudava e também
- trabalhava nessa loja, desde os 12 anos.

Gostaria que dissesse mais alguma coisa sobre a sua familia.

Eu sou o sexto da familia. Uma coisa curiosa é que
praticamente todos nds tivemos formacédo universi-
taria; acho que isso é um aspecto importante e diz
bastante sobre a relagdo que meu pai mantinha com
os filhos. Ele conseguiu, de uma maneira bastante
sutil, uma instauracdao de competitividade entre os
filhos que, por um lado, tornou-os bastante produti-
vos — todos nés temos boas profissdes —, e por outro
lado, dificultou muito nosso relacionamento frater-
no, que, eu diria, é bastante precdrio. Em primeiro
lugar, por esse motivo; em segundo, por haver dois
casamentos, que foi uma questao bastante delicada.
Nesse sentido, eu diria que meu relacionamento com
meu pai foi bastante dificil; o meu primeiro texto,
inclusive, trata desse relacionamento.
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Qual texto?

“Pai e Filho", a primeira novela que escrevi e que saiu
no meu primeiro livro, trata, obviamente de maneira
romanceada, desse relacionamento. O grande trau-
ma de minha vida é justamente a perda da minha
mae quando eu tinha 1 ano e meio de idade. Ela mor-
reu no parto, dando a luz meu irmao subseqtiente.
Fica 6bvio (ndo vou me alongar muito nesse assunto)
que a vida familiar fica bastante traumatizada com
esse tipo de acidente, esse tipo de morte. Nés nunca

pudemos comemorar aniversarios dentro da familia,
pelo menos a partir de mim, porque exatamente no
dia do aniversario de um dos irmaos a mae tinha
morrido. Entdo, eu diria que a vida familiar ndao é uma
das mais felizes, é uma vida marcada, nao diria por
raivas e ressentimentos, mas por pequenas ilhas. Cada
um viveu um pouco sua prépria vida e tentou se or-
ganizar a partir dos préprios instrumentos de bordo.

Qual era o tipo de educacao? Religiosa?

Leve em conta que eu fui criado sem mae... Meu pai
era, por definicao, catélico, mas ndo ia a missa, nem
tinha habitos religiosos. Um dado curioso é que meu
padrinho era espirita e, em virtude disso e por viver
numa pequena cidade, fui batizado numa cidade vizi-
nha; o vigario de Formiga nao quis. Naquela época,
havia muito preconceito, sobretudo no interior de Mi-
nas, contra espirita, magons... essas coisas.
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E os companheiros da época? Em casa ja havia muitos...

E, em casa éramos muitos. Os companheiros em ge-
ral eram os vizinhos. A educacao era bastante vigiada,
era muito vigiada inclusive pelos vizinhos. Por exem-
plo: eu chegava em casa e meu pai dizia que a vizinha
fulana de tal tinha dito que nés estavamos fazendo tal
e tal coisa. O potencial de liberdade era restrito pela
“policia” dos vizinhos.

Talvez por serem filhos do dentista...

Também. Nao ha divida nenhuma que nés tinhamos
uma certa posicao, um status dentro da cidade, e, ali-
ado a isso, o fato de eu ndo ter mae.

E a relagao com a madrasta?

A relacdo com a madrasta foi bastante boa enquanto
ela nao teve filhos; no momento em que ela teve,
obviamente, a situacdao complicou bastante. O que
ha de interessante é que sou neto de italianos, mas a
presenca da Italia na minha casa era inexistente, a
nao ser por uma governanta que eu tive, entre um
ano e meio e cinco anos de idade, que se chamava
Sofia D'Alessandro, era italiana mesmo. Ela desapare-
ceu completamente da minha casa quando meu pai
voltou a se casar (esse foi outro grande trauma para
mim). Houve uma dupla perda na minha vida, que eu
sinto como uma coisa muito violenta.
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Qual é o reflexo que essa dupla perda teve na sua escrita?

E muito dificil responder assim, & queima-roupa, por-
que sao problemas que eu, obviamente, trabalho no
nivel inconsciente quando escrevo. Sem duvida ne-
nhuma, parte das caracteristicas dos meus persona-
gens refletem um certo isolamento de uns com rela-
¢ao aos outros e, basicamente, eu diria que ha uma
caréncia de afetividade que ajuda a desenhar a maio-
ria dos meus personagens mais importantes.

Quiais os livros que constituem a sua biblioteca nesse perio-
do?

Era o que eu ia te dizer. Eu li muito pouco nesse periodo.
Em Formiga fizaquilo que nds todos faziamos na épo-
ca: ler gibis (isso eu lia demais) e via muitos filmes.
Todas as noites que havia um filme novo euia ao cine-
ma. As leituras de livros propriamente ditos s6 as fui
fazer, em Belo Horizonte, depois dos 10 anos. As lei-
turas basicas foram de histérias em quadrinhos, pri-
meiro, ainda que as vezes fossem tiradas de roman-
ces, como era costume. Depois, na passagem da in-
fancia para a adolescéncia, comecei a ler em particu-
lar livros infantis de Monteiro Lobato.

Esta em todas.

Era o Unico também; entdo nds liamos muito esses
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livros e também as adaptacdes para crianca que
Monteiro Lobato fazia de D. Quixote, Robinson
Crusoé... Eu nao me aventurava em leituras mais pe-
sadas. Quando termino o ginasio, entro para o Centro
de Estudos Cinematograficos de Belo Horizonte, e vou
fazer o que se chamava de cientifico. Tomei duas“bom-
bas” no curso cientifico; eu estava designado para ser
arquiteto ou engenheiro e, em virtude dessas duas
“bombas’, passei para o curso classico e ai me defino
mais e mais para uma carreira, digamos, “cultural”.
Quando entro para o Centro de Estudos Cinemato-
graficos, encontro jovens da minha idade e fazemos
um grupo que, mais tarde, vai fazer uma revista cha-
mada Complemento e trabalhar numa revista de ci-
nema muito importante chamada Revista de Cine-
ma. Mas até chegar ai, entao, me encontro com um
grupo de intelectuais mais velhos de Minas Gerais.
Entre eles, eu ressalto uma figura que foi muito im-
portante para mim, que tem possivelmente tonali-
dades paternas, é Jacques do Prado Brandao.

Isso antecipa uma pergunta. Entdao vocé encontra nesse
periodo a figura de um “mestre”?

Exato. Essa pessoa extraordinaria que é Jacques
Branddo, advogado de formagao, mas critico de cine-
ma. Na época, tinha sido integrante de um grupo cha-
mado “Edificio”, cujos integrantes vieram todos para
o Rio de Janeiro, menos ele que ficou em Belo Hori-
zonte. Ele tinha uma formacao intelectual extraordi-
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naria, extraordinaria realmente, sobretudo para uma
cidade provinciana como Belo Horizonte. Ele come-
¢ou a me passar livros. Lembro-me muito bem dos
dois primeiros, que nao entendi entdo. Ele me pas-
sou Paginas de Doutrina Estética, de Fernando Pes-
soa, e ABC of Reading, de Ezra Pound. Isso em 1954,
por ai.

Nao é facil isso.

Nao, nao era. Eram leituras até para assustar. Acho que
a idéia basica dele era de estabelecer um nivel muito
alto a chegar e, a partir dai, entao, fazer leituras. E eu
fiz leituras bastante seguidas, seja de autores brasi-
leiros, seja de estrangeiros, mas, sobretudo, autores
estrangeiros, nessa época. Também comecei a ter um
interesse muito especifico pela cultura francesa. Me
matriculei na Alliance Frangaise e cheguei ao “Nancy"”
Exatamente em virtude dessa formacdo francesa é que
eu optei por fazer Letras neolatinas e depois o curso
classico. O cinema era de certa forma um hobby que
devia satisfazer as minhas inquietac¢oes. Fui critico de
cinema durante muitos anos: mesmo jovem, fui an-
tes de mais nada critico de cinema.

E depois da faculdade?

Fiz faculdade de Letras, onde me especializei em Fran-
cés; recebi duas bolsas de estudo para me especi-
alizar ainda mais no Rio de Janeiro. Ganhei uma bolsa
para fazer doutoramento na Sorbonne e, quando co-
mecei a fazer o doutoramento, recebi um convite dos
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Estados Unidos e fiquei entdo muitos anos ensinando
Literatura Brasileira nos Estados Unidos. Em 67, voltei
a Franca para terminar meu doutorado e comecei a
ensinar Literatura Francesa. Voltei ao Brasil em 1973.

Onde ensinou Literatura Brasileira?

Na Universidade de Buffalo.

Quando considera ter acabado sua mocidade, seu periodo de
aprendizagem?

Tenho impressao que muito tardiamente. Acho que
aos 35 anos.

Por que aos 35 anos?

Nao sei bem. Tenho um livro de poemas que eu nun-
ca publiquei que se chama exatamente 35, porque
foi escrito na crise dos 35 anos. Tenho impressao que
a primeira grande crise existencial que tive foi a crise
dos 35 anos.

Foi motivada por algum acontecimento?
Claro! Sobretudo pelo reconhecimento de uma vida

intima com problemas, que na época pareciam sérios
e que hoje ja ndo me parecem tao sérios. Diria que
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tive muito mais uma crise existencial do que politica
ou social.

Como e quando comecou a escrever ficcao?

A primeira coisa que escrevi foi uma cronica bastan-
te bobinha, quase sem sentido, e as motivacdes creio
que foram aquelas classicas de juventude: uma de-
terminada insatisfacdo, uma determinada infelicida-
de, um estar no mundo e, a0 mesmo tempo, uma ten-
tativa de se afirmar.

Quando foi essa primeira tentativa?

Muito jovem, talvez com 16, 17 anos, por ai. Uma cro-
nica que foi publicada inclusive. Depois, passei a es-
crever alguns contos e, obviamente, o primeiro - o
que se poderia chamar “conto” — chama-se “Os ve-
Ihos” e foi publicado no primeiro nimero da revista
Complemento de Belo Horizonte. Nao ha duvida ne-
nhuma que esse conto tem um componente biogra-
fico muito grande: a conversa de dois velhos que es-
tariam a beira da morte, uma conversa insossa e qua-
se sem sentido, uma coisa quase pré-beckettiana, e
me lembro muito bem que a epigrafe é deT. S. Eliot e
traduz muito bem o que para mim era importante na
€época, que era, se NA0 Mme engano, Mais ou menos
assim: “Thougts of a dry brain in dry season”. Na épo-
ca, havia uma certa aridez, uma certa — usando a ter-
minologia de Joao Cabral de Melo Neto de quem eu
ja gostava muito nessa época — “mineracao do ser”
que me seduzia muito. Aprender uma certa secura,
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uma certa dramaticidade que viria ndo tanto do trans-
bordamento, mas de as pessoas serem extremamen-
te secas, minerais, acidas. Foram coisas que me inte-
ressaram muito num primeiro momento.

Quem publicou seu primeiro livro?

O primeiro livro de poesias, de 1960, se chama 4 po-
etas. Eramos quatro estudantes da Faculdade de Le-
tras que nos reunimos e publicamos esse livro. O pri-
meiro livro de ficcao é de 1961, foi publicado mesmo
em 1961 com Ivan Angelo, e se chama Duas Faces; eu
tinha duas novelas e ele, sete contos. Esse foi o pri-
meiro livro que publiquei.

Vocé é também um escritor. Como concilia as duas carreiras?

Acho que é uma pergunta bastante boa e a resposta
deve ser um pouco longa. Em primeiro lugar, eu me
lanco, antes de mais nada, como escritor. Mas esse
escritor é abafado pela presenca muito forte da Fa-
culdade de Filosofia. Também, talvez pela presenca
desse amigo, o dr. Jacques do Prado Brandao, perce-
besse que eu deveria ter uma formacao muito boa
para ser escritor. Esse tipo de idéia foi uma espécie
de armadilha da formacéao. Entao, fui para a faculdade
de Filosofia e me dei conta de que eu teria de ter uma
bela formagao e comecei ler demais, a me interessar
por muitas questdes. Naquela época, o curriculo era
muito longo, estudava-se espanhol, italiano, francés,
portugués, literatura brasileira, portuguesa etc.; en-
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tdo foi uma espécie de armadilha, porque o estudo
sufocou o escritor. Aconteceu que eu gostei dos estu-
dos, me dediquei aos estudos com muito interesse e
percebi que era necessaria essa boa formacéo para o
tipo de participacao intelectual e politica que eu que-
ria ter. Sem querer, percebi que esse tinha sido um
periodo mais ou menos cinzento na minha vida. Seria
como um servico militar que eu teria de prestar para
ter acesso a carreira de escritor. A armadilha se agra-
vou porque, em seguida, fui para os Estados Unidos
onde encontrei uma cultura totalmente diferente da
minha...

Vocé falou que foi antes a Franca?

Na Franca, um ano. Nos Estados Unidos é que foi
longuissimo. La, entdo, como professor, como profis-
sional, me dei conta que eu tinha que preparar aulas,
tinha que ter uma carreira profissional etc. Pratica-
mente abandonei a escrita artistica e, obviamente,
me dediquei a uma escrita de tipo critico, com a ne-
cessidade, inclusive, de me firmar profissionalmen-
te. Nesse periodo, entdo, eu praticamente nao escre-
vo, é um longo periodo de siléncio artistico. Quando
volto, mais ou menos em 1968, é que comecgo a es-
crever um livro de contos e um de poemas, que saem
em 70. Ai ocorreu um fenébmeno muito curioso: eu
tinha vergonha de ser escritor em sala de aula e tinha
vergonha de ser professor quando estava num ambi-
ente de escritores. Comegou a aparecer uma espé-
cie de esquizofrenia muito violenta na minha vida,
por essa divisao muito nitida de campos: agora sou
professor; agora sou escritor. Isso me dominou muito
na década de setenta, apesar de eu publicar as coisas
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mais variadas (eu acho importante, inclusive, essa
variedade na minha proposta de escrita). Entdo, é por
volta de 1976, quando eu idealizo o romance Em Li-
berdade, que eu descubro que nao precisava ter ver-
gonha de ser escritor, nem de ter vergonha de ser
professor. Ao contrario de diversos membros da mi-
nha geracao, eu tinha algo mais e era importante que
eu fizesse com que esse “algo mais” atuasse na minha
criagcao literdria. Dai a idéia de utilizar “sem-
vergonhamente” todos os conhecimentos que eu ti-
nha, como tedrico, professor de Literatura, numa obra
nitidamente artistica que foi esse romance Em Liber-
dade.

O processo criativo dos seus livros passa por muitas fases de
elaboracao? Poderia contar como escreveu um de seus li-
vros?

Talvez o mais dificil de contar seja esse a que me refe-
ri agora, porque tem componentes varios muito es-
pecificos. Primeiro, ha esse dado muito importante
de ter me dito que eu nao precisava ter vergonha de
ser tedrico e professor de Literatura. Isso fez com que
eu trouxesse para a propria criacdo literaria persona-
gens da literatura brasileira, s6 que de uma forma cri-
ativa. A primeira idéia que veio a minha cabeca foi
Claudio Manuel da Costa, porque em 75 tinha havido
0 caso Herzog, e esse caso me interessou muito poli-
ticamente, como todas as questdes, claro, que esta-
vam em torno do caso Herzog.
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E o caso do jornalista?

Exatamente. O caso do jornalista que foi encontrado
enforcado no carcere, mas com o joelho em cima de
uma cadeira, indicando, portanto, que ele nao tinha
se suicidado, mas que tinha sido assassinado. Esse caso
ficou muito na minha cabeca, juntamente com o fato
de que, no mesmo ano, um irmao meu mais novo —
exatamente aquele a que me referi, de cujo parto mi-
nha mae morreu - tinha sido preso em Belo Horizon-
te, porque era secretario do Partido Comunista. Foi
torturado e tudo isso levou a uma destruicao quase
completa da sua personalidade: ele tinha um casa-
mento feliz, com trés filhos... tudo foi por agua abai-
X0... tudo isso me marcou profundamente, nos anos
74,75 e 76. Para mim é muito dificil trabalhar o dado
imediato na ficcdo, eu tenho um rechaco disso, nao
sei muito bem por que, mas comecei a buscar fatos
que lembrassem essas situacoes. Eu me interessei
muito — hoje me interesso menos, na época muito —
pela chamada “Escola Mineira’, pelos poetas que es-
creveram em Minas um pouco antes da Inconfidén-
cia Mineira. Eu me lembrava muito bem do caso de
Claudio Manuel da Costa, que foi encontrado em es-
tado semelhante ao de Herzog. Até hoje nao se sabe
se Claudio se suicidou ou se foi assassinado. Eu tinha
feito na época, também, a leitura de um livro de um
historiador amigo meu: A Devassa da Devassa, que é
certamente o melhor livro atual sobre a Inconfidén-
cia. La ele fazia algumas hipoteses sobre esse perio-
do, e percebi entao que ali estava um bom mananci-
al para ser trabalhado. Portanto, idealizei que o Clau-
dio Manuel teria deixado um didrio intimo e que eu o
teria encontrado numa viagem a Ouro Preto; nesse
didrio, ele fazia um relato sobre a Inconfidéncia Mi-
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neira em que dizia que necessariamente teria de ser
eliminado. Para essa visao da Inconfidéncia, eu me
vali muito de uma pequena devassa que houve em
Minas, mesmo antes da chegada dos juizes do Rio de
Janeiro. Essa pequena devassa, que é um documento
pouco conhecido e sobretudo pouco estudado, da
indicagcbes muito precisas sobre o ambiente, que era
muito curioso do ponto de vista dramatico. Eu me
valeria, entao, dessas devassas para trabalhar um pou-
co essas questdes. Esse era o projeto que eu tinha.
Cheguei a escrever umas vinte paginas. Mas percebi
depois que aquilo seria pouco interessante, porque
era muito distante no tempo; as pessoas nao saberi-
am a que eu estava me referindo. De repente, bolei
uma idéia: por que nao um didrio de Graciliano Ra-
mos? Ele tinha escrito as Memorias do Carcere que
terminam, obviamente, antes da liberdade. Abando-
nei todo aquele projeto... esse seria muito mais am-
bicioso, seria uma espécie de reflexdao sobre o
autoritarismo no Brasil e a relagcdao do intelectual bra-
sileiro com esse autoritarismo, em primeiro lugar. Em
segundo lugar, me interessava também porque néds
estdvamos passando pelo chamado periodo de aber-
tura em que os exilados comecavam a voltar etc. Tam-
bém me interessava a questao da liberdade, mais do
que a questao da prisao. Eu me dava conta que nao
existe na literatura brasileira nenhum livro que trate
de um intelectual e a autoridade. Foi dessa maneira
que eu fui bolando. Tive a grande forma do livro: seria
um diario intimo, necessariamente, porque eu que-
ria que tivesse um lado confessional, que fosse uma
escrita de tipo confessional, porque era uma escrita
que eu dominava melhor, em virtude da minha for-
macao francesa - o récit francés, o Gide, a questao do
diario. Entao bolei essa grande idéia que seria um di-
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ario intimo de Graciliano Ramos, do momento em
que ele sai da cadeia até o momento em que sua fa-
milia vem do Nordeste e, no meio desse percurso,
ele tentaria escrever um livro sobre o Claudio Manu-
el da Costa tentando provar que o Claudio ndo havia
se suicidado. Foi a maneira que eu encontrei de
acoplar trés situacdes histdricas muito precisas: a re-
lacao de dominio portugués no século XVIIl, a ditadu-
ra Vargas na década de trinta e, depois, a ditadura mi-
litar de 64, por ocasiao do caso Herzog.

Qual é a sua relacao com a escrita, com a linguagem?

No caso especifico do projeto que acabei de relatar,
s6 para dar continuidade, foi uma relacao extrema-
mente louca, porque, tdo logo bolei o projeto, come-
cei a fazer mil pesquisas. Porque em 1936, 1937, eu
acabava de nascer... mas nao vou falar das pesquisas,
falarei sé da escrita. Comecei a fazer pastiches de
Graciliano Ramos; fiz pastiches e mais pastiches até o
momento em que julguei que eu ja poderia manter
naturalmente uma escrita gracilianica. Eu diria que
cada caso é um caso. Uma pessoa que desse uma olha-
da em cada um de meus escritos — em ficcao, eu te-
nho um livro de contos e trés romances - veria que
nenhum conto meu se parece com outro. Para mim,
€ muito mais uma questao de buscar uma linguagem
do narrador do que um estilo meu. Eu me preocupo
muito pouco em ter um estilo meu. Ha, inclusive, essa
capacidade de despersonalizacdo. Uma idéia que eu
gostaria de deixar bem clara, e que acho importante
em relagdo aos meus pares do momento, é que sou
um escritor que nao procura estilo. Uma investiga-
¢do, mesmo superficial, dos meus textos vai indicar
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que cada um é escrito segundo um estilo. De uma
maneira bem simplificada, eu diria que o livro de con-

tos O Banquete tem uma atitude oswaldiana, uma ati-
tude antropofagica; o primeiro romance, O Olhar, tem
uma escrita talvez préxima do nouveau roman; o Em
Liberdade, ja esta claro, € uma espécie de remake da
escrita de Graciliano Ramos; e, o ultimo, Stella
Manhattan, é propositadamente um romance com
uma escrita norte-americana, uma mistura de
Faulkner e Hemingway. O gozado é que agora vou me
interessar um pouco pelo meu lado italiano, da mi-
nha familia do lado italiano, que é um lado recalcado...
bem que eram, obviamente, imigrantes pobres. Eu
nao sei muito bem quem eram, como eram. Era uma
familia de Napoles, Imparato, e, do lado materno, era
uma familia da Sicilia, Farnese. Ainda vou elaborar
mais esse lado.

O que é escrever?

Talvez uma tentativa de me compreender, compre-
ender o outro e compreender as relagdes que se es-
tabelecem numa comunidade, seja no sentido restri-
to - uma familia —, seja num sentido mais amplo -
uma cidade, um pais, ou mesmo nossa situacao den-
tro do mundo. Basicamente é um mecanismo de co-
nhecimento: eu escrevo para conhecer; escrevo para
saber um pouco mais a respeito de alguma coisa. Por
outro lado, ndo ha duvida nenhuma, deve haver um
mecanismo compensativo qualquer. Eu sou, nor-
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malmente, uma pessoa bastante reservada, uma pes-
s0a, inclusive, bastante educada no relacionamento
social e percebo que na escrita sou extremamente
agressivo. Tenho uma escrita muito agressiva, entao
deve ser um mecanismo compensativo a funcionar
no nivel psicolégico. Escrevo, sobretudo, por sentir a
necessidade de passar para o outro uma visao do mun-
do que penso ser um pouco peculiar, um pouco par-
ticular, talvez um pouco mais rica por eu ter tido uma
vida cheia de experiéncias, com viagens e tudo o mais.
Acho, portanto, que seria uma mistura de conheci-
mento, saber, mecanismo de compensacdo e, final-
mente, um certo amor ao outro.

Em seu especifico trabalho de criacao, prevalece a interrup-
¢do ou a continuidade? Ha crises?

Diria que as rupturas sao muito mais de género do
que propriamente de trabalho. Acho que trabalho
com uma continuidade, modéstia a parte, extraordi-
naria. O que eu quebro muito é em géneros. Eu me
dedico, por exemplo, com uma certa continuidade, a
fazer ensaios e paro; posso comecar a fazer um ro-
mance e parar 0s ensaios; paro 0 romance e posso
querer escrever um livro de poemas - que pode até
fracassar. H4 uma multiplicidade de géneros que para
mim é muito importante e que, obviamente, se or-
questra num determinado continuum. Fica 6bvio que
se eu tenho controle conceitual do assunto, faco um
ensaio; se tenho um controle dramatico, ficcao; se
tenho apenas emocoes, sentimentos sobre determi-
nada questao, faco poemas.
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Essas passagens de género sao determinadas por qué?

Sao determinadas, em primeiro lugar, por contingéncias
profissionais: quanto aisso ndo ha duvidas. Ganho meu
dinheiro como professor e, nessa medida, tenho que
ter uma certa consisténcia na minha producao
ensaistica, que pode ser para conferéncias,
encomendas que me fazem etc. Em geral, paro tudo
para fazer isso, porque preciso fazé-lo para dar uma
certa continuidade ao meu trabalho. Por outro lado,
essas mudancas de género sao também uma espécie
de “respiradouros”; acho que sao 0s momentos em
que respiro, em que me realimento para entrar num
outro projeto. Por isso eu disse que na superficie ha
continuidade exemplar, mas nas profundezas ha esses
momentos necessarios de respiro. Por exemplo,
desde que terminei meu ultimo romance, Stella
Manhattan, nao consigo realmente imaginar, idealizar
um outro romance. Esses momentos, no meu caso,
nao sdo de frouxidao, por assim dizer, porque fiz pelo
menos quatro ensaios este ano e ensaios bastante
pesados. Entdo, ndo sdo momentos, que eu diria, de
quebra completa, sdo momentos muito mais de
deslocamento de escrita: desloco as escritas e, com
isso, consigo ter uma obra muito vasta, apesar de ter
uma atividade profissional muito intensa: sou
professor, oriento teses, dou cursos etc.

Ha momentos felizes para escrever?

Ha: o momento em que descubro a formal! Nesse
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momento comeco a escrever, em geral, quase sem
parar. Tenho uma técnica muito curiosa: eu escrevo
trinta, quarenta vezes a mesma pagina. No momento
em que termino aquela pagina, ela estd terminada.
Nunca reescrevi um livro.

Quando escreve, é a vontade que puxa a escrita? E a neurose,
o prazer da inteligéncia, da fantasia?

E aimaginacéo, sem duavida. Eu tenho muito a ver no
outro. Neurose, acho que pouco; fantasia, idem. Ob-
servacao, verossimilhanca de linguagem, isso sim.
Gosto que a linguagem desenhe bem o personagem,
desenhe bem a figura para que eu nao precise
descrevé-lo fisicamente. Sobretudo, reescrevo de-
mais; portanto é disciplina, organizacdo, busca da pa-
lavra perfeita, da palavra justa, da palavra exata.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha em seu traba-
Iho criativo?

Pouco, um papel muito restrito. Como eu disse, o im-
previsto se contrapde ao trabalho.
Existe, analogamente ao prazer do texto, o prazer de escre-

ver? Poderia descrevé-lo?

E uma espécie de compulséo ao trabalho, que eu pre-
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tendo que seja meticuloso e, ao mesmo tempo, gran-
dioso. Acredito que quanto mais meticuloso vocé é,
mais grandiosa é a obra. Em suma: quanto mais buri-
lada estiver uma palavra, quanto mais justa estiver
aquela palavra no texto, mais grandiosa serda a obra.
Eu ndo acredito que uma obra se torne grandiosa por
ter grandes panoramas, mas exatamente porque nela
todos os detalhes sdo trabalhados e sao ajustados com
tamanha perfeicdo, que adquire uma certa
grandiosidade que é pouco comum entre os homens.

E essa grandiosidade que procuro e essa busca da
grandiosidade me d4 muito prazer.

O Graciliano nao passou inutilmente...

Claro! Nem Jodo Cabral de Melo Neto, nem Valéry,
nem Mallarmé.

Onde encontra estimulos e pretextos para escrever? Poderia
exemplificar?

Acho que ja disse... Existe um problema no trabalho
gue eu ainda nao consegui resolver. Existe em mim
um prazer de trabalhar: eu nao entendi isso ainda
muito bem, mas eu gosto de trabalhar e sobretudo
com a linguagem. Isso me da um enorme prazer, é
como se a minha vida estivesse tendo sentido. Esse
sentido da vida dado pelo trabalho - o que seria até
um pouco préximo de uma ética protestante de tra-
balho - me gratifica muito, me estimula muito a con-
tinuar trabalhando.
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Viagens, acontecimentos?

Pelo contrario. Vivo intensamente! Quando estou via-
jando, quando existe algum acontecimento impor-
tante na minha vida, eu vivo intensamente esse acon-
tecimento e sou muito pouco literato.

Poderia indicar um momento extremamente gratificante ou
de grande frustracao em sua vida de escritor?

O meu primeiro livro que foi bem recebido de uma
maneira geral foi Em Liberdade. Foi um livro que fiz
em siléncio; ninguém sabia que eu o estava fazendo;
passei cinco anos pesquisando etc. A redacao foi ra-
pida, mas para as pesquisas gastei cinco anos e em
siléncio. Foi a primeira vez que eu ganhei um pré-
mio, o Prémio Jabuti. Isso me deu uma grande satis-
facdo porque eu néo tinha seguranca sobre o livro.

Nao tinha confianca em si mesmo?

Em mim eu tenho. Nao tinha no livro e nos leitores.

Qual é o livro de outros autores que gostaria de ter escrito?

Cada fase da minha vida é um livro. Ja tive varias: a
fase de Gide, a de Joao Cabral, a de Carlos Drummond,
Mallarmé, Graciliano e, atualmente, os livros que eu
gostaria de escrever sdo os de Mario de Andrade. E o
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autor que mais me entusiasma no momento.

Como se sente dentro da literatura brasileira? Qual é seu pa-
pel?

Uma das coisas que acho importante junto aos meus
pares é que sou, certamente, o Unico escritor-roman-
cista que mantém uma reflexdo constante da litera-
tura: isso me diferencia de imediato de todos os de-
mais... Eu tinha vergonha disso, hoje assumo nitida-
mente. Por outro lado, em virtude de ter uma obra
com varios géneros, é dificil meu encaixe; nédo sei
onde me situo, ao passo que Antdénio Torres, Loyola
Branddo se situam facilmente, pertencem a uma de-
terminada geracao, tém um determinado tipo de pro-
posta, de escrita etc. Se se usassem critérios
geracionais e coisas desse género, nao sei onde me
colocariam. Sou um pouquinho mais velho do que
eles, no entanto, em relagdo a escrita, sou muito se-
melhante a eles. Tenho muito mais preparo tedrico
do que eles, por um lado, e, por outro, eles possivel-
mente tém um tipo de participagao no nivel de vida
literdria muito maior do que o meu, porque eu sou
uma pessoa um pouco timida nisso. Quanto a
tematica, ndo vejo grandes diferencas; os temas que
abordo, as questdes de que trato sdo as mesmas que
se encontram entre meus pares.

Como julga a literatura contemporanea, a desse pessoal que
escreve hoje? Qual sua visao como critico?

Eu ndo gostaria de julga-la no momento. Acho que
noés passamos por um periodo de florescimento da
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ficcdo muito rico; esse periodo é um pouco desvaira-
do, um pouco anarquico. Acho que qualquer julgamen-
to, nesse momento, poderia, inclusive, esclerosar de-
terminados potenciais cuja vitalidade nao conhece-
mos ainda. O julgamento deve ser feito mais tarde. Mais
importante do que fazer um julgamento seria, para a
critica, fazer um mapeamento das coisas, tentar ver
que tipo de harmonia estd acontecendo. A nossa gera-
¢ao é muito diferente da geracdo de 30, que tinhauma
proposta coletiva, a nossa nao. Acho que existe uma
escrita de tipo politico que vocé encontra no Ignacio,
no Ivan, no Marcio Sousa, em mim mesmo, mas que é

muito diferente em cada autor. Vocé tem uma escrita
do feminino que se encontra em Nélida Pifion, em Lya
Luft, em Adélia Prado, mas, também, sdo muito dife-
rentes entre si. E uma situacdo completamente dife-
rente da dos anos 30, quando vocé tinha um romance
de tipo social em que todos estavam trabalhando com
uma estética realista-naturalista; entao, havia mais ou
menos uma concordancia... Ha temas, ha escritas, ha
preocupacdes que sao comuns; no entanto, ndo ha essa
confluéncia para uma determinada linha, uma deter-
minada direcao. Pelo contrario, hd uma espécie de ex-
plosao anarquica.

Dentre as palavras seguintes, escolha trés e diga alguma coi-
sa sobre elas: amor, cidade, poder, povo, solidao, solidarieda-
de, prazer, violéncia, amizade, noite, siléncio.

Poder, solidariedade e prazer. Poder: uma das minhas
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preocupagdes basicas é a analise da estrutura de po-
der, isto é, de compreensao de estruturas do poder,
de compreensao do que seja dominacgdo, do que seja
o controle de um sobre o outro, de tudo isso que me
fascina enormemente. Sejam as macroestruturas do
poder, o poder nacional, por exemplo, o poder me-
tropolitano de dominacao da cultura brasileira, que é
uma cultura dependente, ou o poder de Brasilia, o
controle do cidadao, a violéncia, as perseguicdes, e a
faléncia desse poder; sejam as microestruturas de
poder, a presenca do vizinho delatando as traquina-
gens das criancas etc. No livro Em Liberdade, eu mexo
muito com essas microestruturas de poder quando
invado a privacidade das pessoas. O que é privacida-
de? Nada mais é do que uma microestrutura de po-
der. Entao, eu diria que se pode percorrer de maneira
quase linear a questao ou o tema do poder por tudo,
mais ou menos, que tenho escrito. Solidariedade: eu
optei por ela entre amor e amizade; ndo sabia se es-
colhia essas duas palavras, entao, escolhendo nem
uma nem outra, escolhi solidariedade, porque acho
que englobaria as duas. Tanto no amor quanto na ami-
zade 0 que preocupa, o que é importante é um lago
que se estabelece; se esse lago tiver um componen-
te de atracao sexual, caminha para o amor; se tiver
um componente de admiracao, de carinho e de inte-
resse afetivo, caminha para a amizade. Entéo, escolho
solidariedade, porque resolve uma das coisas cons-
tantes na minha vida - ja que eu critico constante-
mente a nocao de poder. E que a nocao de poder atra-
palha a solidariedade entre os homens. O ideal — aqui
eu lembro um antropdélogo francés - seria a possibi-
lidade de uma utopia, de uma “sociedade sem Esta-
do”, sem poder coercitivo, uma sociedade, portanto,
em que todos fossem solidarios, de uma certa manei-
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ra, aquilo que o Oswald de Andrade chama “o
matriarcado de timordo”. Prazer: apesar de ser uma
pessoa extremamente racional, com uma légica qua-
se que imbativel, com uma capacidade de argumen-
tacdo bastante clara, tenho um outro lado que é o
lado do sensualismo que nao aflora a quantidade de
vezes que eu gostaria que aflorasse. Mas nao ha duvi-
da nenhuma de que minha relacao - seja com as coi-
sas, seja com os homens — é muito mais sensual do
que racional.

Escreve metodicamente todos os dias? -

Nao. Leio todos os dias.

A rotina cotidiana como e quanto influencia sua obra criativa?

Nao atrapalha nem ajuda. A Unica coisa é que eu fujo
da administragao.

Como conseguiu publicar seu primeiro livro?

O primeiro sao dois livros, afinal: o de contos e o de
poemas. O de poemas foi custeado pelo DCE
(Diretério Central dos Estudantes) da Faculdade de
Filosofia e Letras. Nos tinhamos como projeto - eu
fazia parte do grupo cultural do DCE - uma revista, a
Mosaico, da qual sairam alguns numeros e, também,
a publicacao desse livro que se chama Quatro Poetas.
Ja o livro de contos foi publicado pela editora Itatiaia.
Ivan e eu fizemos uma subscricdo entre amigos, co-
mecamos a dizer nas diversas colunas de jornais que
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queriamos publicar um livro e que isso dependeria
da ajuda dos amigos, dos companheiros. Na época,
tinhamos acesso muito facil aos jornais de Belo Hori-
zonte. Foi feita uma lista; tendo chegado a um deter-
minado numero de assinaturas, a editora deslanchou
a publicacdo do livro Duas Faces.

Alguma editora propds-lhe escrever com salario fixo?

Nao.

Aceitaria a idéia?

Dependendo do salario fixo.

Aceitaria os vinculos do editor?

Sempre aceito didlogo com quem quer que seja, um
editor, um revisor, seja até com um editor no sentido
americano. Aceitaria um didlogo, mas nunca aceitaria
uma imposicao: isso nunca aceitaria. O livro Stella
Manhattan teve uma revisao muito cuidadosa por par-
te da editora Nova Fronteira; o livro tem muitas pala-
vras estrangeiras e eles queriam grifa-las. Eu falei: “De
jeito nenhum! Estou explodindo o portugués de pro-
posito. Se eu estou explodindo o portugués nao posso,
de repente, marcar umas palavras como portuguesas
e outras como estrangeiras”. Houve uma discussao e
eu acabei ganhando, mas, ao mesmo tempo, houve
uns trés ou quatro detalhes que modifiquei.
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Por que essas palavras inglesas no livro?

Porque o livro se passa em New York. Tentei explodir
0 portugués porque o portugués hoje, ao meu ver,
nao tem mais pureza. Assim como o Mario de Andrade
explodiu o portugués com a linguagem indigena, eu
tentei explodir o portugués com as linguagens da
contemporaneidade. A acao do livro se passa em New
York e tenho personagens que sao brasileiros, ameri-
canos e hispano-americanos. Eu nao queria marcar
demais, porque se tratava de uma situacao cosmo-
polita, em New York, a qualidade da lingua que ja nao

poderia ser mais dada como pura. -

Acredita que a publicidade seja importante para o lancamen-
to de um livro ou pensa que um bom livro ndo necessite dela?

Nessas questdes, em geral, sou uma pessoa equili-
brada. Acho que é preciso, mas ndo muito. E bom uma
certa publicidade, mas, para mim, mais importante
do que a publicidade é a boa recepcdo, quer dizer, a
boa acolhida por parte da critica, por parte dos leito-
res. Isso me gratifica mais do que ver que meu livro
esta tendo uma grande publicidade. Pode ter uma
grande publicidade e uma ma acolhida... ai eu ficaria
desesperado...

Quando escreve, pensa no editor, nos leitores, nos criticos,
nos colegas?

Quando escrevo, em geral, se eu penso, penso nos meus
contemporaneos, mas de uma maneira muito vaga.
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Nao tem uma figura ideal de leitor?

Nao, quer dizer, a figura ideal de leitor seria eu mes-
mo. Eu seria meu leitor ideal.

O sucesso de uma obra depende de qué, de quem?

Depende de que sucesso estamos falando, porque hoje,
com a questao do best-seller; a questao do sucesso é
mais complicada. Tem o sucesso de publico, de mer-
cado, e tem o sucesso que eu chamaria “de critica’, na
falta de outra palavra. O sucesso de critica depende,
antes de mais nada, da boa qualidade do livro; mesmo
que nao tenha unanimidade na recepcao, sera bem
acolhido, vai sofrer diversas releituras com o correr do
tempo e essas releituras, de certa forma, definirdao a
qualidade do produto. Do ponto de vista do mercado,
ja € mais complicado; ai acho que depende de muitas
coisas. Depende, em primeiro lugar, de uma escrita
mais facil, de uma escrita nao-eliptica, de uma escrita
com a taxa de redundancia um pouco grande. Depen-
de, ainda, de se tratar de temas que sejam da atualida-
de - atualidade sem aspas — temas do momento; de-
pende ainda de uma certa presenca fisica do escritor
nos meios de comunicagao de massa - televisao, jor-
nais, noite de autégrafos etc. Uma pessoa que ndo te-
nha uma presenca fisica predominante, dificilmente,
no Brasil, serd um best-seller.

Pensa haver, em seu trabalho criativo, alguns vinculos, lagos,
temores em dizer tudo, em escrever?

Nao. Se por acaso, algum dia, eu escrever algum livro
que eu tenha medo de publicar, ndo vou rasgar esse
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livro, vou guarda-lo para ser publicado depois da mi-
nha morte.

Entao, tem medo de se revelar, talvez?

Nao. Eu ainda nao escrevi uma autobiografia. Medo

de me revelar através da ficcao, néo.

Gostaria que tragasse um auto-retrato de si como homem e
como escritor?

Um detalhe interessante ao meu respeito é que eu
pertenco a uma geracao que procurou combinar o
trabalho universitario com o trabalho propriamente
criativo. Nesse sentido, entao, de imediato ha uma
determinada esquizofrenia profissional, no meu caso.
Tanto sou um professor, portanto, um tedrico, um lei-
tor de literatura, como um ensaista. Tenho trabalhos
sobre diversos autores, sobre questoes de carater es-
tético e literario, como ainda tento ser escritor - e
mesmo como escritor também hda uma diversifica-
¢ado.Vou tanto para o lado daficcao quanto para o lado
da poesia. Nesse sentido, me defino por uma diversi-
dade de escritas. Essa diversidade, no entanto, acaba
por encontrar uma certa harmonia, nao é caética. Pro-
curo buscar uma harmonia. Eu, leitor de mim mes-
mo, percebo que ha determinados temas, determi-
nadas questdes, determinadas obsessdes que sao
persistentes na minha escrita, independendo do
género de que eu estou tratando. Essas obsessdes e
temas tanto apontam para o existencial quanto para
o politico. Quando apontam para o existencial, ¢ uma
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tentativa de configuracao de um individuo que néo
se molda aos padrées e aos modelos de comporta-
mento da nossa época; quando aponta para o politi-
co e o social, trata-se de uma critica, ao meu ver, bas-
tante radical, bastante contundente, de questées re-
lativas ao poder como exercicio de coercao. Sou pro-
fessor, tenho ensinado em universidades por mais ou
menos 25 anos e tenho um relacionamento muito
bom; esse relacionamento produziu trabalhos, teses
de mestrado e de doutorado. Julgo que parte da mi-
nha atividade foi passada para esses, com perdao da
palavra, discipulos, de tal forma que essa diversida-
de, a que me referi, se torna ainda mais diversa. No
plano individual, tive uma vida bastante tranqiila até
0s 20, 22 anos, uma vida provinciana numa pequena
cidade de interior de Minas; depois uma vida um tan-
to ainda provinciana, mas bastante agitada do ponto
de vista boémio, em Belo Horizonte. Em seguida, uma
longa experiéncia no estrangeiro. Acho que entre os
meus companheiros de geragao, ninguém tem uma
experiéncia no estrangeiro tdao longa e definitiva
como eu tive. Nao s6 morei longamente nos Estados
Unidos e na Franca, como ainda morei algum tempo
no Canada, portanto, tenho um conhecimento bas-
tante bom de sociedades diferentes da nossa. Talvez
isso tenha trazido um amadurecimento para mim, e
sobretudo, uma certa simpatia por tudo aquilo que é
diferente de mim. Acho que uma das caracteristicas,
inclusive, da minha obra é esse interesse por aquilo
que é diferente para mim, pelo que eu nao sou, pelo
que eu gostaria de ser, pelo que eu gostaria de ter
sido, e assim sucessivamente. Esse gosto pelo outro,
esse prazer pelo outro, ao meu ver, é responsavel por
uma das caracteristicas minhas e, acredito, bastante
particular, bastante especifica, que é de ser escritor
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praticamente sem estilo. Um escritor que nunca pro-
curou dar uma grande coeréncia a uma escrita que
seria a expressao da sua personalidade. Acho que
minha personalidade também - ainda para compli-
car mais o esquema inicial da diversidade - é bastan-
te (por falta de outra palavra) esquizofrénica, quer di-
zer, manipulo varias escritas que sao muitas vezes
manipuladas até mesmo usando a primeira pessoa e,
no entanto, essa primeira pessoa nao mantém, como
uma outra primeira pessoa, nenhuma coeréncia.
Acho que esse esforco é o signo sob o qual se inscre-
ve o tipo de trabalho que eu faco, o tipo de vida que
eu levo: a procura de uma harmonia dentro da diver-
sidade. Certamente, uma das primeiras leituras pe-
sadas que fiz foi a leitura de Fernando Pessoa, e o pri-
meiro pseuddnimo que eu tive - curiosamente, no
inicio, eu tinha vergonha de escrever e escrevia com
pseudonimos — foi Anténio Nogueira (todo mundo
sabe que se trata de Fernando Nogueira Pessoa). E
curioso o fato de eu ter aproveitado os nomes aban-
donados por Fernando Pessoa. Eu criei um outro
heterénimo, vale dizer: Anténio Nogueira, rapaz de
Minas, provinciano, que lia Fernando Pessoa.
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